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FRANÇOIS BULOZ 


à « Lorsqu'une œuvre comme la Revue des Deux Mondes est arrivée 
— à ce degré de succès qui fait les créations durables, la première 
est de se demander de quoi se compose ce succès, comment 

nil s'est formé, étendu et consolidé, par quel ensemble de causes il 

= à échappé aux révolutions publiques et aux crises intimes qui au- 

» raient pu lui être mortelles. 

” Les œuvres de ce genre supposent sans doute bien des condi- 
tions. Elles ont besoin de naître dans une atmosphère favorable. 
Elles ne peuvent se développer et grandir que par le concours ha- 
bilement recherché ou ménagé de l'élite des talens qui s’élèvent et 
se succèdent, Même avec la faveur des circonstances et ces con- 
cours nécessaires, elles seraient encore à peu près impossibles, ou 
du moins elles n'auraient qu’un éclat éphémère, si elles ne rencon- 
traient, au moment voulu, un de ces hommes qui semblent nés 
pour être des fondateurs, qui réunissent les facultés les plus di- 
verses : la volonté, le jugement, l’esprit de suite, l’attention pas- 
sionnée et infatigable. C’est là justement ce que François Buloz a 

…. été depuis la première heure pour cette Revue, dont il a fait l’objet 

L de ses soins, la préoccupation invariable et l’honneur de sa vie, — 

dont la fortune se lie au mouvement du siècle, Son originalité parmi 
TOME xxI, — À JUIN 4877, 31 
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ses contemporains est de n'avoir point cessé un instant d’être 
l'homme de la Revue, et, sans être par lui-même un écrivain ni un 
politique de profession, d’avoir créé un des foyers les plus actifs de 
politique et de littérature. Son mérite est d’avoir maintenu, à tra- 
vers les agitations et les mobilités, les traditions, le Caractère de 
ce centre d'intelligence toujours ouvert à la raison, à l'étude sé. 
rieuse, à l'imagination, à la science, à tous les talens, à toutes les 
idées de modération libérale, fermé seulement à l’esprit de parti 
ou de secte, aux utopies et aux vanités despotiques, Pendant qua- 
rante-six ans, il a été occupé à cela, et lorsqu'il y a quatre mois nous 
allions l’ensevelir, ceux qui se rencontraient autour de cette tombe 
près de se clore ne pouvaient se défendre d’une grave et forte im- 
pression : ils avaient sous les yeux la fin d’une des plus sérieuses 
carrières du temps; ils revoyaient par le souvenir cette vie de tra- 
vail et de lutte concentrée dans une entreprise unique, dans une 
de ces créations dont le succès n'apparaît jamais mieux que le jour 
où, l’ouvrier tombant sur sa tâche accomplie, l’œuvre reste tout 
entière. 

Voici en effet quarante-six ans passés que ce labeur commençait 
sous l’influence excitante de la révolution de 1830, dans ce premier 
moment où toutes les tentatives pouvaient se produire, François 
Buloz avait alors vingt-sept ans. Il était né en 1804 à Vulbens, dans 
un petit village de ce pays alpestre de Savoie, français à cette 
époque comme aujourd’hui, et où il devait après un demi-siècle 
retrouver ses derniers jours de repos. Sa jeunesse, bien que mo- 
deste et obscure, n’avait été nullement privée d'instruction. Il avait 
fait ses études au collége Louis-le-Grand, où il avait eu pour com- 
pagnon, entre bien d’autres connus depuis, M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, à qui il est resté toujours attaché, et qui ne lui a pas man- 
qué au jour des derniers devoirs. Obligé, au sortir du collége, 
d’aller chercher un petit emploi dans une fabrique de produits chi- 
miques au fond de la Sologne, et bientôt revenu à Paris sans plus 
de ressources, il avait subi la condition de tous ceux qui ont à se 
créer un avenir et qui ne peuvent compter que sur eux-mêmes. 
Son apprentissage de la vie en Sologne avait été rude et sans profit. 
À Paris, il s’était fait imprimeur par nécessité, donnant ses journées 
à sa profession nouvelle, passant ses soirées, souvent ses nuits à 
écrire des articles de voyages, de biographie, ou à traduire de l'an- 
glais la Chimie de Parish, et portant à tout une tenace énergie d'ap- 
plication. Sa nature sérieuse et forte ne pouvait rien prendre à ls 
légère, et en peu d’années il était devenu un correcteur éprouvé, 
maître de tous les secrets d’un art qui exige autant de savoir que 
d'attention. Il avait l'expérience de son métier, l'ambition d’aller 
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Jus loin, le goût des entreprises littéraires avec les idées de son 
temps et une vigoureuse séve de bon sens. 

C’étaitun jeune homme cherchant sa voie à travers toutes les dif- 

ficultés pratiques de la vie, lorsqu'au mois de février 1831 un im- 


primeur qui était, je crois, un de ses anciens camarades de collège, 
M. Aufray, l'associait à la direction d’un recueil qu’il venait d’ac- 
quérir. C'est l’origine réelle de la Revue des Deux Mondes, qui ne 
paissait pas sans doute matériellement ce jour-là, qui avait été 
fondée dès 4829 et s'était même déjà transformée en prenant le 
titre de Journal des Voyages, mais qui n’est devenue une chose sé- 
rieuse que par cette association du 1° février 1831 à la faveur de 
laquelle François Buloz faisait le premier pas dans la carrière. Tout 
était modeste à ce point de départ déjà si lointain. Ce recueil à 
l'existence précaire, qui en était à sa troisième transformation en 
deux ans, ne comptait pas plus de 350 abonnés, Le nouveau directeur 
ou rédacteur en chef devait recevoir un traitement conforme à la 
fortune de l’entreprise : il avait 1,200 francs et 2 francs par abon- 
nement! mais il avait l’énergie, la volonté, la résolution de bien 
faire, la confiance dans cet instrument qu’il recevait si faible, dont 
il devait fonder la puissance. 

Les revues existaient à peine alors en France, ou du moins elles 
en étaient à s’essayer, à chercher leur vrai caractère et même les 
moyens de vivre. Elles n'étaient pas devenues encore ce genre litté- 
raire approprié aux sociétés nouvelles, plus varié que le livre, moins 
éphémère que le journal, participant de l’un et de l’autre, résu- 
mant sous une forme périodique la substance des choses, le sens des 
événemens publics et des mouvemens de l’esprit, rassemblant dans 
un même cadre l’art, la science, la politique. Sans se rendre en- 
tièrement compte, au moins dès le premier jour, de ce qu’il y avait 
de fécond dans cette idée, François Buloz avait certainement l’in- 
stinct de ce que devait être une revue, de ce qui pouvait lui assurer 
le succès. Il avait devant les yeux, comme modèles, les grandes 
revues anglaises d’'Édimbourg et de Londres, qui étaient devenues 
si populaires, qui exerçaient toujours une action si profonde dans 
la politique comme dans la littérature par le choix, par l'éclat des 
travaux qu'elles publiaient tous les trois mois. Il se disait que ce 
qui avait réussi en Angleterre devait réussir à Paris, qu’une revue 
d’une périodicité plus fréquente, entrant dans le mouvement de ré- 
novation qui s'accomplissait en France, ralliant les esprits au len- 
demain d’une révolution, avait un rôle moral possible en même 
temps que des chances de succès matériel, Il comprenait surtout 
que pour une revue sérieuse la première condition d'existence et 
d'extension était de ne subir aucun joug, de vivre par une sorte 
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d’impartialité supérieure, par l'indépendance, — et, mieux que tout 
autre, peut-être précisément parce qu’il n’était rien qu’un homme 
de bonne volonté, il était fait pour une création de ce genre. 

S'il eût été un écrivain engagé dans les luttes du temps, il aurait 
eu ses préférences, ses exclusions, ses fétichismes, ses fantaisies, 
et il n’aurait réussi qu’à faire une œuvre d’école ou de coterie, S'il 
eût été un politique classé, enrégimenté, il serait devenu l’esclave 
des combinaisons de circonstance, des majorités, des ministères, 
des ambitions, des intrigues , et il n’aurait fait qu’une œuvre de 
parti. S'il n’eût été qu’un industriel cherchant l’occasion d’une af- 
faire, il aurait tout subordonné à l'intérêt d'industrie, et il n'y aurait 
eu qu’une spéculation banale de plus. François Buloz entendait 
tout autrement la tâche à laquelle il se dévouait. Ce qu’il avait dans 
la pensée, c'était une œuvre libre, indépendante, ayant par elle- 
même sa raison d’être, sa force et son inspiration. La Revue des 
Deux Mondes n’a été que la réalisation continue, croissante de 
cette idée à travers trois ou quatre révolutions, au milieu des difi- 
cultés de toute sorte, et si François Buloz, après les humbles com- 
mencemens de 1831, est devenu si vite l’âme et la tête de l’entre- 
prise, c’est qu’il a montré aussitôt ce qu’il pouvait. Si malgré le 
concours des associés successifs qu’il a eus dans les premières an- 
nées il est resté le seul et réel fondateur de la Revue, c’est que seul 
il lui a donné son caractère, son esprit, sa direction; seul il ena 
fait, comme il en avait l’ambition, une sorte d'institution perma- 
nente de haute culture intellectuelle, un organe accrédité allant 
porter à tous les coins du monde la langue et les idées de la France. 
Il a eu l'honneur jusqu’au bout, après avoir eu la peine dès le pre- 
mier instant, 

Tout se réunissait, il est vrai, à cette date heureuse de 1831, 
dans ce temps de modestes débuts, d’espoirs sans limites et d'efforts 
aussi désintéressés qu’énergiques. Tout avait un air de nouveauté, 
le régime qui naissait avec la confiance d’être la victoire défini- 
tive, la réalisation sincère du libéralisme constitutionnel, les talens 
qui grandissaient au théâtre, dans la poésie, dans le roman comme 
dans la critique et dans l’histoire, les idées qui germaient de toutes 
parts, S'il y avait un danger, il ne pouvait être que dans l'excès de 
vie, dans la confusion d’un avénement tumultueux . L'art d’un fon- 
dateur de revue était de profiter de ces forces nouvelles, de savoir 
prendre position, pour ainsi dire, au cœur de ce mouvement, en 
un mot, de faire dans des proportions plus étendues, avec plus 
d’ensemble et de suite, ce que le Globe avait fait un instant sous la 
restauration, ce que des recueils plus récens, notamment la Revue 
de Paris, venaient de tenter, Engagé dans cette redoutable partie 
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gans un 10m connu, Presque sans ressources, mais avec une vigou- 
reuse trempe de caractère, François Buloz n’était pas homme à être 
dupe de la vanité et à se figurer comme d'autres que la première 
condition pour un directeur était « d’avoir des chevaux dans son 
écurie. » Il ne s’est jamais piqué de prendre attelage pour aller plus 
vite au succès, pas plus que de mettre le luxe dans ces bureaux de 
rédaction qu’on lui a si souvent reprochés. 

L'homme avait une idée autrement sérieuse de son affaire. Il 
marchait d'un pas plus sûr, ne négligeant rien, ni démarches ni 
sollicitations, infatigable aux courses utiles comme au travail, et 
avant que deux ans fussent écoulés il avait réussi à conquérir les 
collaborations les plus brillantes. Il avait Alfred de Vigny et Stello 
préludant à Laurette, au Capitaine Renaud, — Alexandre Dumas et 
ses Impressions de voyage, — Balzac lui-même et quelques-unes de 
ses nouvelles, Nodier racontant ses voyages au Mont-Saint-Bernard; 
il avait les Deux voix d'Hugo, et l’Idole, le Pianto de Barbier, et 
Brizeux. Il allait avoir Alfred de Musset tout entier, George Sand 
qui se révélait, Mérimée qui devait un jour lui donner Colomba. Et 
puis encore, sans parler de Lerminier, à la voix retentissante, un 
peu emphatique, bientôt fatiguée, c'était Jouffroy, c'était Augustin 
Thierry avec ses Nouvelles lettres sur l’histoire de France. Saïinte- 
Beuve, Gustave Planche, ralliés des premiers, représentaient la cri- 
tique nouvelle, vivante, curieuse ou réfléchie, et au besoin vigou- 
reusement armée, à côté des poètes, des romanciers et des historiens. 
La « chronique, » qui naissait alors, avait pris un nom fait pour le 
temps : elle s'appelait alors les Révolutions de la Quinzaine; elle 
allait devenir presque une puissance avec Loëve-Veimars, un polé- 
miste trop oublié qui avait débuté par des traductions de Heine, par 
des Lettres sur les hommes d'état, et qui par sa verve acérée faisait 
passer de mauvais momens aux ministres, même à des ministres 
qui s’appelaient le maréchal Soult, M. Thiers, M. Guizot. 

Entre tous ces talens d’ailleurs, entre ces écrivains qui avaient la 
séve de la jeunesse, le directeur, jeune lui-même, s’efforçait de 
maintenir un lien, comme une pensée commune de généreuse im- 
partialité dans une libre alliance. C'était la pensée de la première 
heure, et quand on demandait à quel camp appartenait la Revue, 
si elle était doctrinaire, radicale, catholique, saint-simonienne, ro- 
mantique du rite de 1828, un de ceux qui écrivaient la « chroni- 
que » avant Loève-Veimars, — c'était, je crois bien, Sainte-Beuve 
ce jour-là, — répondait : « 11 y a en ce temps-ci un certain nombre 
d'esprits studieux, intelligens, qui, après avoir passé déjà par des 
phases diverses, ressentent l’enfantement d’un ordre nouveau, y 
aident de grand cœur, mais ne croient pas qu’il soit donné à une 
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formule unique et souveraine de l’accomplir. Les esprits qui jugent 
de la sorte ont un rôle à jouer dans l'effort commun. Ils ont à exei.. 
ter ceux qui doutent d’une issue, à tempérer, à ne pas suivre ceux 
qui voient à chaque pas un labarum. Ils ont à multiplier les points 
de vue de l’histoire, les documens de l’érudition, les variétés réelles, 
innombrables qui déconcertent les unités étroites et factices... Ils 
ont enfin à ne pas laisser dépérir dans ces routes pénibles Jes fa. 
cultés délicates, brillantes, l'imagination, l’âme, l’art et toutes 
les cultures qu’il suggère. C’est une pensée semblable, une pensée 
de bon sens, d’étude, de tolérance, de progrès laborieux et aussi 
d'agrément qui anime l’ensemble de la Revue, C’est son genre 
d'unité, et elle tâchera de s’y affermir de plus en plus au milieu 
de tant d’assertions téméraires et de promesses ambitieuses... » 
(4:7 mars 1833.) — C'est l’âge fabuleux et légendaire de la Revue, 
qui se confond avec le premier essor des talens du siècle, avec les 
années militantes du régime de 1830. 

D’autres jours sont venus, mêlés de prospérités et d'épreuves, 
En réalité, l'impulsion une fois donnée, ce qui arrive désormais 
n’est plus qu'une suite, un développement ou une série de dévelop- 
pemens. Qu'on remarque en effet que depuis le premier jour la 
Revue procède par une sorte de formation successive, étendant par 
degrés son cadre, sa sphère d’action, sans dévier néanmoins de sa 
direction essentielle, de la pensée intime qui l’inspire. Elle naît en 
1831 : à partir de ce moment, elle passe près de dix ans à conqué- 
rir, avec l'éclat littéraire, l'importance politique. Elle n’a pas seu- 
lement l’incomparable « pléiade » des poètes, des romanciers, des 
critiques nés en même temps qu’elle et déjà populaires; elle ac- 
quiert d'année en année dans tous les ordres de travaux les colla- 
borateurs éminens : elle compte dans ses rangs, avec Augustin 
Thierry, Victor Cousin, M. Mignet, qui commence en 1855 ses 
études sur la réformation, M. Michel Chevalier, qui publie en 1836 
ses Letires sur l'Amérique du Nord, Léon Faucher, le vigoureux 
économiste, M. de Carné, l’honnête publiciste d’un torysme sensé 
dans une monarchie démocratique. Dès 1840, elle hérite d'une autre 
revue inspirée par M. Guizot et réduite à disparattre; elle reçoit 
d’un seul coup un « brillant bataillon, » M. de Rémusat, M. Vitet, 
M. Léonce de Lavergne, M. Duvergier de Hauranne, Rossi, le po- 
litique plein de sagacité, qui prend la « chronique » après Loève- 
Veimars, après M. Lefebvre de Bécour, un des plus vifs esprits, un 
de nos plus aimables diplomates d'hier. C’est l'élite de 1830 dans 
la variété de ses talens, dans l’éclat de son activité et de ses suc- 
cès. M. Thiers lui-même, président du conseil en 1840, est un Jour 
un collaborateur voilé et facilement deviné. 
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Bientôt cependant, à côté de ces aînés des générations nouvelles, 
à défaut de ceux qui disparaissent, qui se fatiguent ou se disper- 
sent, les nouveau-venus commencent à se presser. C'est comme un 
second ban littéraire qui entre en scène : la tradition ne s’inter- 
rompt pas! Aux romanciers, aux poètes de la première heure, suc- 
cèdent déjà ou vont succéder des romanciers nouveaux : Jules 
Sandeau, avec ses récits d’une séduisante délicatesse, M"° Charles 
Reybaud, et, avant qu'il soit longtemps, Octave Feuillet, Paul de 
Molènes, Henry Murger, puis Cherbuliez, ceux qui sont venus plus 
tard. Les publicistes, les savans, les philosophes et les critiques des 
commencemens ont, eux aussi, des successeurs ou des émules : 
Émile Saisset, le pénétrant et ferme penseur, M. Jules Simon, le 
philosophe d'autrefois, le président du conseil d'hier, Eugène For- 
cade, notre infortuné Forcade, promis à une si cruelle fin, Alexandre 
Thomas, un autre naufragé, — Émile Montégut, M. Saint-René 
Taillandier, M. H. Desprez, qui est aujourd'hui un directeur expé- 
rimenté aux affaires étrangères, Henri Blaze de Bury, le poétique 
historien de Goethe, le brillant critique de l’art musical. Plus d’un 
nom pourrait dès lors se joindre à ceux-ci en attendant M. Claude 
Bernard, M. Renan, M. Caro, M. Janet, Beulé, M. Vacherot. Par le 
fait, la Revue, à mesure qu’elle se développe, devient comme une 
œuvre de tout le monde; elle trouve des collaborateurs un peu par- 
tout, dans les académies, dans l’université, dans la société, dans 
le parlement, dans l’armée et les hautes fonctions, parmi les voya- 
geurs qui savent se souvenir, De plus en plus aussi elle embrasse, 
avec l'imagination et les arts, l’étude des pays étrangers et de leurs 
révolutions, les affaires de diplomatie, les questions d'économie so- 
ciale. Elle s’alimente de tout, et c’est ainsi qu’elle se fait une 
constitution assez robuste pour défier les crises, augmentant ses 
forces par la durée, devenant tour à tour, sans changer de rôle, 
un foyer de défense publique dans les révolutions de 1848, un asile 
de libéralisme sous l’empire, liant entre elles plusieurs générations 
et reflétant dans sa carrière encyclopédique la vie, le mouvement 
d'un demi-siècle. Comment s’est réalisée cette fortune d’une œuvre 
créée de rien, progressivement étendue et consolidée? Elle n’a été 
possible que par la sûreté de la pensée première et par la puis- 
sance d'une activité de tous les instans incessamment tendue vers 
le but. 

La vérité est que François Buloz était né avec le génie de ce qu’il 
entreprenait, génie mêlé d’exactitude, d’âpreté au travail, de saga- 
cité pratique et de dévoûment absolu. Il a réussi surtout parce qu'il 
à eu d'abord la foi, la passion de la Revue, une passion qui ne s’est 
Jamais attiédie ni fatiguée, que les obstacles, les luttes inévitables 
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n’ont fait qu'exciter et qui, aux derniers jours comme à la première 
heure, est restée entière. Il n’a pas été seulement un directeur: il 
s’est dès l’origine identifié corps et âme, de toute l’ardeur d'une 
forte nature, avec sa création, il a vécu par elle et pour elle, Cet 
homme aux formes rudes, au fond sensible et droit, avait pour l 
Revue une tendresse inépuisable et naïve, il s’y était attaché sans 
réserve comme à un être né de son sang. Il croyait à la Revue, et 
comme il l’aimait, il en avait l’orgueil. Il n'avait jamais fait assez 
pour elle; il jouissait profondément , sincèrement, de ses succès, 
de même qu'il souffrait de ce qui pouvait lui nuire. Il faut bien se 
dire que pendant quarante-six ans il n’a peut-être pas passé une 
heure, à coup sûr pas un jour sans être à sa dévorante tâche, de- 
venue pour lui un besoin, un attrait et un tourment. Rien ne le 
détournait : habitudes, relations, plaisirs même, se coordonnaient 
à l’idée unique, à la préoccupation fixe. Tout ce qui l’entourait, — 
et dès 1835 il s'était créé une famille, — tout ce qui l’entourait, 
il l’associait et le confondait dans sa pensée avec la Revue, 

C'était sa vie. Chaque numéro était pour lui un combat, une suite 
de combinaisons, d'efforts et surtout d'émotions. A peine avait-il 
échappé à la crise du dernier jour d’une quinzaine, il avait déjà 
l'œil fixé sur l’étape suivante, prêt à recommencer avec la même 
fièvre d'action. À mesure qu’il approchait de nouveau de la date 
terrible, il redoublait d'inquiétude au milieu des difficultés qu’il 
augmentait quelquefois par un excès de soin, par ses exigences pas- 
sionnées. Il craignait toujours de ne pas toucher le but périodique; 
il protestait de l’accent le plus convaincu que la Revue allait man- 
quer, qu’elle ne pourrait pas paraître. Et pourtant pendant qua- 
rante-six ans elle n’a jamais manqué, elle n’a même jamais subi un 
retard, — non, pas même pendant le siége ni pendant la commune! 
Je me souviens qu’en 1871, au lendemain de la reprise de Paris 
sur l'insurrection, nous allions ensemble à Versailles avec un de ces 
sauf-conduits nominatifs que l’état de guerre rendait nécessaires. 
Arrivés avec bien d’autres au bord de la Seine, à Sèvres, nous 
dûmes remettre le sauf-conduit au chef de poste chargé de garder 
le passage du pont, et l'officier, revenu peut-être depuis peu d'Al- 
lemagne, à la vue du nom inscrit sur le permis, se tourna Vers 
nous avec un sourire d'intelligence en nous demandant si la Revue 
n’avait pas été interrompue, s’il pourrait retrouver les numéros des 
derniers mois. Notre vieux compagnon de route se sentait à la fois 
triste et fier de ce simple mot d’un officier inconnu qui lui rappelait 
ses peines, mais qui lui prouvait aussi que ses efforts n'étaient pas 
perdus. 

Le fond primitif et invariable chez François Buloz était cet intérêt 
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ardent, intense, qui a été l’âme, le ressort énergique d’une direc- 
tion appliquée à tout, incessamment préoccupée des mille détails 
d'exécution aussi bien que de la considération morale et de la pro- 
pagation extérieure de la Revue, Avec la passion qui l’animait, il 
tenait essentiellement pour la Revue à une exécution soignée; il y 
mettait une attention extrême, et en cela il était servi par la con- 
naissance profonde qu’il avait de la typographie. L'imprimerie trou- 
vait en lui un guide et un maître souvent difficile, à qui rien n’é- 
chappait. Corriger des épreuves, cela semble peu de chose; poar 
lui, c'était une condition de succès, c'était un art, et j'oserai dire 
que pour les écrivains eux-mêmes il n'y avait pas de garantie plus 
sérieuse que cette révision patiente, obstinée, à laquelle il se livrait. 
Il s'inquiétait de tout, du caractère, de la netteté de l’impression, 
de la disposition d’un titre, de la ponctuation, de ces mille détails 
qui semblent n’être rien et qui font une exécution supérieure, Il 
ne publiait pas un travail qu’il ne l’eût revu ainsi et corrigé au moins 
deux fois. Il lisait tout et il gardait note de tout dans son esprit, 
au point de pouvoir se souvenir dix ans après de ce qui avait paru 
dans la Revue, Il ne ménageait pas son temps; souvent il passait 
une demi-journée sur quelques pages, il était malheureux s’il lais- 
sait échapper quelque faute, et lorsqu’avec les années il sentait sa 
vue s’afaiblir, lorsqu'il éprouvait plus de difficulté à lire, il se 
désespérait, il luttait avec lui-même. Il se plaignait naïvement de 
trouver les impressions moins bonnes ou les papiers plus mauvais, 
et il finissait par reconnaître, non sans tristesse, que c'était lui qui 
vieïllissait, « Je ne puis plus lire, c’est mon chagrin, » écrivait-il; 
mais quarante années durant il a été le lecteur le plus intrépide, le 
plus sérieux, il avait la religion de son état, 

Bien entendu, il ne lisait pas seulement en typographe, il lisait 
en homme qui tenait à la bonne renommée littéraire et politique de 
la Revue encore plus qu’à la correction matérielle, qui jugeait ce 
qu'il lisait, Il avait son droit de directeur et il l’exerçait avec une 
faculté naturelle de critique qui n’était qu’à lui, avec une conscience 
aussi scrupuleuse qu’indépendante. Il ne faut pas croire qu’il cédât 
à des fantaisies : il lisait avec une sincérité complète et avec autant 
de soin que de sincérité. Il avait un mot caractéristique pour défi- 
air son rôle, il disait : « Je suis le public, je ne demande pas mieux 
que d'être instruit ou intéressé; si un travail ne m'intéresse pas ou 
ne m'instruit pas, il y a des chances pour qu’il ne produise pas un 
meilleur effet sur les autres, sur le vrai public à qui il est destiné : 
il faut voir ! » Plus d’une fois on s’est plu à parler de ses:minuties, 
de ses exigences, de ce qu’on appelait ses manies de correcteur. 
On ne sait pas toutes les circonstances où il a donné un conseil utile, 
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où il a prévenu de véritables méprises, où il a obtenu des améliora. 
tions réelles dans un travail insuflisant. Un jour, je l'ai vu, à Ja 
lecture d’une épreuve, signaler du fond de la Savoie, dans un ar- 
ticle d’une certaine importance, tout un passage où il devait y avoir, 
selon lui, une erreur des plus graves, — il s'agissait, je crois, de 
Robert Peel. Le travail était d’ailleurs intéressant, seulement l'er- 
reur, si elle était réelle, devait en affaiblir l'effet. On s’empressa de 
vérifier, et c'était évident, l’erreur existait, elle put être rectifiée, 
Un autre jour, il reçoit d’un homme considérable dans la politique 
une étude d'histoire. À la première lecture, il fait une singulière 
découverte dont il est obligé de faire part à l’auteur. « J'ai lu votre 
article, lui écrit-il aussitôt, et, en le lisant, il me semblait avoir 
déjà lu une partie de tout cela. Chose bizarre en effet, cela m'a rap- 
pelé un article sur le même sujet de notre pauvre Labitte, J'ai re- 
couru alors au numéro et, chose non moins singulière, avec l’ar- 
ticle de Labitte que j'ai confronté avec le vôtre, j'ai trouvé un travail 
de vous... Vous n'avez pas eu sans doute connaissance de l’article 
de Labitte; mais vous vous rencontrez à tel point, vous insistez l’un 
et l’autre sur les mêmes détails avec tant d'accord, que l’on ne man- 
querait pas de se demander pourquoi la Revue se répète ainsi, Vous 
concevez mon embarras. Je ne sais que faire. Je crois la publi- 
cation de votre travail impossible. » Et l’article en effet ne parut 
pas. 
Que de fois, avec ses sévérités de révision, n’a-t-il pas réussi à 
provoquer un eflort heureux, à mettre des écrivains en garde contre 
des longueurs ou des obscurités, contre quelques-unes de ces fai- 
blesses dont le talent ne se défend pas toujours! Quand il croyait 
une observation juste, il ne cédait pas aisément, il insistait, au 
risque d’avoir affaire à ce redoutable ennemi, l’amour-propre d'au- 
teur, et bien souvent, après un premier moment de mauvaise hu- 
meur, ceux qui passaient par cette petite épreuve finissaient par 
convenir qu’il avait eu raison. C’est qu’en effet il avait, avec un in- 
stinct sûr, un jugement des plus solides müri et fortifié par l’ex- 
périence des choses et des hommes, par une longue familiarité avec 
le monde littéraire et politique de son temps. J'ajouterai qu'après 
avoir fait ses observations, après avoir bien combattu dans l'inti- 
mité, dès qu’un travail avait paru, il ne le laissait plus attaquer 
devant lui. Le directeur continuait son rôle en défendant tout ce 
qui avait trouvé abri sous le pavillon. 

Ce jugement, don de sa vigoureuse nature, François Buloz n'a 
cessé de le porter dans ses relations avec les écrivains de deux ou 
trois générations, dans ce qu’on pourrait appeler son gouvernement, 
car c'était un vrai gouvernement qui a eu ses difficultés, ses luttes, 
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avant d’avoir sa solidité et ses traditions. Former d’abord, étendre, 
entretenir les relations littéraires et politiques de la Revue, était 
toujours la grande affaire, la condition essentielle. Buloz, dans cette 
ie de son œuvre, avait certainement ses rudesses, ses saillies de 
caractère, ses emportemens que nous connaissions tous; il avait ses 
inconvéniens avec ses qualités, il en convenait. La première de ses 
alités était, avec le respect pour la Revue, pour le public, un 
goût naturel pour le talent. Il aimait le talent pour lui-même, il le 
recherchait, et il en subissait la séduction avec une sorte d’ingé- 
nuité. 

Quand il recevait un roman de choix, une belle étude de poli- 
tique, de philosophie, d'histoire ou de critique, quand il découvrait 
quelque récit touchant, une merveille comme le Péché de Made- 
leine, il se sentait heureux. La lecture devenait pour lui une véri- 
table jouissance. Toute sa vie, malgré les crises qui ont pu éclater 
par intervalles, il a été sous le charme de M®° Sand. Lorsqu'il par- 
lait du passé et de ceux qui avaient commencé avec lui, de Loève- 
Veimars, cet écrivain plein de ressources et d'esprit qui est allé 
mourir dans l'obscurité d’un consulat, il ne tarissait plus. Sainte- 
Beuve, Gustave Planche, étaient pour lui des autorités qu’il entou- 
rait d’une affectueuse estime. Il regrettait toujours Charles Labitte, 
mort si jeune après de briilans débuts. Alfred de Musset était son 
admiration, il le défendait même lorsque l’auteur du Caprice n’a- 
vait pas encore la popularité qu’il a eue depuis, et dans la Revue il 
se plaisait à garantir de toute atteinte cette poétique renommée (1). 
En un mot, chez tous ces écrivains comme chez bien d’autres qui se 
sont succédé, il aimait en dehors de tout le talent : c'était le secret 
de l'influence qu’il pouvait avoir sur eux et de la confiance qu'ils lui 
témoignaient souvent à leur tour. On pouvait se quereller parfois, 
l'habitude était une libre cordialité, et à une époque où tout le 
monde n’avait pas du génie, où l'on ne se croyait pas au-dessus 
d'un conseil ou d’une correction, Alfred de Musset pouvait écrire 
dans une de ces lettres intimes de tous les jours qui faisaient au- 
tant d'honneur à celui qui les écrivait qu’à celui qui les recevait : 
« Ge que vous m'avez dit pour la deuxième partie de la Confession 
(la Confession d'un enfant du siècle) me tourmente, Vous avez rai- 


(£) C’est M. Paul de Musset lui-même, le frère da poète, qui racoate dans son 
récent et intéressant volume, — Biogravhie de Alfred de Musset, — que dès 1838 
Buloz intervenait spontanément et très discrètement pour faire accorder à l’auteur de 
Rolla les fonctions de bibliothécaire du ministère de l'intérieur. La chose ne marcha 
Pas toute seule; elle finit cependant par réussir, et la nomination fat faite. C'était une 
Position bien modeste, qui n’avait surtout rien à démèier avec la politique; quand 
vint le 24 février 1848, peu de jours après la révolution, le nouveau ministre de l'in- 
érieur, M. Ledra-Rollin, destituait bratalement Alfred de Musset! 
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son, je le crois du moins; mais je ne sais trop comment faire pour 
y remédier. Si je veux revoir cela moi-même, je n’y ferai rien qui 
vaille. Il faudrait que vous me trouvassiez quelqu'un qui eût àla 
fois assez de complaisance et assez de jugement pour s'en charger, 
Qui? je n’en sais rien. Si je pouvais prier Sainte-Beuve de lire 
simplement le premier volume, je pourrais ensuite de moi-même 
faire les corrections sur ses avis. J'ai peur qu'il ne soit froid pour 
moi à cause des dernières circonstances (au sujet de M Sand), 
Que le diable m’emporte si je lui en veux!.. Faites-moi donc le 
plaisir de penser un peu comment venir à bout de cela... C'est très 
important; mais je suis si bête que je ne puis me corriger moi- 
même. Dites-moi un peu comment faire. » 

Ce que je veux dire, c’est que François Buloz portait dans ses 
relations ce goût vif du talent qui faisait de lui l’ami, souvent le 
conseiller utile de ses collaborateurs. Il était dans son rôle en ai- 
mant le talent, en le recherchant, et il n’avait nullement à coup sûr 
l'esprit exclusif qu’on lui a si souvent prêté; il n’avait point cette 
étrange idée de faire de la Revue une sorte de citadelle inaccessible 
ou fermée à tous ceux qui n'auraient pas le mot d'ordre. C’est pré- 
cisément le contraire qui est vrai. Il n’y avait pas d'homme moins 
exclusif que lui. Toutes les tentatives sérieuses avaient la chance de 
trouver auprès de lui un accueil hospitalier. Il y a eu toujours sans 
doute des hommes à qui leur illustration ou leur notoriété a natu- 
rellement ouvert toutes les portes. Les autres n’ont jamais été ex- 
clus ou évincés parce qu’ils n'étaient pas encore assez connus, 
Qu’était Eugène Forcade lorsqu'il a commencé en 1844? Qu'était 
Emile Montégut lorsqu'il publiait en 1847 son premier article sur 
Emerson? C'était un jeune et simple étudiant. Buloz ne connaissait 
ni l’un ni l’autre la veille; le lendemain, il les excitait au travail, il 
leur faisait la place due à de jeunes esprits pleins de promesses. Je 
pourrais citer d’autres écrivains tout aussi inconnus alors, qui sont 
devenus depuis des collaborateurs assidus, et dont l'entrée à la 
Revue n’a pas coûté dix paroles. Qu'on ouvre cette Table qui a été 
publiée il y a deux ans, et qui résume tout un passé, toute une his- 
toire : il y a là quelque chose comme sept cents noms et plus! Ceux 
qui ont une signification, et ils sont à toutes les pages, représentent 
les nuances les plus diverses d'opinions et de talens. Presque tous 
les noms du monde contemporain sont présens à ce défilé : poètes, 
conteurs, publicistes, diplomates, ministres de la veille ou du len- 
demain, maréchaux, princes : il y a même une souveraine étran- 
gère, à l'esprit cultivé autant que sympathique à la France. 

C'est assurément le contraire d’un système d'exclusion, et quant 
à ce despotisme dont on s’est plu quelquefois à évoquer le fantôme, 











FRANÇOIS BULOZ. 493 


i aurait tout commandé, tout inspiré, tout réglementé, pour finir 
par imprimer une couleur uniforme aux travaux admis par la Revue, 
c’est une légende comme tant d’autres, faite avec quelques bribes 
d'anecdotes. Ceux qui ont vécu longtemps dans la familiarité de 
l'homme et qui ont pu connaître le fond de sa pensée, comme ses 
habitudes, ne se sont jamais doutés qu’il y avait là auprès d’eux un si 
Jourd despotisme, — auquel ils auraient pu d’ailleurs si aisément se 
soustraire. Buloz n’avait pas ce puéril orgueil d'imposer une forme 
ou des idées ; il n’avait pas non plus un assez médiocre sentiment 
de son rôle pour commander des articles de littérature comme il 
aurait commandé des articles de ménage dans un établissement 
d'industrie. Ce qui est vrai, c’est qu'il avait l'œil à tout; il se 
préoccupait de tout ce qui pouvait intéresser, il interrogeait et 
avait soin de se tenir au courant de ce qui se passait dans les pays 
étrangers, des choses littéraires et politiques. S'il y avait des do- 
cumens, des renseignemens à recueillir, il ne négligeait rien pour 
les avoir, pour les procurer à ceux qui pouvaient s’en servir utile- 
ment. Il préparait ou il provoquait : au-delà, il savait parfaitement 
à qui il avait affaire. Il discutait avec feu, c'était dans sa nature, il 
ne prétendait en aucune façon se substituer aux écrivains, surtout 
quand ces écrivains connaissaient leur art, et s’il faisait des obser- 
vations, il se hâtait d'ajouter : « Ne prenez pas mal mes critiques, 
faites pour le mieux! » 

Il respectait complétement la liberté des opinions et du talent, 
pourvu qu’il y eût réellement du talent, chez les plus jeunes comme 
chez les plus anciens; mais en même temps avec les plus anciens 
comme avec les plus jeunes, avec les plus célèbres comme avec les 
nouveau-venus, il y avait des conditions supérieures, une direction 


. générale qu’il voulait inflexiblement maintenir : sur ce point il était 


intraitable. Il ouvrait un champ assez large pour que toutes les li- 
bertés légitimes de l’esprit pussent se produire et que le vrai talent 
n'eût point à souffrir; il ne voulait à aucun prix livrer ou laisser 
compromettre les traditions, l'indépendance de la Revue. Pour sau- 
vegarder cette indépendance, il aurait tout sacrifié, même des con- 
cours dont il sentait la valeur, il se serait résigné à ce qu’il appelait 
des « séparations douloureuses. » Lorsque vers 1840 M: Sand incli- 
nait de plus en plus vers le radicalisme, il n’hésitait pas. Après 
avoir essayé de la retenir, il refusait de la suivre, d'ouvrir la Revue 6 
à des œuvres d’une inspiration toute révolutionnaire. Ici le goût du 
talent cédait au jugement. C’est à l’occasion du roman d’Horace 
qu'éclatait la première rupture après sept ou huit années d’inti- 
mité, Et qui pourrait dire aujourd’hui que M"° Sand n'aurait pas 
mieux fait de s'arrêter, que sa gloire d'écrivain ne se serait pas 
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mieux trouvée de produire quelques œuvres de plus comme André 
Mauprat, ou la Dernière Aldini, et quelques livres de ruoins_ 
comme Âorace ou le Compagnon du tour de France? Qui avait ni 
son du directeur ou du brillant collaborateur entrainé par son ima- 
gination, par sa chimère? 

Gette indépendance à laquelle François Buloz attachait un si juste 
prix n’était point assurément aisée à défendre et à sauvegarder au 
milieu de ce conflit de passions, d'amours-propres, de vanités, qui 
se donnent rendez-vous autour d’un recueil littéraire. Buloz, avec 
l’idée qu’il se faisait, ne pouvait éviter de rencontrer des difficultés 
de toute sorte, d’amasser contre lui les hostilités et les ressenti- 
mens. Ainsi une de ses préoccupations était de maintenir à la Re- 
vue, même à côté des romanciers et des poètes, la liberté complète 
de la critique, bien entendu d’une critique sérieuse, sans malveil- 
lance, exercée au nom de l’art et du goût. C'était à ses yeux une 
des raisons d’être de la Revue et la forme la plus nette de cette in- 
dépendance à laquelle il tenait. Sainte-Beuve , Gustave Planche, 
comme ceux qui leur ont succédé, gardaient tous leurs droits sur le 
domaine littéraire; mais le jour où Sainte-Beuve eflleurait Balzac 
d’un trait savamment aiguisé et juste, l’auteur du Père Goriot ne se 
contenait plus, il exhalait ses colères, — et voilà la guerre déclarée 
contre la Revue, contre le directeur, qui naturellement acceptait 
une entière solidarité avec Sainte-Beuve! Lorsque Gustave Planche 
soumettait à un examen inexorable le théâtre de Victor Hugo et 
montrait ce qu'il y avait d’artificiel dans ces drames, travestisse- 
mens somptueux et équivoques de la nature humaine comme de 
l'histoire, il soulevait des orages. Il avait manqué à la majesté du 
dieu, de celui qui allait se déguiser modestement sous le nom 
d’Olympio ! On ne négligeait rien pour réduire « l’insulteur » au 
silence, et peut-être n’eût-il tenu qu’au directeur d'obtenir pour la 
Revue quelque promesse opulente, roman ou poésies, — à la con- 
dition toutefois d’exclure Planche. Buloz maintenait énergiquement 
l’inviolabilité de la critique, et ici encore, on pourrait répéter 
comme pour les romans révolutionnaires de M Sand : Qui donc 
avait raison? qui oserait dire aujourd’hui, après plus de quarante 
ans passés sur certains drames de M. Hugo, que Gustave Planche 
n’était pas dans le vrai, que le directeur ne faisait pas son devoir 
envers le public comme envers ses collaborateurs en gardant un 
asile à une parole libre? 

Sans aller toujours jusqu’à prendre ce caractère aigu et person- 
nel, cette question de l'indépendance de la critique ne laissait point 
dès lors et n’a point laissé depuis d’être souvent, sous plus d'une 
forme, d’une manière invisible, une des difficultés les plus graves 
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dans l'intérieur de la Revue. On ne sait pas, On ne peut pas soup- 
çonner ce qu’il y à quelquefois de prétentions, d'exigences, de sus- 
ceptibilités en jeu dans une simple affaire de critique. Des hommes 
supérieurs, — et les plus désintéressés, les plus graves en appa- 
rence, ceux qui sembleraient être au-dessus de ces préoccupations, 
ne différent pas en cela des poètes, — ont certainement créé plus 
d’un embarras. Je ne nomme personne. Dès qu'un de ces hommes 
publiait un livre, il ne voulait pas seulement qu'on parlât de son 
livre, ce qui eût été tout simple, il tenait à choisir son critique. Il 
envoyait ses amis en ambassade. C'était toute une campagne orga- 
nisée pour le soin d’une renommée qui le plus souvent n’avait pas 
besoin de ces petites tactiques. Si l’on ne se hâtait pas de se rendre 
au désir exprimé, aussitôt commençaient les froissemens, même 
quelquefois les menaces. Tel homme de talent du plus haut monde, 
parce qu’il avait eu quelque succès à la Revue, se croyait vraiment 
autorisé à envoyer des ultimatums et à mettre sa collaboration au 
prix d’un article sur un de ses ouvrages. Que de tentatives de ce 
genre! Je ne dis ceci, et encore en eflleurant, que pour montrer au 
milieu de quelles difficultés un directeur sérieux avait à se mouvoir, 
Buloz, malgré les assauts ou les récriminations que cela lui valait, 
ne se croyait nullement obligé de céder à des exigences qui n’au- 
raient pas tardé à dénaturer et à compromettre la Revue. Il les dé- 
clinait fermement ou habilement, non sans recourir parfois à une 
certaine diplomatie, et il avait même imaginé le pseudonyme de 
Lagenevais comme un masque léger qu’on se passerait tour à tour, 
qui, dans des circonstances délicates, pourrait permettre un peu 
plus de liberté, Le plus souvent il se tirait d’affaire avec les solli- 
citations en répondant qu’un autre écrivain s'était déjà chargé de 
l'article qu’on lui proposait, et je me souviens qu’un jour un colla- 
borateur se trouvait ainsi conduit à écrire sur un personnage émi- 
nent une étude à laquelle il n’avait pas d’abord songé, qu'il entre- 
prenait en toute indépendance comme en toute déférence, mais qui 
ne répondait pas précisément aux vues du principal intéressé. 

Ce qui est certain, c’est que, si François Buloz n’était ni l’homme 
exclusif ni l’autocrate qu’on a dit, il n’était pas non plus un com- 
plaisant, Il ressemblait, dans la mesure de son originalité, à une 
sorte;d'Alceste gardant son franc parler, maintenant autour de lui 
les priviléges du franc parler. Il avait seulement une idée qui pou- 
vait lui donner cet air exclusif qu’on lui a si souvent reproché sans 
TaisOn, et qui devait lui attirer toutes les guerres possibles. Il ne 
voulait pas que la Revue pût être considérée comme une maison ba- 
nale, appartenant indistinctement à tout le monde, et où pouvaient 
entrer toutes les excentricités, les prétentions, les fantaisies qui se 
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donneraient pour du talent. Il entendait que cette maison restät un 
asile sérieux et respecté ; il était parfaitement décidé à la fermer 
aux prépotences de la vanité, aux tyrannies de secte, aux inventions 
malsaines, à la fausse littérature ou à la littérature industrielle qu 
commençait à lever son drapeau. C'était assez pour nouer par de- 
grés contre lui la coalition de tous ceux qui croyaient avoir à se 
plaindre, qui avaient essuyé une critique ou un refus. C'était plus 
qu’il ne fallait pour préparer des orages comme celui qui éclatait 
vers la fin de 4844 contre la Revue et son directeur. Alexandre Du- 
mas, dans un moment d'humeur violente, s’excitant lui-même et 
ramassant tous les griefs, tous les ressentimens, conduisait bruyam- 
ment l’assaut comme il aurait conduit une comédie ou un drame, 

Pour le coup la Revue ressemblait à une place assiégée, Heureu- 
sement elle n’était plus déjà facile à prendre, et dans cette lutte elle 
avait pour défenseur, avec Buloz lui-même, Sainte-Beuve, qui se 
faisait un devoir de relever ces défis, ce qu’il appelait des « atta- 
ques violentes et outrageuses. » Sainte-Beuve, dans des études 
successives, — Dix ans après, — la Littérature industrielle, — 
Quelques vérités sur la littérature, — avait déjà signalé les progrès 
du désordre littéraire qui éclatait maintenant sans frein, et, par les 
pages nouvelles qu’il publiait sous le titre de la Revue en 1845, i 
se plaisait à venger l’œuvre et le directeur. Il félicitait Buloz de 
« l'incroyable déluge d’invectives » qu’on amoncelait contre lui, 
« Nous pourrions bien lui affirmer, disait-il, que ce n’est point tant 
à cause des inconvéniens et des défauts que toute œuvre collective 
et tout homme de publicité apportent presque inévitablement jus- 
qu’au sein de leurs qualités et de leurs mérites qu'il est attaqué et 
injurié avec cette violence; mais c’est précisément à cause de ses 
qualités mêmes, — qu’il le sache bien et qu’il en redouble de cou- 
rage s’il en avait besoin, — c’est pour sa fermeté à repousser de 
mauvaises doctrines, de mauvaises pratiques littéraires, et pour 
l'espèce de digue qu’il est parvenu à élever contre elles et dont 
s’irritent les vanités déchatnées par les intérêts... » Et prenant corps 
à corps les assaïllans, montrant toute une race nouvelle « sans 
principes, sans scrupules, habile et rompue à la phrase, âpre au 
gain, une race résolue à tout, » Sainte-Beuve ajoutait : « La recon- 
naissez-Vous, et est-ce assez vous marquer par l’efigie cette mon- 
naie de nos petits Catilinas? Que le public qui voit les injures sache 
du moins à quel prix on les a méritées. Ce qu’à toute heure du jour 
un recueil qui veut se maintenir dans de droites lignes se voit con- 
traint à repousser de pamphlétaires, de libellistes qui veulent 
s'imposer et qui, refusés deux ou trois fois, deviennent implacables, 
ce nombre-là ne saurait s’imaginer. De là les haines ; de là aussi 
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la difficulté de trier les bons et un souci qui peut sembler exclusif 
parfois et qui n’est que prévoyant. — Il y a dix ans que je ferme 
la porte aux barbares, disait un jour le fondateur de cette Revue. 
— Nous lui répondions qu’il exagérait sans doute un peu; mais voilà 
qu'aujourd'hui on se charge de prouver qu'il n’y a que trop de bar- 
bares, même quand ce sont les habiles qui y tiennent la main... » 
Cette vigoureuse sortie dispersait pour le moment les assaillans. 
Alexandre Dumas, avec tout son esprit emporté jusqu'aux iniquités 
injurieuses, avait fait une triste campagne. 

Les violences n’avaient d’autre effet que de mettre plus nettement 
en relief l’œuvre qu'on voulait ruiner ou démanteler, de rallier sous 
le feu la masse des vrais collaborateurs qu’on croyait peut-être ébran- 
ler. C'était le mot de Sainte-Beuve : « le lien qui, disait-on, avait man- 
qué quelquefois à nos travaux, ce lien existe désormais ; les attaques 
mêmes du dehors et l’union des agresseurs nous le démontrent. » 
Et c'est ainsi que, par la contradiction autant que par les efforts 
des défenseurs, la Revue s’affermissait dans ses conditions essen- 
tielles, dans son caractère, dans sa pensée plus que jamais avouée : 
« maintenir publiquement, en face de tous, certaines traditions 
d'art, de goût et d'étude... » Buloz lui-même, malgré ses exaspéra- 
tions, ne pouvait que gagner personnellement à ces luttes de toute 
sorte, bruyantes ou invisibles, faites pour montrer en lui cette 
« forte qualité » que lui reconnaissait Sainte-Beuve, qui lui attirait 
de tels outrages, mais qui lui valait aussi l’estime croissante des 
esprits réfléchis. 11 se sentait entouré et appuyé. Il n’avait cessé, 
pendant les treize ou quatorze années qui venaient de s’écouler au 
milieu de tous les labeurs, d'étendre ses relations dans le monde 
politique comme dans le monde littéraire, et dans ces relations 
utiles, nécessaires, il avait une règle, aussi fine que sensée, qu’il 
rappelait quelquefois dans l’intimité : « Ayez toujours soin, disait-il, 
de voir ceux qui sont plus haut que vous ou qui en savent plus que 
vous, et avec qui vous pouvez apprendre quelque chose. » Cette 
règle, il l'avait pratiquée avec habileté et avec fruit. Comme direc- 
teur, il avait eu plus d’une fois l’occasion de voir de près quelques- 
uns des chefs politiques du temps, de qui il n’avait pas tardé à se 
faire apprécier pour son jugement. Je citerai particulièrement deux 
ou trois hommes à qui il n’a cessé de garder des sentimens assez 
divers, mais également sérieux et durables à travers toutes les luttes 
de partis. 

Un de ces hommes était le comte Molé. Pendant la coalition par- 
lementaire organisée en 4839 contre le cabinet qui avait pour pré- 
sident M. Molé et pour ministre de l’intérieur M. le comte de Mon- 
talivet, la Revue avait soutenu sans hésitation, avec une prévoyance 
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trop justifiée depuis, le gouvernement. Buloz avait vu surtout à 
cette époque M. Molé, avec qui il a eu longtemps des rapports em- 
preints de sa part d'une sérieuse déférence. Il avait du respect pour 
l’homme et une intime considération pour ce politique de grande 
naissance et de grâce supérieure, aux manières graves et simples, 
à l'esprit juste et pratique. M. Molé a toujours été un de ceux que 
Buloz se plaisait à consulter dans les circonstances décisives, M, le 
comte de Montalivet était un autre de ces hommes qui lui avaient 
inspiré autant de confiance que d’attachement. 

Au fond, celui de nos contemporains que Buloz aimait, je pour- 
rais dire de cœur, c’est l’homme illustre auprès de qui il s'est si 
souvent retrouvé depuis quarante ans et à qui il devait témoigner 
une sincère, une invariable fidélité jusqu’au bout, dans les dernières, 
les douloureuses crises de la France, — c'est M. Thiers, Il n’a pas 
été le seul dans notre temps à subir le charme ; plus que tout autre 
peut-être, il s’est senti toujours attiré par cette lumineuse intelli- 
gence, par la séduction d’un esprit infatigable, d’une raison si na- 
turelle et d’un patriotisme qui devait être soumis à de si cruelles 
épreuves. La Revue n'avait pas toujours suivi M. Thiers dans les 
temps anciens de 1839; elle avait combattu dans un autre camp 
pendant la coalition. Buloz revenait sans effort, par goût et par af- 
fection, vers lui dès le ministère de 1840, Un jour, durant ces mois 
de l’été de 1840 où une guerre d'Orient semblait près d'éclater, la 
Revue se trouvait avoir pour collaborateur extraordinaire le prési- 
dent du conseil lui-même, et ces rapports de confiance ne cessaient 
pas avec le ministère de 1840. Sans entrer dans une opposition at- 
tive sous le ministère de M. Guizot, qui commençait alors (29 oc- 
tobre 1840) et qui allait être la dernière étape de la monarchie de 
juillet, la Revue restait rapprochée de M. Thiers; elle avait la col- 
laboration de quelques-uns de ses amis les plus brillans ou les plus 
actifs, M. de Rémusat, M. Cousin, M. Vivien, M. Duvergier de Hau- 
ranne. . 

Certainement, avec la préoccupation constante de son œuvre, 
Buloz aurait désiré que M. Thiers fit encore ce qu’il avait fait étant 
président du conseil; il aurait voulu obtenir quelque travail de po- 
htique ou d'histoire dont il aurait aimé à parer la Revue. M. Thiers 
n’était pas insensible à ce désir, car il avait pris de Buloz une opi- 
nion des plus sérieuses qu’il a toujours gardée. Il promettait, autant 
qu'il pouvait promettre dans une vie si occupée, et un jour de juil- 
let 1841, étant à Lille, entre une course en Hollande et un voyage 
en Allemagne, où il allait étudier pour son histoire les champs de 
bataille de l'empire, il écrivait dans l’abandon de l'intimité cette 
lettre, dont on tirera, même aujourd’hui, la moralité qu’on voudra: 
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« Mon cher Buloz,.… je songe souvent à écrire pour vous un article 
sur la question d'Orient; mais j'ai quelque peine à quitter mon tra- 
vail. Je me dispose cependant à prendre la plume pour vous tenir 
enfin ma promesse. Je vous dirai qu'avec un goût tous les jours 
plus vif pour la grande politique, j'en ai tous les jours un moindre 
pour la petite , et ] appelle petite politique celle qu’on fait chaque 
jour pour la circonstance. Ce pain quotidien dont on vit à Paris 
m'inspire un dégoût presque insurmontable. Je suis fort partisan de 
nos institutions, car je n’en sais pas d’autres possibles; mais elles 
organisent le gouvernement en un vrai bavardage. L'opposition ne 
parle que pour embarrasser le gouvernement cette semaine , et le 
gouvernement n’agit que pour parer à ce que l'on dira la semaine 
prochaine. Tout le monde est plus ou moins sous ce joug-là, et qui- 
conque veut voir plus loin manque d’à-propos, condition indispèn- 
sable pour réussir dans ce monde si changeant! C’est donc pour 
moi un vrai sacrifice que de rentrer dans ce présent si étroit et si 
agité pour dire ou écrire quelque chose. Je suis heureux où je suis, 
en faisant ce que je fais. Cependant je ferai un effort pour vous 
avant de partir pour l'Allemagne. Je ne vois rien de bien impor- 
tant sur notre horizon, sauf la question d'Orient, qui n’est pas une 
question du moment et qui durera plus que nous tous!.. » J'oserai 
ajouter que, même avec ceux qu'il aimait et qu’il respectait, dont 
il se plaisait à écouter la parole, Buloz savait garder la mesure d’in- 
dépendance qui convenait à la ARevue, et c'est parce que la Revue 
restait indépendante même avec eux qu’elle méritait leur estime. 

A tout prendre, François Buloz s’est trouvé en rapport avec la 
plupart de ses contemporains qui ont eu un nom dans la politique 
et dans les lettres. Ces relations n’ont point été toujours assurément 
à l'abri des orages. Il y a eu des crises, des chocs de caractères ou 
d'intérêts, des ruptures ou des incompatibilités. Sainte-Beuve lui- 
même, un des collaborateurs les plus intimes de la première heure, 
le défenseur de la Revue dans des momens difficiles, s'est éloigné à 
un certain jour et pendant quelques années pour faire sa campagne 
des Lundis. D'autres se sont séparés pour des susceptibilités, pour 
des raisons d'opinion. Buloz, dont la vie était un combat, a pu 
céder parfois à des mouvemens impétueux : soit, et en définitive, 
de tout cela qu’en est-il réellement? S'il y a eu des scissions irré- 
vocables, la masse de la Æevue est restée toujours à peu près in- 
tacte. La plupart de ceux qui ont commenté avec elle leur carrière 
ou qui se sont associés un peu plus tard à ses travaux ne l'ont plus 
guère quittée. Il y a toute une légion de collaborateurs de trente 
ans, de vingt ans, qu'elle n’a perdus que par la mort. M"° Sand 
s'est éloignée, puis elle est revenue, et au moment où elle s’est 
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éteinte elle venait de publier un roman, elle allait se remettre en. 
core à l’œuvre; les rapports intimes de la jeunesse s’étaient re- 
noués d'eux-mêmes. Sainte-Beuve, quelques années avant sa 
mort, se sentait de nouveau attiré, et il m'écrivait : « L'un des 
bénéfices de mon retour à la Revue, retour qui ne sera complet que 
lorsque je me trouverai un peu plus libre de mon entraye hebdo- 
madaire, sera de nous y revoir tous quelquefois... C’est encore la 
Revue qui donne les brevets. » Buloz a gardé jusqu’au bout, dans 
la politique comme dans les lettres, les relations qui lui étaient les 
plus précieuses, qui l’honoraient; preuve évidente de ce qu'il y 
avait de juste dans ce que Sainte-Beuve lui-même disait en 4845 : 
« Quand vous voyez un homme attaqué avec acharnement, avec 
furie, par toute sorte de gens, soyez bien sûr que cet homme a une 
valeur et qu’il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité en 
Jeu... » 

Chose cependant étrange! La Revue avait déjà parcouru une as- 
sez longue carrière, elle touchait à la quinzième année de son exis- 
tence; elle avait réuni les talens les plus brillans, elle avait ra- 
pidement conquis le crédit politique aussi bien que l'importance 
littéraire, et malgré tout, sa prospérité matérielle était encore loin 
de répondre à sa notoriété morale. Elle a eu une croissance régu- 
lière, ininterrompue, mais lente. La Revue avait commencé avec ses 
modestes 350 souscripteurs; elle n’atteignait qu’en 1834 le chiffre 
de 1,000, elle touchait à 1,500 en 1838, elle ne doublait le cap 
des 2,000 qu’en 1843, et au commencement de 1846 elle ne dé- 
passait pas encore 2,500! C'était peut-être beaucoup pour le temps; 
en réalité, il n’y avait pas de quoi vivre, ou du moins l'on ne vivait 
qu’à force d'économie industrieuse. Ce n’était point une affaire. 
Buloz ne songeait guère alors à des gains opulens; il se contentait 
d’un modique traitement personnel, et c’est même pour y suppléer 
que dès 1838 il avait désiré ou accepté, concurremment avec la 
direction de la Revue, les fonctions de commissaire du roi au 
Théâtre-Français. Il en était là en 1845 lorsqu’en peu de temps 
survenaient deux circonstances qui ont eu une influence décisive 
sur les destinées d’une œuvre si laborieusement formée. 

Jusqu'à ce moment, la Revue avait eu plusieurs phases succes- 
sives d'organisation intérieure. M. Auffray, le premier associé de 
Buloz, avait promptement disparu. Un homme que tous nos con- 
temporains ont connu, Alexandre Bixio, était entré dans une société 
nouvelle, et à son tour il n'avait fait que passer. Une troisième 
combinaison, formée vers 1834, avait donné à Buloz pour associés 
M. Florestan Bonnaire, notaire de Paris, et son frère Félix Bon- 
naire. Cette combinaison, qui avait eu pour effet de réunir dans la 
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main des mêmes propriétaires, sous la même direction, la Revue 
des Deux Mondes et la Revue de Paris, cette association avait duré 
dix ans. Elle avait traversé une période difficile. Un jour, — c'était 
tustement en 1845, — MM. Bonnaire arrivaient assez mystérieuse- 
ment auprès de Buloz et lui offraient tout à coup une somme res- 
pectable, il s'agissait de plus de 100,000 francs, pour le prix de sa 
part de propriété de la Revue. Ils avaient même la somme dans 
eur portefeuille pour en finir sur l'heure. Je suis bien sûr qu’au 
fond du cœur Buloz n’avait pas un doute. Il ne pouvait cependant 
se décider à la légère. La première personne qu'il consultait était 
Mérimée, qui l’engageait très fort, par des raisons de prudence, à 
accepter ce qu’on lui offrait. Dans sa famille, il trouvait des conseils 
plus hardis, plus résolus. Sainte-Beuve, je crois, était aussi consulté, 
et il détournait vivement Buloz d'abandonner son œuvre. 

La question était d'autant plus grave, on peut bien le dire au- 
jourd’hui, que la proposition des frères Bonnaire se liait à quelque 
combinaison politique; une démarche intime du confideni d’un des 
principaux ministres ne permettait pas d’en douter. On trouvait la 
Revue trop peu ministérielle, trop disposée à incliner vers M. Molé 
ou vers M. Thiers; on voulait, dans l'intérêt de la politique ré- 
gnante, une revue dévouée , agréable : on n’aurait probablement 
réussi qu’à la tuer sous le poids du dévoûment dont on lui aurait 
infligé le devoir monotone! Ce n’était pas de quoi décider Buloz. 
Guidé par son instinct, soutenu par quelques amis, il n’hésitait plus; 
mais ici complication nouvelle. S'il refusait, il devait, de son côté, 
payer à ses associés, pour leur double part de propriété, le double 
de la somme qu’on lui avait offerte, et seul il ne pouvait assumer 
cette charge. C’est de là en réalité que naissait l’idée de créer une 
société nouvelle par actions où entreraient des hommes considé- 
rables de la politique, M. Molé, le duc de Broglie, M. d’Hausson- 
ville, M. de Saint-Priest, le comte Roger, M. de Rothschild, 
M. Baude, etc., même des collaborateurs qui acquitteraient leur 
action par leurs travaux. Assurément ni les uns ni les autres, ni 
Buloz lui-même, ne se doutaient que ce jour-là ils faisaient la 
meilleure affaire de leur vie. On voulait simplement maintenir un 
organe sérieux, indépendant, de politique et de littérature. C’est la 
société qui existe encore et dont Buloz devenait en 1846 le direc- 
teur statutaire. Par cela même, la Revue se trouvait constituée 
dans de plus larges et plus fortes conditions, et je puis bien dire 
aussi que la force la plus réelle de la société ainsi créée était dans 
l’homme qui la personnifiait, qui en restait plus que jamais la tête 
et le bras. 

L'autre circonstance, qui avant peu allait bien étrangement et 
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bien à l’improviste servir la Revue, c’est ni plus ni moins la révo- 
lution de 1848. Sans manquer à la tâche qu’il considérait comme la 
première et la plus chère, en s’y fixant plus intimement au con- 
traire par la constitution d’une société nouvelle, François Buloz 
était resté en même temps, sous le titre de commissaire du roi, di- 
recteur du Théâtre-Français. Il n’avait pas cessé d'occuper ces fonc- 
tions depuis 1838. Son administration avait eu la bonne fortune de 
s’inaugurer avec les débuts de M!° Rachel. Sa position avait été 
agrandie et fortifiée d’un supplément d'autorité qui lui permettait 
de vaincre toutes les résistances, toutes les difficultés, même quand 
ces difficultés devaient se présenter sous les traits de cette sédui- 
sante et capricieuse jeune fille de génie qui venait de faire revivre 
tout à coup la vieille tragédie. IL se flattait de conduire la répu- 
blique de la rue Richelieu, d'ouvrir la scène à quelques écrivains 
nouveaux, et par le fait c’est lui qui, avec l’aide d’une ingénieuse 
comédienne revenant de Russie, introduisait au Théâtre-Français 
le Caprice d'Alfred de Musset. Il avait, en un mot, comme un double 
gouvernement qui touchait aux deux mondes les plus agités, et je 
crois même qu’un jour on lui reprochait gravement d’avoir dit, 
dans une audience privée, au roi Louis-Philippe qu'il avait affaire 
aux deux mondes les plus difficiles à gouverner. La vérité est qu'il 
s'intéressait au Théâtre-Français comme il s’intéressait à tout ce 
qu'il entreprenait, mais que cette administration théâtrale de dix 
ans n’a été et ne pouvait être pour lui qu’un épisode, une diversion 
dangereuse dans une vie occupée. Il se faisait illusion à lui-même 
sur les inconvéniens de ce double gouvernement qui divisait ses 
forces, qui aurait fini peut-être par égarer son activité. Que serait-il 
arrivé? La révolution du 24 février 1848 se chargeait de trancher 
la question par une brutale destitution, et les maîtres du jour, en 
frappant le directeur du Théâtre-Français, ne savaient pas à quel 
point ils servaient ce jour-là Buloz lui-même aussi bien que la Re- 
vue, en rendant l’homme tout entier à l’œuvre pour laquelle il était 
fait et dont il allait avoir désormais à s’occuper sans partage. 

‘Au premier moment sans doute Buloz ne pouvait se défendre 
d’une profonde impression. Il n'aurait pas été ce qu’il était s’il n'eût 
ressenti vivement cette catastrophe de février pleine de redoutables 
mystères, où il voyait, à part une position perdue, une épreuve des 
plus graves pour la Revue elle-même, pour les lettres, pour les 
intérêts de l’esprit comme pour tous les intérêts de la France. Heu- 
reusement il était aussi de ceux qui, à la faculté de s’émouvoir, de 
s'inquiéter de tout, joignent la faculté de ne se décourager de rien, 
de se ressaisir très promptement, de retrouver aussitôt leur vigueur 
naturelle, une force singulière de résistance, Quelques jours étaient 
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à peine passés que déjà il avait pris son parti, acceptant les condi- 
tions laborieuses du lendemain d’une révolution, se remettant à 
l'œuvre avec une activité qu’enflammaient les circonstances, et, j’o- 
serai presque dire, la nécessité. On le rendait tout entier à la Revue, 
il se consacrait à elle absolument, exclusivement, avec une passion 
retrempée dans l'épreuve universelle. Dès les mois de mars et d’avril, 
des hommes comme M. Michel Chevalier, Léon Faucher, étaient cou- 
rageusement sur la brèche pour tenir tête au socialisme, qui déjà par 
ses propagandes orgueilleuses et ses excitations meurtrières pré- 
parait la sanglante bataille de juin. La Revue entrait vivement dans 
cette lutte qui s’inaugurait au milieu des révolutions éclatant par- 
tout à la fois en Italie, à Vienne, à Berlin, comme ‘à Paris, 

C'était une crise de plus de trois années pendant laquelle la Re- 
vue ne cessait de s’aflermir et de s'étendre par des efforts habile- 
ment dirigés. Son rôle était simple sans laisser d’être difficile : sans 
regrets inutiles, sans antipathies, sans préventions contre la répu- 
blique nouvelle, elle n’avait d'autre objet que de servir avec indé- 
pendance la cause de la société en péril, ralliant les esprits littéraires 
dans ce grand désarroi, suivant cette politique que Buloz lui-même 
résumait dans une lettre qu’il m'écrivait au moment de l’élection 
présidentielle de 1848. La Revue n'avait pas cédé à la fascination 
du « grand nom; » elle n’avait pas voulu soutenir la candidature 
napoléonienne. Elle ne soutenait pas non plus le général Cavaignac, 
elle aurait voulu que le parti modéré osât à tout risque avoir son 
candidat, et Buloz m’écrivait dès ce temps-là : « Ce que l’on repousse 
chez le général Cavaignac, c’est l’idée hautement affichée de vou- 
loir fonder sa république, non la république de tous. Il nous faut 
au contraire un gouvernement large, impartial, qui nous rende les 
jours prospères et tranquilles que nous avons vus, n’importe sous 
quelle forme, pourvu que la grandeur et la liberté n’en souffrent 
pas et restent intactes. » Vœu bien ambitieux, quoiqu'il semble si 
simple, et qui n’a point certes encore perdu son à-propos! 

Il faut avoir vu Buloz au feu de l’action pour se faire une idée de 
la ténacité et de la variété de ses efforts pendant ces années d’agi- 
tation et de lutte. Il devait nécessairement songer à tout, à la vie 
morale comme à la vie matérielle de la Revue. La vie morale, c’é- 
tait la rédaction incessamment accrue de tous ceux qui voulaient 
servir « la bonne cause, » la cause des notions justes, des principes 
ébranlés, des traditions de liberté modérée et de conservation pré- 
voyante, C’est ce qu'on pourrait appeler la période conservatrice de 
la Revue, En même temps, Buloz se préoccupait d’une question qui 
à loujours été des plus graves pour le succès matériel tant qu’elle 
N'a pas été résolue; il se mettait plus que jamais à combattre pied 
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à pied la contrefaçon étrangère organisée pour exploiter la produc- 
tion intellectuelle française. Plus que tout autre peut-être, par ges 
voyages, par ses instances, par ses démarches auprès des ministres 
successifs, par ses notes incessantes, il a contribué à hâter l’abolition 
de cette audacieuse piraterie, à préparer la négociation des traités 
qui ont définitivement garanti la propriété littéraire. D'un autre 
côté, il ajoutait à la Revue un supplément, qui était à lui seul un ou- 
vrage considérable, l'Annuaire, destiné à résumer périodiquement 
l’histoire politique, diplomatique, financière, administrative de tous 
les pays du monde. Ces efforts multiples, incessans, ne restaient 
pas infructueux. Avant la fin de 1851, la Revue avait conquis plus 
de souscripteurs, — elle dépassait 5,000, — que pendant les quinze 
premières années de son existence. Ce qui aurait pu être une crise 
mortelle se trouvait ainsi n’avoir été qu’une crise de croissance, et, 
par une singularité de plus, ce que la révolution du 24 février 1848 
avait commencé, la révolution du 2 décembre 1851 allait l’achever, 
Le 2 décembre, loin d’arrêter la Revue dans son essor, comme 
Buloz le craignait un instant, ne faisait qu’ouvrir une carrière nou- 
velle à sa fortune grandissante, et cette fortune, en définitive, elle 
la devait à la persévérante fermeté de sa direction. Après avoir été 
conservatrice sans être napoléonienne, sous la république, la Revue 
avait le mérite de rester sous le régime du coup d'état et de l'em- 
pire un organe modéré, mais insoumis, représentant dans le silence 
universel la seule opposition possible, et c’est par là justement 
qu’elle répondait à une situation où les difficultés n’étaient qu'un 
stimulant de plus. 

Si la révolution de février avait servi la Revue sans le savoir, 
l'empire à son tour la servait sans le vouloir et de plus d’une ma- 
nière. Il lui rendait le concours de bien des talens détournés ou 
dispersés par les luttes des dernières années, par les entraînemens 
ou les obligations de la politique active. En suspendant la vie par- 
lementaire et les discussions de journaux, en supprimant la liberté 
partout, il fixait l’attention sur cet asile survivant de la pensée in- 
dépendante. C’est le caractère, l'originalité de la Revue d’avoir ac- 
cepté dès le premier jour et invariablement gardé ce rôle de libé- 
rale indépendance qu’elle a rempli par honneur, et qui, en fin de 
compte, était le plus habile, qui lui assurait la clientèle du monde 
intelligent en France et en Europe. Elle n’a eu sous le second em- 
pire qu’une prétention qu’elle a justifiée, j'ose le dire : elle a voulu 
rester debout, gardant toujours une place à ceux qui ont voulu res- 
ter debout, suivant la marche des choses sans vaine hostilité comme 
sans faiblesse, marquant son attitude par un silence significatif et 
souvent importun quand elle ne pouvait parler, Ge n’était vraiment 
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facile ni même sans péril. Ceux qui n’ont pas vécu à cette épo- 
que et qui ne se sont pas sentis serrés dans ce réseau de répression 
administrative, de menaces, d’avertissemens de toute sorte dont 
nous étions enveloppés, ceux qui n’ont vu l’empire qu'après les dix 
premières années, ceux-là ne peuvent plus guère comprendre ce 
que c'était que cette vie précaire et disputée sous un régime om- 
brageux qui pouvait tout, qui voyait presqu'une sédition dans la 
dissidence, dans les fidélités d’opinion, jusque dans les regrets. Il 
fallait calculer chaque parole, sonder le terrain avant de faire un 
pas, se former en un mot à une certaine stratégie. Je sais bien 
qu'il y aurait eu une manière plus simple d'éviter le péril, c’eût été 
de s'abstenir ou de s’enfermer dans une sphère toute littéraire. Le 
pouvoir nouveau n’eût peut-être pas demandé mieux. On préférait 
tenir quand même, et à la rigueur on se sauvait encore par une ré- 
serve un peu sceptique à l'égard des affaires intérieures du jour, 
par des études sur toutes les questions d’histoire, de diplomatie, de 
finances, en attendant mieux. L'essentiel était de garder le poste, 
de tenir les mauvais vouloirs en respect par la modération et de ne 
pas laisser oublier le mot de liberté. 

À la vérité, pendant ces années de dure contrainte, il y avait 
parfois comme des éclaircies. Quand survenaient de grandes ques- 
tions extérieures, la guerre d'Orient et plus tard la guerre d'Italie, 
la Revue n’hésitait plus à servir ce qu’elle considérait comme un 
intérêt national, à faire campagne auprès du gouvernement qui 
portait le drapeau. Elle se prêtait avec empressement à des com- 
munications, à des rapports qui lui rendaient faciles de vieux liens 
avec quelques-uns des principaux représentans de la diplomatie. 
Elle ne s’est jamais refusée, par une sorte d'opposition renfrognée, 
à ces relations avec des hommes considérables de la politique même 
sous des régimes qu’elle n’aurait pas choisis. Au fond, on le savait 
bien, elle restait ce qu’elle était; elle ne s’aliénait pas, elle gardait 
toute sa liberté, et au besoin elle en usait sans crainte de déplaire, 
Assurément c'était un acte de courage à cette époque de publier 
sous un pseudonyme transparent des travaux des princes d’Orléans, 
qui avaient été frappés d’un décret de spoliation, et dont le nom 
seul importunait les familiers de l'empire. C'était si bien un acte 
hardi qu’un peu plus tard le gouvernement impérial croyait devoir 
s'armer d’une disposition particulière de loi contre les publications 
des exilés. Buloz n’ignorait pas qu’il pouvait y avoir un danger sé- 
rieux; il ne publiait pas moins dès 1855 cette première étude sur 
les Zouaves, d’un si vif accent militaire et patriotique, et il méritait 
que quelques années après un de ces princes lui écrivit : « C’est à 
votre courageuse sympathie que ces articles ont dû leur publicité 
à une époque où il y avait du danger à les accueillir, Aussi, c’est à 
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vous que j’adresse le premier exemplaire de cette réimpression en 
témoignage de reconnaissance. » Ces princes retrouvaient par l'es 
prit à la Revue, selon le mot de M. Saint-René Taillandier, la patrie 
qui leur était interdite. Lorsque Ampère, appelant le passé à son 
aide, décochait ses traits contre l’empire sous le voile de l'Histoire 
romaine à Rome, c'était certainement une des piqûres les plus désa- 
gréables au gouvernement. Buloz n’aurait pas toujours recherché ce 
genre de guerre, il acceptait les chances de la liberté de l'esprit, 
Le gouvernement ne pouvait s'y tromper, il s’en irritait par in- 
stans et il était entouré d’amis empressés à l’exciter ou à exploiter 
sa mauvaise humeur. Il se défendait sans doute de la tentation 
d'aller jusqu’à un acte d’omnipotence violente, de frapper la Revue 
qui venait de servir patriotiquement la politique française dans la 
guerre de Crimée et dont la suppression ne lui aurait pas fait une 
bonne renommée en Europe; mais il est bien certain qu'il aurait 
voulu la réduire ou l’intimider, éteindre en un mot ce qu’on appelait 
un foyer d'hostilités indirectes et d'opposition systématique, Tantôt 
il essayait, par des intermédiaires, d'acquérir la part de propriété 
de Buloz, et il s’agissait d’une somme bien autre que celle de 1846; 
il s'agissait au moins d’un million! Buloz repoussait sans balancer 
ces offres renouvelées à plusieurs reprises. Il se sentait plus que 
jamais engagé d'honneur à ne pas se séparer de son œuvre. Tantôt 
le gouvernement employait d’autres moyens : il suscitait des con- 
currences, il multipliait les subventions, — subvention du mi- 
nistère, subvention de l’empereur, — et on allait même jusqu'à 
tenter d'enlever à la Revue, par des promesses ou par des menaces, 
un certain nombre de collaborateurs, fonctionnaires, professeurs de 
l’université. C'était un moment où l’on parlait de créer une « littéra- 
ture d'état, » et celui qui écrit ces lignes se permettait de rappeler 
dans la Chronique au gouvernement qu'avec cela on avait ce qui 
s’est appelé autrefois de ce nom ridicule de « littérature de l’em- 
pire. » Il se permettait aussi de demander ce qu’on reprochait aux 
rédacteurs de la Revue; « ils aiment la liberté, disait-il, ils croient 
en elle : est-ce donc que la liberté est un nom proscrit? ils croient à 
son efficacité et à son retour. Par-dessus tout ils tiennent comme 
au premier des biens à l'indépendance de l'esprit, et là est le lien 
de tant d'écrivains qui, sans abdiquer leurs opinions, se rencontrent 
sur le même terrain... Il resterait à savoir si c’est une grande ha- 
bileté de vouloir persuader aux pouvoirs publics qu’ils ont un ennemi 
partout où il y a un homme debout, dans les académies, dans les 
chaires de Sorbonne aussi bien que dans les plus sérieuses publi- 
cations. » C'était une réponse à toute une campagne de dénoncia- 
tions et de menaces, : 
Quelquefois, il est vrai, le gouvernement ne s’en tenait pas là; il 
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allait plus loin, au risque de recevoir les éclaboussures de ses pro- 


pres coups d'autorité : témoin cette petite aventure probablement 
assez peu connue. Un jour de l’automne de 1861, Eugène Forcade, 

i écrivait alors la Chronique, avait eu une conversation avec M. A. 
Fould, qui était en ce moment hors du pouvoir et qui avait désiré 
cet entretien. L'ancien ministre avait fait part à notre collaborateur 
de ses inquiétudes sur la situation financière du pays; il lui avait 
communiqué un rapport qui avait été soumis à l’empereur, que 
l'empereur avait approuvé, qui restait néanmoins encore un secret 
entre le souverain et son ancien ministre, — et M, Fould demandait 
à Forcade si, en dehors de toute considération de parti, dans un in- 
térèt public, il voudrait l'aider à éclairer l'opinion. Forcade, sans 
* hésiter, acceptait cette mission, et avec le rapport, avec les docu- 
mens, avec les chiffres de M. Fould, il écrivait la Chronique du 
15 octobre 1861, exposé lumineux, véridique et sévère de la situa- 
tion financière. Qu’arrivait-il? Dès le lendemain, 16 octobre, un 
« avertissement » lancé par le ministre de l’intérieur, M. de Persi- 
guy, s'abattait sur la Revue, frappée pour « s’être efforcée, par les 
assertions les plus mensongères, de propager l'alarme dans le pays 
et d’exciter à la haine et au mépris du gouvernement. » Buloz reçut 
la nouvelle au fond de la Savoie, où il allait déjà régulièrement après 
chaque numéro, — et sait-on quelle fut sa première pensée? Il se 
demandait aussitôt comment il pourrait publier la prose du ministre 
de l’intérieur sans déparer la Revue; mais ce n’est pas là le plus 
piquant de l’aventure. Avant qu’un mois eût passé sur l’avertis- 
sement, tout ce qu'avait dit Forcade avait ia sanction d’une lettre 
publique de l’empereur, le rapport de M. Fould était au Moniteur 
et M. Fould lui-même était au ministère des finances, — ce qui 
n'empêchait pas M. de Persigny, toujours ministre de l’intérieur, 
d’avoir, un mois auparavant, averti la Revue pour ses « assertions 
mensongères, » Et voilà comment allaient les choses en ce bienheu- 
reux temps! Le gouvernement impérial ne voyait pas que par ses 
tracasseries malhabiles, par ses persécutions décousues et au bout 
du compte impuissantes , il ne faisait que rehausser l'importance, 
étendre le crédit de la Revue, et travailler lui-même à son succès. 

Ce n’était pas la lutte qui effrayait Buloz, bien qu'il y ait eu des 
momens de crise plus aiguë où il en était à se demander sérieuse- 
ment s’il ne serait pas obligé de transporter la Revue hors de France. 
Cette lutte, il était de trempe à ne pas la craindre; il se préoccupait 
bien plutôt des moyens de la soutenir. Il y avait dans cette vie la- 
borieuse, jusqu’au sein d’une prospérité croissante, des difficultés 
que seul il pouvait sentir, qu’il ne sentait certes pas d’une manière 
vulgaire, Il commençait surtout à s'inquiéter d’un phénomène déjà 
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visible après dix années d’empire, et ces inquiétudes il les déposait 
dans une lettre adressée à un personnage des plus éminens résidant 
à l'étranger; il les exprimait peut-être un peu en vieux combattant 
agité de l’invincible regret d’un brillant passé, mais aussi en obser. 
vateur sagace d’un mal qui s’est dévoilé depuis. « Il y a aujourd'hui, 
disait-il, une chose peut-être passagère qui m'afilige et qui me fait 
souvent perdre courage : c’est l’affaissement intellectuel du pays, 
La France n’est plus, je le crains, une fabrique d'hommes, du moins 
d’hommes pensans et hardis, si elle est toujours une officine de sol- 
dats. Il n’y a plus l’éducation politique et publique d'autrefois sur 
les intérêts et les affaires du pays; on ne se fait guère une idée de 
l'indifférence des jeunes gens pour toutes ces questions qui étaient 
notre vie il y a un quart de siècle, Il est vrai que j'en parle un peu 
au point de vue de ma situation particulière... Quand je vois l'ané- 
mie morale qui règne, j'ai des jours de désespoir, je vois la Revue 
impossible et ne songe qu’à la retraite. Puis vient une éclaircie, 
c’est-à-dire un manuscrit qui annonce un esprit distingué, cela me 
rend l’espérance, et je me remets à rouler mon rocher; mais où est 
la belle pléiade de 1830? Rien ne vient la remplacer, le régime du 
silence n’en fera pas venir une nouvelle, et je ne puis me dissi- 
muler que j'ai une tâche à peu près impossible... » Impossible, il 
avait toujours eu un peu la faiblesse de croire la tâche impossible, 
et il ne la poursuivait pas moins avec la même énergie. Il se repre- 
nait bien vite à cette espérance dont il parlait. Quant à la ligne!de 
conduite au milieu de toutes les difficultés, il n’avait aucun doute, 
On ne se trompait point évidemment parmi les familiers de l’em- 
pire, si on croyait qu’on n’obtiendrait jamais la complicité ou l'ab- 
dication de la Revue; on se trompait en voyant à chaque page une 
sédition. La politique traditionnelle de la Revue, telle qu’elle s’est 
faite pour ainsi dire spontanément, telle qu’elle est résultée du 
concours de tous, n’a cessé de se résumer dans cette indépendance 
si souvent revendiquée et affirmée, dans la prétention de ne s'as- 
servir ni aux gouvernemens ni aux partis. C’est Buloz lui-même 
qui, écrivant un jour à un prince pour lequel il avait une affec- 
tueuse déférence et racontant un entretien qu’il avait eu avec un 
ministre de l'empire, disait qu’il avait cru devoir commencer la 
conversation par ces paroles : « Si les princes d'Orléans étaient 
aux Tuileries, la Revue serait peut-être plus sympathique à un gou- 
vernement selon nos idées; mais elle ne changerait pas de ligne de 
conduite. Je sais trop ce qu’il en coûte à un organe sérieux d’être à 
un gouvernement; on ne lui sert à rien et on se perd... » Au fond, 
sous l'empire comme sous la monarchie de 1830, comme sous la 
république, Buloz est resté ce que l’on pourrait appeler un vieux 








he En. ont et 5 bus bus Pet asp bd 9 + 


CT LS RS DS (ten a, D... ER) MR 








hui, 
> fait 


ays, 
oins 
sol- 


de 


NT D 57 








FRANÇOIS BULOZ. 


libéral et un vieux patriote. Dans toutes les occasions , cette séve 
vivace reparaissait. Le libéral était d'instinct, de raison pour les in- 
stitutions parlementaires, pour les garanties régulières, pour toutes 
les causes généreuses. Le patriote avait la fibre française. Pour lui, 
au-dessus des préférences personnelles, au-dessus des formes de 
gouvernement et des partis, il y avait la liberté et la France. 
« Pourvu que la grandeur et la liberté restent intactes, » écrivait-il 
en 4848, — et malheureusement ni la liberté ni la grandeur ne 
sont restées intactes | 

Ce jour-là, François Buloz avait profondément, naïvement souf- 
fert; il avait ressenti toutes les émotions des dernières épreuves de 
la France, de la lutte militaire, de la défaite, de la guerre civile. Dès 
le premier moment, il avait fait son devoir. Lorsque éclataient tout 
à coup le désastre de Sedan et la révolution du 4 septembre, il se 
trouvait en Savoie, déjà fatigué, menacé dans sa santé. Aussitôt qu’il 
apprenait la marche des armées ennemies sur Paris, il se rendait 
malgré tout et sans plus de retard à son poste. Il avait une res- 
ponsabilité des plus graves, — il n’écoutait que le patriotisme, À ces 
heures extrêmes qui précédaient le siége, des conseillers sans doute 
bien intentionnés cherchaient à lui persuader de transporter la 
Revue hors de Paris. — Que ferait-on dans une ville assiégée? La 
Revue allait être séparée de sa clientèle extérieure! Beaucoup de 
collaborateurs seraient absens! Ces raisons pouvaient avoir leur 
valeur, Buloz, quant à lui, n’hésitait pas, il tenait à ne pas quitter 
Paris, 1] pensait d’abord que là où paraissait devoir se concentrer la 
défense nationale, là devait rester la Revue, quelque dure que dût 
être l'épreuve, si terribles que dussent être les difficultés. 

Ces difficultés, on ne les prévoyait pas toutes assurément, on 
n’en pressentait pas encore la durée; à les prévoir, on n’aurait ja- 
mais cru pouvoir les surmonter, et pourtant cinq mois durant la 
Revue les surmontait. Elle était, il est vrai, obligée de se restrein- 
dre, et même dans des conditions restreintes elle avait de singu- 
liers embarras. N'importe, elle paraissait toujours, elle trouvait 
quelques écrivains dévoués et au premier rang M. Vitet, qui n’était 
pas le moins impétueux parmi nous. Elle ressentait, elle aussi, l’ar- 
deur ou même, si l’on veut, la fièvre de la lutte, et comme d’autres, 
elle envoyait à travers les airs quelques numéros qui allaient prou- 
ver au dehors qu’elle n’avait pas cessé d’exister, Elle ne songeait 
guère en vérité à raisonner et à critiquer; elle témoignait de sa 
fidélité et de son dévoùment à la cause commune en étant tout en- 
tière à la défense, en soutenant toujours ceux qui montraient le plus 
de fermeté et de résolution, et je me rappelle qu'après la crise un 
homme d’un esprit supérieur, d’une raison éminente, mais calme, 
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qui était en province pendant le siége, me disait : « Je nevons 
cache pas que de loin, même à la Revue vous nous paraissiez tous 
un peu fous. » Il n’y avait du moins dans une telle folie rien que de 
généreux en ce temps-là. Buloz, en ressentant ardemment tont ce 
qui se passait, avait nécessairement la première part de bien des 
difficultés qu’il ne pouvait vaincre qu’à force de volonté et d’indus- 
trie, en s’épuisant à la tâche que pour le coup il aurait pu appeler 
« impossible. » Sans lui, sans son obstination, on aurait été plus 
d’une fois exposé à s'arrêter, la publication aurait peut-être risqué 
d’être interrompue par les mille embarras de tous les jours, et 
c'eût été dommage : il fallait que Paris assiégé, affamé, bombardé 
offrit jusqu’au bout le spectacle de la première ville du monde, 
déployant avec ses appareils militaires toutes ses forces morales, 
La Revue n’était pas seule sans doute ; elle représentait à sa ma- 
nière et non sans une certaine autorité assez reconnue la compli- 
cité de l’esprit dans la défense. Buloz se faisait un point d'honneur 
de tenir jusqu’à la dernière heure, et il y réussissait; mais tout était 
épuisé. Au moment de la capitulation on avait atteint l'extrême li- 
mite des ressources, il ne restait plus rien, ni papiers ni moyens 
matériels d'alimenter l'imprimerie. Un mois de plus, on ne pouvait 
pas paraître, et directeur, collaborateurs, se sentaient, eux aussi, 
à bout de forces. 

Ce n’était cependant encore que la moitié de l’épreuve, la pre- 
mière étape douloureuse. Au lendemain du siége, il y avait à s'oc- 
cuper de tout reconstituer, de remettre tout en mouvement. Il 
fallait attendre le dénoûment, la paix qui était désormais inévi- 
table, les premières résolutions de l’assemblée réunie à Bordeaux, 
l’issue des négociations dont M. Thiers se trouvait bientôt chargé. 
Il fallait surtout laisser passer la crise de l’occupation prussienne 
avant de sortir de la fournaise où nous avions vécu pendant cinq 
mois, avant d’aller respirer un peu d’air libre et fortifiant. 

Alors seulement, dès le lendemain du 15 mars, on pouvait quit- 
ter Paris. Buloz avait besoin de s’absenter, je partais de mon côté 
pour le midi, d’autres partaient aussi, lorsque tout à coup, derrière 
nous, éclatait l’insurrection du 18 mars! La commune nous trouvait 
séparés et dispersés, les uns à Paris, les autres en province. Avant 
qu’on pt se reconnaître, la tempête s'était déchaînée dans toute 
sa fureur, et ce n’est qu'après quelques jours qu’on pouvait Se Te” 
joindre à Versailles avec le gouvernement, avec l'assemblée. Les 
difficultés auraient été peut-être moins grandes qu’au mois de sep- 
tembre 1870 pour transporter la Revue à Versailles, elles étaient 
pourtant encore assez sérieuses, et les événemens marchaient d’ail- 
leurs si vite qu’ils devançaient toutes les délibérations. La Aevue 
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se trouvait enfermée dans Paris, ayant à supporter le second siége 
comme elle avait supporté le premier, et, dans cette crise nouvelle, 
— ie ne craindrai pas de soulever le voile, je ne serai que juste, 
— Buloz trouvait un lieutenant dévoué et hardi dans M" Buloz, qui 
était restée à Paris. En femme courageuse, M"*° Buloz gardait tout 
son calme, elle appelait à son aide les amis, les collaborateurs qui 
étaient présens; elle allait sans s’émouvoir, bravant les mésaven- 
tures, de Paris à Versailles. Elle ne craignait rien. Il s’était établi 
entre les deux villes un certain service qui maintenait une intel- 
ligence permanente, qui permettait de continuer la publication, et, 
chose étrange, la Revue semblait d'abord avoir échappé à l’atten- 
tion des maîtres de Paris. Cela ne pouvait durer. La Revue se 
voyait bientôt menacée de visites inquiétantes que M"° Buloz atten- 
dait sans trouble. M. Émile Beaussire, l’auteur d’un courageux 
article sur les événemens du jour, le Procès entre Paris et la pro- 
vince, était brusquement emprisonné, et d’autres, à commencer 
par le directeur, auraient été certainement arrêtés, s’ils s'étaient 
trouvés là. Bref, les diplomates de l'Hôtel de Ville finissaient par 
juger que la Revue pourrait nuire à leur considération en Europe, 
et l'un d’eux le disait dans le langage diplomatique du moment : 
« Nous ne voulons pas être pris pour des fripouilles! » Aux ap- 
proches de la catastrophe, le lendemain du 15 mai, la Revue re- 
cevait à son tour son arrêt de suppression; mais il était trop tard. 
Avant la fin du mois, la commune avait disparu dans le sang et 
dans l'incendie; elle avait passé comme un mauvais rêve, et la Re- 
vue, qui n’avait jamais manqué depuis quarante ans, échappait en- 
core une fois à la chance de ne pas paraître, à l'heure fixe, le 1° juin 
1871! Elle pouvait désormais reprendre ses travaux. 

Tant de crises successives, douloureuses, n’avaient pu cependant 
qu'ébranler profondément François Buloz; elles l’avaient d’autant 
plus éprouvé que depuis 1869 réellement il avait commencé à se 
sentir frappé dans tout son être. À cette époque, il avait reçu un 
coup terrible en perdant un de ses fils, Louis Buloz, jeune homme 
intelligent, appliqué et dévoué, dont il faisait déjà un compagnon 
de travail et qui était son espérance. Il avait, il est vrai, un autre 
fils sur qui il avait le droit de compter, qui devait naturellement 
recueillir l'héritage de la direction de la Revue; le coup n'avait pas 
été moins rude pour le père. Depuis ce jour, il avait chancelé. La 
guerre de 1870, l'invasion, le siége, le démembrement, la com- 
mune éclatant sur ces entrefaites, l’avaient achevé. Il avait l'esprit 
inquiet et agité, le travail lui devenait pénible. 11 ne trouvait quel- 
que soulagement, quelque repos, qu’en allant dans son pays natal, 
en Savoie, sur une terre qu’il avait acquise depuis 1859. Il y allait 
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presque régulièrement le 4° et le 15 de chaque mois, sans craindre 
les fatigues d’un double voyage. Il se plaisait dans cette propriété, 
qu’il avait agrandie, améliorée, embellie, et d’où le regard s'étend 
sur la vallée de Chambéry et sur le lac du Bourget, entre le Nivolet 
et le mont du Chat. C'était, après la Revue, sa dernière passion, 
Elle lui aurait fait oublier le déclin de ses forces, la ruine crois. 
sante de sa robuste constitution, si c’eût été possible; mais, depuis 
4872 surtout, il était visiblement atteint d’un mal qui faisait des 
progrès lents et irrésistibles. 

Malgré tout néanmoins il ne cessait de s'occuper des intérêts pu- 
blics, de la politique, des moyens de réparer les désastres de la 
France, et si les événemens de 1870 avaient échauffé son vieux pa- 
_ triotisme, il avait gardé dans les crises intérieures qui ont succédé 
à la guerre la sûreté de sa raison et de son jugement avec ses vieux 
instincts libéraux. Il portait à M. Thiers un attachement sincère et 
reconnaissant pour les services que l’illustre président de 1871 avait 
rendus. Au fond du cœur sans doute il n’a cessé de croire que la 
monarchie constitutionnelle aurait pu mieux que tout autre gouver- 
nement relever la patrie française de tant de crises meurtrières; il 
n’avait ni prévention ni malveillance à l'égard de la république, 
pourvu que la république restât régulière et sensée. Que de fois n'a- 
vons-nous pas répété entre nous que désormais, après tous les mal- 
heurs qui venaient de passer sur le pays, il n’y avait pour la Revue 
d'autre politique que de s’occuper peu des formes, d’avoir sans cesse 
devant les yeux l'intérêt national, de défendre la France éprouvée, 
laborieuse, libérale, mais toujours modérée, contre la fureur des 
partis ! Il vivait, il a vécu dans ces pensées jusqu’au bout, jusqu'aux 
derniers jours où elles traversaient encore son esprit. C’est l'héri- 
tage moral de cette Revue qu'il a léguée comme sa création, comme 
l'œuvre destinée à lui survivre en portant son nom. Ce que la Re- 
vue a été avec François Buloz, elle le sera avec son fils, chargé au- 
jourd’hui de la direction, avec le concours de ses collaborateurs 
anciens ou nouveaux, et si c’est pour M. Charles Buloz une manière 
de continuer la tradition paternelle, c'est pour nous une manière 
de rester fidèles à notre passé en servant aujourd’hui comme hier 
dans la Revue la grandeur et la liberté de la France. 


CH, DE MAZADE. 
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PRISONS DE PARIS 


SOUS LA COMMUNE 





Il. s 


LE DÉPOT PRÈS LA PRÉFECTURE DE POLICE. 


Les prisons administratives de Paris, — les seules dont nous 
ayons à nous occuper, — sont au nombre de huit : Mazas, maison 
d'arrêt cellulaire destinée aux prévenus, — la Conciergerie, qui est 
la maison de justice, où l’on enferme momentanément les accusés 
qui doivent comparaître devant la cour d’assises ou les tribunaux 
correctionnels, — la Santé et Sainte-Pélagie, maisons de correction 
pour les individus condamnés à moins d’un an et un jour d’empri- 
sonnement, — Saint-Lazare, maison d’arrêt et de correction exclu- 
sivement réservée aux femmes et divisée en plusieurs sections, où 
l'on peut garder sans contact les prévenues, les jugées, les jeunes 
filles retenues en correction paternelle et les filles publiques; une in- 
firmerie où l’on traite certaines maladies spéciales et contagieuses 
est annexée à la maison, — la Petite-Roquette, maison d'éducation 
crrectionnelle pour les garçons, — la Grande-Roquette, dépôt des 
condamnés, où les grands criminels attendent leur départ pour les 
maisons centrales, la déportation outre-mer ou l’échafaud, En temps 


(1) Voyez la Revue du 1% mai, 
TOME xXL — 1877, 33 
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normal, tout individu arrêté est écroué d’abord dans une vaste pri. 
son attenant au Palais de Justice et qui est le dépôt près la préfec- 
ture de police, divisée en deux parties distinctes, l’une destinée aux 
hommes, l’autre attribuée aux femmes que surveillent les sœurs de 
Marie-Joseph. Cette énorme geôle, contenant cent quatre-vingt. 
quinze cellules et de vastes salles, est disposée pour la détention 
individuelle et pour la détention en commun; nouvellement bâtie 
dans les dernières années de l’empire, elle est en fortes pierres de 
taille, triste, sombre et outillée de manière à défier toute tentative 
d'évasion. Les salles du commun pour les hommes et pour les 
femmes s'étendent sous le grand escalier du Palais de Justice qui 
fait face à la place Dauphine. 

La façade occidentale du Palais est aujourd’hui dégagée, car 
l'incendie a détruit toutes les vieilles constructions qui la mas- 
quaient encore aux jours de la commune; elle était alors littéra- 
lement enveloppée, et le dépôt avec elle, par les bâtimens de la 
préfecture de police. Celle-ci était un assemblage de maisons bran- 
lantes, juxtaposées plutôt que réunies, et que l’on avait utilisées, 
vaille que vaille, selon les multiples nécessités du service, qui s’y 
trouvait fort mal. Au bout de la place Dauphine, un vaste porche 
que l’on pouvait, en cas de besoin, fermer à l’aide d’une porte de 
fer, indiquait l’entrée de la préfecture; à gauche, au rez-de-chaus- 
sée, la loge du portier principal, à côté le poste des officiers de paix; 
à droite, le bureau des passeports, au-dessus les bureaux de la 
deuxième division; au-delà du porche, la rue de Harlay-du-Palais, 
de l’autre côté de laquelle une grande maison où l’on avait in- 
stallé au rez-de-chaussée le service actif des mœurs auprès du poste 
des brigades centrales; dans les étages supérieurs, les différens ser- 
vices de la première division et de la police municipale. Un long 
couloir en bois, rejoignant ces bâtimens annexés à l'ancien hôtel 
des premiers présidens au parlement, conduisait aux bureaux politi- 
ques, au cabinet du préfet et aux appartemens de celui-ci, qui domi- 
naient la cour de la Sainte-Chapelle. Dans la rue de Harlay-du- 
Palais était établie la permanence, où l’on prenait le nom et le 
signalement des gens arrêtés avant de les envoyer au dépôt, qui 
était côtoyé de fort près, à l’ouest et au sud, par les masures où la 
préfecture de police était à l’œuvre jour et nuit. 


E, — LE PRÉSIDENT BONJEAN, 


Le 18 mars 4874, vers sept heures du soir, M. Coré, directeur 
du dépôt, acquit la certitude que la préfecture de police et le Pa- 
lais de Justice avaient été évacués par les autorités régulières: 
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resté sans ordres, il s’adressa à M. Place, inspecteur-général des 
prisons de la Seine, et n'en put recevoir aucune instruction. On sa- 
vait que l'insurrection était maîtresse de Paris, on se sentait bien 
rès de la préfecture de police, contre laquelle un mouvement se- 
rait certainement dirigé; on se tint forclos, on enjoignit aux sœurs 
de Marie-Joseph d’avoir à revêtir des costumes laïques et on 
attendit. Le personnel des surveillans, presque tous choisis parmi 
d'anciens sous-officiers, était à son poste. À onze heures du soir, 
le 404° bataillon, l’un des plus ardens pour la commune, s’empara 
de la place Dauphine, sous les ordres d'un certain Jolivet, qui fit 
une tumultueuse perquisition dans la préfecture de police afin d’y 
découvrir un prétendu dépôt de 40,000 fusils, dont pas un n’exis- 
tait, Pendant que Jollivet et ses hommes saccageaient les bureaux 
de la première division, Lullier, qui dès lors prenait le titre de 
général en chef, arriva à la tête d’une troupe nombreuse de fédé- 
rés. Les deux bandes fraternisèrent un peu; on échangea quelques 
verres d’eau-de-vie, des poignées de main, des vivats, et Lullier, 
obliquant par la rue de Harlay, passant sur le quai de l’Horloge, 
entra dans la cour du dépôt. La foule armée qui le suivait s’y pré- 
cipita comme une trombe. A peine éclairées par un réverbère, les 
murailles montraient les solides barreaux protégeant les fenêtres; la 
lourde porte de fer était fermée. On l'attaqua à coups de crosse, à 
coups de pierres, à coups de pied; chaque heurt retentissait comme 
une détonation d'artillerie dans l’intérieur du dépôt. M. -Coré fit 
ouvrir la porte et parlementa avec Lullier; les fédérés, surexcités 
par la victoire et par le vin, vociféraient et demandaient simplement 
que tous les gardiens fussent passés par les armes. 

Un sous-brigadier, nommé Pierre Braquond, homme de sang- 
froid et d’une rare énergie, dit à Lullier : « Est-ce que vous allez 
nous laisser égorger par tous ces gens-là? Vous êtes leur chef, dites- 
leur de respecter de vieux soldats! » Lullier, qui n’était rien moins 
que cruel, se tourna vers ses hommes et leur fit cette étrange allo- 
cution : « Citoyens, vous allez me jurer de ne faire aucun mal à 
ces employés, je les connais; ce sont de charmans garçons : levez la 
main et jurez de ne point souiller la victoire du peuple ! » Les fé- 
dérés jurèrent et se mirent à crier : « Nos camarades! nos cama- 
rades! Viard! Chouteau ! Chouteau ! » Lullier les apaisa d’un geste, 
entra au greffe, suivi de quelques-uns de ses officiers, se fit présen- 
ter le registre d’écrou et donna l’ordre de mettre immédiatement 
en liberté : Prudhomme (Alexandre-Antoine ), Viard ( Pompée-Au- 
&uste), Chouteau (Henri-Louis), amenés le matin même au dépôt 
Sur mandat du capitaine rapporteur du IX° secteur pour cause 
d’excitation à la guerre civile, Libérés à l’instant même, ils furent 
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reçus en ovation par leurs compagnons de révolte, surtout Choy- 
teau, qui, dans les bas-fonds du monde révolutionnaire et Conspi- 
rateur, jouissait d’une certaine notoriété. Cette belle expédition, 
qui n’avait été que bruyante, une fois terminée, Lullier remonta à 
cheval, cria à sa troupe : « À notre état-major, place Vendôme! » 
et s’éloigna. 

Le lendemain on apprit que le « général » Duval, ouvrier fon- 
deur appartenant au groupe des blanquistes, était nommé délégué 
militaire à la préfecture de police, et que Jollivet, installé à la per- 
manence avec le titre de commandant de place, contre-signerait 
la signature du « préfet. » Le 20, on eut à écrouer soixante-deux 
gardes républicains (ancienne garde de Paris, ancienne garde mu- 
nicipale), abandonnés le 18 sur les hauteurs de Montmartre et faits 
prisonniers. Le même jour, vers trois heures, M. Coré reçut une 
communication du commandant de place : « Ordre au chef du 
162° bataillon d'envoyer immédiatement une compagnie prendre 
possession du dépôt, et de ne laisser entrer ni sortir qui que ce soit 
de cette maison sans un ordre signé par nous et revêtu de notre 
cachet. — Joziver. » Muni de ce papier, un capitaine se présente 
suivi de cent vingt-cinq hommes. M. Coré refuse naturellement 
d'introduire cette bande, dont la présence au dépôt et le contact 
forcé avec les détenus auraient pu avoir les plus graves inconvé- 
niens, Il se rend à la permanence afin d’en conférer avec le com- 
mandant Jollivet, qui est tellement ivre qu’il ne comprend rien de 
ce qu’on lui dit. M. Coré s'adresse alors directement au « général » 
Duval, qui demande à réfléchir, déclare que la mesure est grave, 
qu’il a besoin de s'entendre avec Jollivet et qu'il fera connaître sa 
décision. Une heure après, M, Coré est mandé au cabinet du préfet; 
il n’y rencontre ni Jollivet ni Duval, et se trouve face à face avec 
Raoul Rigault, qui vient d’entrer en fonctions. M. Coré fit valoir 
ses raisons; Rigault l’écouta attentivement et lui dit : — Vous êtes 
destitué. — M. Coré riposta vertement que, nommé par arrêté mi 
nistériel, il ne pouvait être révoqué qu’en vertu d'un ordre éma- 
nant du ministre de l’intérieur. Rigault répondit : — Nous allons 
simplifier ces formalités. — Il écrivit quelques mots sur une feuille 
de papier, remit celle-ci à un homme placé près de lui, lequel ap- 
pela deux fédérés de service à l’antichambre, escorta lui-même 
M. Coré jusqu’au dépôt et le fit écrouer au secret dans la cellule 
n° 182. Le personnage qui venait d’emprisonner le directeur régu- 
lier était le nouveau directeur, Garreau, ouvrier serrurier, àgé de 
vingt-quatre ans, connaissant les prisons pour y avoir séjourné, un 
peu malgré lui, pendant quatre années. C'était un homme dur, 
menaçant, haineux et sobre, qui ne fut doux ni aux surveillans, nl 
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aux détenus, ni aux otages. M. Coré était prisonnier, mais il avait 
rendu un grand service à tout le personnel du dépôt, car Raoul 
Rigault, tenant compte de ses observations, prescrivit la retraite 
de la compagnie fédérée, qui avait reçu de Jollivet mandat de s’em- 
parer de la prison et d’en faire la police. 

Le premier otage et le premier des otages fut amené le lende- 
main. Jusque-là on avait pu croire que les gendarmes, les gardes 
républicains, les anciens sergens de ville arrêtés étaient considérés 
comme prisonniers de guerre et qu’on les retenait sous les verrous 
simplement pour les empêcher d'aller rejoindre le gouvernement 
siégeant à Versailles; mais dès le 21 mars on dut comprendre de 
quel sort les gens de bien étaient menacés, Parmi les hauts person- 
nages de la magistrature et de la politique, un homme s'était tou- 
jours distingué par ses idées tolérantes en religion, libérales en 
politique; pendant la guerre, il avait, malgré son âge avancé, donné 
l'exemple du patriotisme et, toutes les fois qu’il en avait trouvé 
l'occasion, il avait fait acte de présence aux fortifications et ail- 
leurs. Travailleur infatigable, il n’avait dû sa grande situation, l’ho- 
norabilité extrême dont il était entouré, qu’à lui-même et à des 
efforts que rien n’avait pu ralentir. C'était M. Bonjean, l’un des pré- 
sidens de chambre de la cour de cassation, petit vieillard alerte, 
ingénieux, éloquent, très respecté, toujours écouté, aimant le bien 
naturellement, le faisant avec passion, voué au devoir et à la vertu. 
Le 21 mars, il avait présidé la chambre des requêtes, — car justice 
ne chôme; — vers cinq heures du soir, on alla le saisir chez lui et 
on le conduisit au dépôt. Il donna ses noms au greffe : Bonjean 
(Louis-Bernard) âgé de soixante-six ans, né à Valence (Drôme); 
l'ordre d’écrou portait : Au secret le plus absolu. Le président fut 
enfermé dans la cellule n° 6, où, pendant les seize jours qu’il y 
resta, il fut, de la part des surveillans et des greffiers, l’objet des 
attentions compatibles avec le mauvais vouloir agressif du citoyen 
directeur, M. Coré, du fond de son cabanon, n'avait point perdu 
toute autorité et ne cessait de recommander à son personnel de re- 
doubler de sollicitude envers M. Bonjean. Deux femmes surtout 
furent utiles à celui-ci : Mwe Coré, qui continuait à habiter son ap- 
partement du dépôt, et la femme du sous-brigadier Braquond; au- 
tant qu'il leur fut possible, elles adoucirent la très dure captivité 
du président, lui donnèrent les soins que réclamait souvent le mau- 
vais état de sa santé et réussirent à lui procurer une nourriture 
moins défectueuse que l'ordinaire de la prison. 

Si les otages détenus, aux dernières heures de la commune, n’ont 
point tous été massacrés, si le plus grand nombre a pu échapper à 
une mort atroce, ils le doivent exclusivement aux greffiers, briga- 
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diers, sous-brigadiers, surveillans, appartenant à l’administration 
normale, qui n’ont point abandonné leur poste, ont, dans bien des 
cas, tenu tête aux fédérés et, au moment suprême, se sont associés 
à la résistance des prisonniers. Ceci ressort absolument de tous les 
documens qui ont passé sous nos yeux et nous ont permis d’entre 
prendre cette étude de pathologie sociale; mais si les surveillans, 
soupçonnés, injuriés, menacés par les gens de la commune, n’ont 
point déserté les maisons pénitentiaires dont ils avaient la garde, 
c'est à M. Bonjean qu’on le doit. Il avait précédé tous les otages re- 
ligieux, car le premier de ceux-ci fut M. Blondeau, curé de Plai- 
sance, arrêté le 31 mars. Seul, dans sa cellule, assis sur l’escabeau 
de bois ou étendu sur le dur grabat, M. Bonjean avait réfléchi: il ne 
se faisait aucune illusion sur la bestialité instinctive et voulue des 
hommes d'aventure qui s'étaient emparés de Paris; il s'attendait à 
un nouveau 2 septembre, il croyait à un massacre dans les prisons 
et était persuadé que la commune entasserait dans celles-ci tout ce 
qu’elle parviendrait à découvrir de gens considérables par leur po- 
sition, leur fortune ou leur nom. Il résolut donc, pour assurer quel- 
que protection aux détenus qui ne manqueraient pas d’être jetés 
derrière la porte des geôles, d’user de toute son influence pour en- 
gager le personnel des surveillans à rester courageusement au de- 
voir. La situation de ces braves gens était fort critique et très em- 
barrassante : ils n’ignoraient pas qu'ordre avait été transmis à tout 
employé du gouvernement de se replier sur Versailles; rester, c'é- 
tait en quelque sorte s’associer à des faits de révolte; s'en aller, 
c'était livrer les détenus à toutes les fantaisies de la commune. 
Cette question, d’où leur avenir pouvait dépendre, les troublait 
beaucoup; ce fut M. Bonjean qui dénoua la difficulté. Le 29 avril, 
il avait reçu, pendant une absence de Garreau, la visite de M. Dur- 
lin, second greffier à la maison de justice; il l'avait adjuré de ne 
point quitter la Conciergerie et de veiller sur les pauvres gendarmes 
qui y étaient enfermés. Gette recommandation ne fut point perdue, 
nous le verrons plus tard. Il connaissait trop bien l'administration 
pour ne pas savoir qu’elle obéit à une hiérarchie indispensable et 
que les surveillans seraient hésitans et anxieux tant qu’ils pourraient 
ne pas se croire approuvés par leur chef direct; or ce chef direct 
était à Versailles, et les routes, on l’a vu par l’arrêté de Lucien 
Henry, n'étaient point positivement libres. M. Bonjean, se fiant sans 
réserve et avec raison au dévoûment que tous les employés de la 
prison lui témoignaient, écrivit à M. Paul Fabre, procureur-gén 

à la cour de cassation, une lettre datée du 30 mars 1871, sep 
heures du matin, dont le texte même est sous nos yeux et qu'il faut 
citer tout entière, car elle eut d’inappréciables résultats : 
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« Mon cher procureur-général, des notes insérées dans plusieurs jour- 
naux invitent les employés des diverses administrations de Paris à cesser 
jout service dans cette ville, pour se rendre à Versailles. Je ne sais si ces 
notes ont un caractère officiel; mais ce qui est évident pour moi, c’ést 
que la mesure dont elles parlent, étendue aux employés des prisons, 
pourrait devenir fatale à une foule d’honnêtes gens actuellement déte- 
nus à Paris sous divers prétextes. Cependant, à la lecture de ces notes, 
beaucoup d'employés hésitent; quelques-uns même, craignant d’encou- 
rir la disgràce du gouvernement, ont déjà abandonné leur service au 
grand chagrin des pauvres prisonniers, Autant que j'ai pu du fond de 
ma cellule, j'ai combattu une tendance si funeste, non certes dans l’in- 
térêt de ma sécurité personnelle, dont je ferais bon marché, mais pour 
celle d'environ deux cents gendarmes, sergens de ville, commissaires 
de police et autres fonctionnaires, en ce moment détenus au dépôt seu- 
lement, dont la sûreté pourrait être compromise par la désertion en 
masse de l’ancien personnel, composé, vous le savez, d'hommes choisis 
parmi les meilleurs sujets de l’armée et qui comprennent mieux que ne 
le feraient peut-être ceux qui les remplaceraient qu’à côté du devoir 
d'empêcher les prisonniers de sortir, il y a pour eux le devoir plus sacré 
encore de les protéger contre toute violence illégale. Il me semble im- 
possible que personne à Versailles ait pu avoir la pensée d’exposer les 
détenus à un aléa si terrible. Veuillez, je vous prie, mon cher procu- 
reur-général, donner connaissance à qui de droit, notamment à MM. Du- 
faure, Picard, Leblond, de cette note écrite à la hâte, après avoir toute- 
fois entendu les observations que vous soumettra le porteur, qui 
connaît beaucoup mieux que moi tout ce qui intéresse le service des 
prisons, Votre ami et collègue, BonsEax, » 


Le porteur était M. Kahn, éommis greffier au dépôt, qui prit 
cette not sans enveloppe, la dissimula sous la coiffe de son cha- 
peau et partit pour Versailles, où il arriva sans encombre la veille 
du jour où l’on devait faire les obsèques de M. Fabre. 11 s’a- 
dressa alors à son chef hiérarchique, M. Lecour, chef de la pre- 
mière division de la préfecture de police, qui fit immédiatement 
expédier aux employés du dépôt et à ceux de toutes les prisons 
de la Seine l’ordre de tenir bon à leur poste et de veiller, autant 
que possible, à la sécurité des personnes incarcérées sur mandats 
illégaux. Ce fut cette mesure, sollicitée par M. Bonjean, rapi- 
dement adoptée par M. Lecour, approuvée par le général Valen- 
Un, alors délégué à la préfecture de police, qui assura plus tard 
le salut d’un grand nombre d’otages, parmi lesquels malheureuse- 
ment ne se trouvait plus l’homme éminent qui l’avait provoquée. 
Deux fois on essaya de sauver M. Bonjean. Deux fédérés avaient 
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été arrêtés; leurs camarades adressèrent à Raoul Rigault une lettre 
pour obtenir leur mise en liberté. Le recto et le verso de la pre- 
mière page seuls étaient couverts; sur le recto de la page blanche, 
Rigault écrivit : Ordre de mettre en liberté les deux détenus ci-contre 
désignés, et envoya ce lever d’écrou au greffe du dépôt par un 
planton. L'on vit immédiatement le parti que l’on pourrait tirer de 
ce mandat mal libellé, où les noms n'étaient même pas indiqués, 
et qui, en fait, constituait un blanc-seing; il suffisait de faire dis- 
paraître le corps même de la lettre et d'écrire deux noms au-dessus 
de la phrase de Rigault pour justifier une mise en liberté, On alla 
trouver M. Bonjean dans sa cellule, on lui expliqua brièvement le 
projet et les moyens de mettre celui-ci à exécution. Le prisonnier 
répondit : « Je ne veux compromettre personne, mon évasion serait 
le signal du renvoi de tous les employés du dépôt et de leur rem- 
placement par des gens dangereux. » Une fatalité singulière em- 
pêcha son transfèrement à la maison municipale de santé, maison 
Dubois. Un certificat de M. Legrand du Saulle, médecin attaché au 
dépôt, avait été présenté à Duval, qui n’en avait tenu compte; la 
démarche, renouvelée le lendemain, fut favorablement accueillie; 
Duval approuva la translation; mais, préoccupé à son insu du nom 
populaire de la maison, il signa Dubois au lieu de signer Duval, Au 
greffe du dépôt, on s’aperçut de l'erreur; on retourna prompte- 
ment à la préfecture, Duval venait de sortir. On s’adressa à Raoul 
Rigault, qui refusa brutalement et dit : « Bonjean restera en prison 
tant que Blanqui ne signera pas lui-même son ordre d'élargisse- 
ment ici, sur mon bureau, » Sans cet étrange contre-temps, M. Bon- 
jean aurait peut-être été sauvé, comme le fut le général de Martim- 
prey, qui, écroué au dépôt le 26 avril, fut transféré le 30 à la 
maison Dubois. 

Il ne suffisait pas à Raoul Rigault et à Th. Ferré que le président 
Bonjean fût sous les verrous; ils tourmentaient cet héroïque vieillard, 
qui, dans la solitude de sa prison, pensait à sa femme, à ses enfans 
qu’il adorait, et qui cependant ne regrettait rien, car il estimait qu'il 
n’avait fait que son devoir. Un soir, Ferré, Rigault et quelques-uns 
de leurs amis, après avoir fait un de ces diners dont la carte à payer 
s'élevait à 228 francs, et que nous avons signalés, s'amusèrent à 
visiter le dépôt. Ferré ouvrit le guichet de la celluie n° 6 et dit: 
« Monsieur Bonjean! monsieur Bonjean! voulez-vous vous Sauver 
Je suis. surveillant, Garreau est couché, voulez-vous filer? » M. Bon- 
jean s’approcha et répondit : « Je suis las, laissez-moi reposer. ? 
Une autre fois, dans la nuit du À au 5 avril, le jour même de l’ar- 
restation de l’archevèque de Paris, la veille du transfèrement à 
Mazas, qui était la première étape vers la mort, les mêmes exécra- 
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bles polissons revinrent, Ge fut encore Ferré, que Raoul Rigault 
mettait volontiers en avant, et qui, précisément à cause de sa taille 
minuscule, ne reculait devant rien, ce fut Ferré qui ouvrit le gui- 
chet de M. Bonjean et qui cria : « Eh bien! mon vieux, comment 
trouves-tu le bouillon? — Qui êtes-vous, vous qui me parlez ainsi? 
— Nous sommes des gens fatigués parce que nous arrivons de Ver- 
sailles; nous avons flanqué Thiers dans la pièce d’eau des Suisses, 
et nous avons empalé le gros Picard; ton tour viendra bientôt, ne 
t'impatiente pas. — Jeunes gens, répliqua M. Bonjean, laissez dor- 
mir un vieillard ! » L'employé des prisons, témoin oculaire qui nous 
a raconté cette scène, nous disait : « Les clés me tremblaient si fort 
dans la main que Raoul Rigault s’est tourné vers moi en me criant : 
— As-tu bientôt fini de jouer des castagnettes ? » Par un juste re- 
tour, Ferré devait plus tard avoir à supporter des avanies pareilles, 
et celles dont il fut coupable n’excusent en rien celles qu’on lui in- 
fligea. Arrêté, écroué transitoirement au dépôt, il écrivait le 11 juil- 
let 1871 à M. Coré, rentré en possession de sa direction : « Je vous 
prierai de faire cesser la petite taquinerie dont je suis l’objet de- 
puis mon arrivée dans votre maison; à chaque instant on ouvre mon 
guichet, on me regarde comme si j'étais une bête féroce au Jardin 
des Plantes, et derrière ma porte j'entends constamment ces ai- 
mables exclamations : Canaille, scélérat! on devrait bien le fusil- 
ler, » À cette heure, pensa-t-il à M. Bonjean et eut-il un regret? Ce 
que l’on sait de sa nature permet d’en douter. 


II, — LES ARRESTATIONS. 


M. Bonjean ne devait pas longtemps rester seul en qualité de 
« grand otage, » ainsi que l’on disait alors; le 4 avril, les portes du 
dépôt se refermèrent sur plusieurs membres du haut clergé de 
Paris : M Darboy et son vicaire, Lagarde, qui n’avait jamais lu 
l'histoire de Régulus; M. de Bengy, le père Clerc, l’abbé Allard, 
aumônier des ambulances, l’abbé Crozes, l’aumônier de la Roquette, 
le défenseur constant et entêté des condamnés, M. de Perny, un 
missionnaire qui n’a jamais vu chez les sauvages une sauvagerie 
analogue à celle de la commune, l'abbé Deguerry, le curé de la 
Madeleine, fort populaire à Paris, avec sa haute taille, ses longs 
cheveux ébouriffés et sa brusque démarche de colonel de carabi- 
niers, le père Ducoudray, viennent s'asseoir dans les étroites cel- 
lules et sont mis au secret rigoureux. Ce n’est pas assez : le lende- 
main, ME Surat, archidiacre de Paris, M. Moléon, curé de Saint- 
Séverin, sont réunis à eux, Jusqu’aux derniers jours de la commune, 
il en sera ainsi; partout où l’on pourra saisir un séminariste, comme 
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le jeune Seigneret, un sacristain, un bedeau, un prêtre ou un moi 
on l’enfermera, sans autre forme de procès, parce qu'il adore un 
Dieu que la commune ne reconnaît pas, et s’il demande Pourquoi 
on l’arrête, on lui répondra : « Voilà quinze cents ans que vous now 
la faites, et ça finit par nous embêéter. » C’est du moins ce que Raoul 
Rigault répondit à l’archevèque. Ces prêtres étaient bien placés 
entre les mains de Garreau, qui éprouvait, on ne sait pourquoi, une 
telle haine contre tout ce qui touchait à la religion, que l'on fut 
obligé, le 29 mars, de faire partir les sœurs de Marie-Joseph, quoi- 
que déguisées sous vêtemens ordinaires, parce qu'il parlait sans 
cesse de faire fusiller « toutes ces nonnes. » 
Chez l'abbé Deguerry, on avait pillé comme dans une ville mise 
à sac; à l'archevêché. on y mit un peu moins de sans façon. L'ar- 
chevêque avait été arrêté à son domicile par un capitaine de fédérés 
nommé Révol, homme assez complexe, à ce qu'il paraît, car, s'il 
avait porté, sans hésiter, la main sur Ms' Darboy, il fit des eflorts 
sérieux pour obtenir l'élargissement de l’abbé Crozes, qui avait été 
saisi dans l’antichambre de Raoul Rigault au moment où il venait de- 
mander une permission pour visiter un prêtre détenu. Ce Révol fut 
incarcéré à son tour et écroué à Mazas ; il put en sortir le 22 mai, 
se mêla aux derniers combattans de la commune, et, moins spiri- 
tuel que la plupart de ses chefs, se laissa prendre et fut exécuté 
dans les fossés du château de Vincennes, en compagnie d’un prince 
Bagration, fourvoyé, on ne sait comme, dans cette sanglante mas- 
carade. 1l eut quelques égards pour l’archevêque et permit que ce- 
lui-ci fût amené à la préfecture de police dans sa propre voiture, 
qui fut immédiatement réquisitionnée comme étant de bonne prise, 
et servit à promener dans Paris Raoul Rigault, son ami Gaston Da- 
costa, et parfois aussi quelques péronnelles ramassées un peu par- 
tout. Le service auquel les chevaux furent tout d’abord condamnés 
ne dut point leur paraître une sinécure, car dans les deux jours qui 
suivirent l'arrestation de M£' Darboy, ils firent vingt-huit voyages 
entre la préfecture et l’archevêché; la voiture était devenue voiture 
de déménagement, car on déménageait l'appartement de l’arche- 
vêque. Biens d'église, biens d’émigrés : biens nationaux; — Flourens 
l’avait décrété au lendemain de la victoire. Tous les ornemens d'é- 
glise, tous les vêtemens sacerdotaux étaient apportés à la préfecture 
et jetés pêle-mêle dans les bureaux de la police municipale ou dans 
ceux de la première division. C'était là une tentation bien forte pour 
les fédérés libres penseurs, qui s’écriaient puérilemeut dans leurs 
journaux : Nous biffons Dieu! Ils ne surent y résister et ne perdi- 
rent pas cette occasion de faire une malpropreté de plus; ils coif- 
fèrent les mitres, revêtirent les chasubles, prirent en main les 
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crosses pastorales, les calices , les ostensoirs, les saints-ciboires, les 
encensoirs, les croix, les chandeliers, et dans le corridor qui lon- 
eait, à cette époque, toute la première division, ils jouèrent à la 
messe et à la procession. Quand ils se furent bien amusés, les vases 
et les ornemens furent chargés dans un fourgon et portés à la 
Monnaie. Ces bravades d’impiété étaient fort à la mode sous la 
commune ; l'autel d'une chapelle que nous ne nommerons pas ser- 
vait de lit nuptial à Sérizier. 

Ces prêtres, ces religieux, nous les retrouverons plus tard à Ma- 
zas, où ils furent transférés le 6 avril en même temps que M. Bon- 
jean; nous les retrouverons aussi à la Grande-Roquette, comme 
nous trouverons à Sainte-Pélagie le pauvre Gustave Chaudey, 
écroué le 13 avril au dépôt et transporté à Mazas dès le lendemain, 
La commune appliquait la loi des suspects; son livre d’écrou est in- 
téressant à consulter. Qui jamais pourra savoir pourquoi M. Glais- 
Bizoin, M. Schælcher, ont traversé les cellules du dépôt? Les ordres 
d’arrestation tombent au hasard, comme la foudre tombe du ciel, 
Le 7 avril, M. Kahn, greflier, est de service; de sa longue écriture 
renversée, il vient d’écrouer sous le n° 1,801 un certain Victor, 
arrêté sans motif par ordre du citoyen Chapitel, chef de bureau à la 
permanence; subitement l'écriture change, et le n° 1,802 est l’6- 
crou de M. Kahn lui-même, que l’on enferme dans la cellule n° 44, 
sur mandat de Th. Ferré, sous prétexte qu’il a proféré des menaces 
contre les membres de la commune et qu’il entretient des intelli- 
gences avec Versailles, Il reste détenu jusqu’au 16 mai. Parfois le 
registre fait des révélations curieuses et aflirme, d’un mot, la vérité 
de certains faits qui jadis avaient été niés énergiquement. — 2 mai : 
C... (Eugène), cordonnier, a dénoncé, sous l'empire, le complot des 
bombes, — Ceci est un aveu qu'il eût été plus prudent de retenir. 

La situation des personnes incarcérées était devenue fort in- 
quiétante depuis le 5 avril. Jusque-là on avait pu croire à une sorte 
d'abus d'autorité commis par esprit de taquinerie malfaisante et 
par ignorance ; mais alors il fallut changer d’opinion, regarder les 
choses en face et comprendre qu’elles cachaient un péril redou- 
table, L'issue désastreuse da combat du 3 avril, de la fameuse 
sortie en masse, avait exaspéré la commune, qui reconnaissait du 
même coup sa faiblesse congénitale et la force de ce grand parti 
des honnêtes gens que l’on n’attaque pas toujours en vain. Elle 
eut immédiatement recours aux mesures excessives: se sentant 
perdue dans un avenir plus ou moins prochain, elle voulut appuyer 
sa débilité sur la terreur. Elle fit afficher une proclamation et un 
décret qui remplirent de stupeur la partie saine de la population 
restée à Paris : « Les coupables, vous les connaissez; ce sont les 
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gendarmes et les sergens de ville de l'empire, ce sont les royalistes 
de Charette et de Cathelineau qui marchent contre Paris au cri de 
vive le roi! et le drapeau blanc en tête. Le gouvernement de Ver. 
sailles se met en dehors des lois de la guerre et de l'humanité... 
Toujours généreux et juste, même dans sa colère, le peuple abhorre 
le sang comme il abhorre la guerre civile, mais il a le droit de se 
protéger contre les attentats sauvages de ses ennemis, et, quoiqu'il 
lui en coûte, il rendra œil pour œil et dent pour dent... » Puis sui- 
vait le décret : « Article 4. Tous accusés retenus par le verdict du 
jury d’accusation seront les otages du peuple de Paris, — Ar- 
ticle 5. Toute exécution d’un prisonnier de guerre ou d’un partisan 
du gouvernement régulier de la commune de Paris sera sur-le- 
champ suivie de l'exécution d’un nombre triple des otages retenus 
en vertu de l’article 4, et qui seront désignés par le sort, » C’est 
sur la proposition de Raoul Rigault, de Th. Ferré, de Gabriel Ran- 
vier, que cette motion fut adoptée; la proclamation qui précède 
immédiatement le décret est signée : La Commune de Paris; c'était 
affirmer que la commune entière acceptait la responsabilité de cet 
acte, mais c'était aussi se rappeler que les collectivités sont tou- 
jours irresponsables. C’est dans ce document que le mot otages est 
prononcé officiellement pour la première fois; tous les individus qui 
furent arrêtés comme tels l’ont été en vertu de mandats invariable- 
ment signés par Th. Ferré ou par Raoul Rigault. Celui-ci les appe- 
lait ses « détenus personnels » et ne tolérait pas que l’on parlât de 
les mettre en liberté. 

Il n’en était pas tout à fait ainsi pour les individus arrêtés sur 
l'ordre du délégué à la justice, qui se nommait Eugène Protot, et 
dont les comparses de la magistrature improvisée ne paraissent pas 
avoir scrupuleusement respecté les décisions, Plus d’un genre d’ac- 
commodemens fut possible avec les agens inférieurs de la com- 
mune. On avait installé quelques juges d'instruction au Palais de 
Justice, acteurs d’arrière-plan dans la tragédie que l’on jouait, pris 
on ne sait où et ignorant tout de la jurisprudence, jusqu’à son nom. 
Parmi ces gaillards, qui auraient pu étudier le code d'instruction 
criminelle pour leur propre compte, il en est un qui ne fut point 
bête. C'était un gros garçon d’une trentaine d’années, à face débon- 
naire, fort sceptique en toute chose, se souciant médiocrement de 
la commune et de Versailles, ne voyant dans cette grande subver- 
sion que l’occasion de passer quelques bons momens, point fa- 
rouche, encore moins cruel, et ne dédaignant pas de rendre quel- 
quefois service. Il n’était point insensible aux ‘sollicitations des 
jolies femmes et avait découvert que la loi, dans certains cas, au- 
torise les magistrats à mettre les prévenus en liberté provisoire sous 
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caution. Ce fut une révélation féconde pour ce pauvre diable, qui 
avait traversé la Caisse des dépôts et consignations et n’en était pas 
sorti les mains nettes. Toutes les fois qu’il le put, qu'il ne se sentit 
pas trop directement sous les yeux très clairvoyans de Raoul Ri- 
gault et de Ferré, il signa un ordre de mise en liberté sous caution; 
seulement la caution, qui variait entre 500 francs et 2,000 francs, 
était déposée sur son bureau; prudemment il n’en donnait jamais 
de reçu et oubliait toujours de la déposer entre les mains de l’au- 
torité compétente, ce qui lui a permis d’avoir la poche suffisamment 
garnie lorsqu'il décampa prestement après la chute du gouverne- 
ment dont il avait représenté la justice. Il ne manquait pas de 
complaisance pour quelques-uns de ses amis et s’employait volon- 
tiers aux négociations délicates. Par son entremise, un notaire de 
Paris, écroué au dépôt le 5 mai, transporté le 8 à Mazas, recouvra la 
liberté le 13, après avoir prêté 5,000 francs à une personne qui 
sans doute en avait besoin. 

Les gens de la commune n’ont point manqué aux saines traditions 
de la terreur ; ils ont arrêté leurs adversaires, mais ils se sont bien 
gardés de ne pas s'arrêter les uns les autres. Le premier qui ap- 
paraît sur les registres d'écrou, c’est Charles Lullier. Le 23 mars, 
il est écroué au dépôt, sans motif, mis au secret néanmoins et 
placé dans la cellule n° 26; le 18 mars cependant il était général 
en chef des forces insurrectionnelles; pour lui, comme pour Mira- 
beau, la roche Tarpéienne était près du Capitole. Gelui-là n’appar- 
tient pas à l’histoire, il revient de droit à la pathologie mentale : il 
était fou, absolument fou; sa place était dans un de nos asiles d’a- 
liénés. 11 n’en fut pas moins incarcéré par l’ordre et par les soins 
du comité central. Pourquoi fut-il arrêté? Il est bien difficile de le 
savoir : parce qu'il ne s'était pas emparé à temps du Mont-Valérien, 
racontent les uns ; parce qu’il a dit de désagréables vérités au co- 
mité, répondent les autres; parce qu’il est fou, parce qu’il a voulu 
se jeter par les fenêtres et qu’il a fallu le protéger contre lui-même, 
réplique le comité central. Quoi qu’il en soit, il était au dépôt, et y 
restait, Il eut l'esprit de ne pas y rester longtemps. Le 29 mars, on 
enferma dans la cellule n° 24, voisine de la sienne, un jeune jour- 
naliste, nommé Émile Le Beau, qui, croyons-nous, avait momenta- 
nément dirigé le Journal officiel de la commune ; ils se connais- 
saient, car dans une lettre, rendue publique, Lullier l'appelle son 
secrétaire, Ils purent sans doute communiquer entre eux par leurs 
portes complaisamment entr'ouvertes; ils se concertèrent et, dans 
la nuit du 3 avril, ils s’en allèrent bras dessus bras dessous. Lullier 

avait son costume de général en chef, son costume de bataille ; les 
sentinelles postées dans la cour du dépôt lui présentèrent les armes. 
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Le lendemain matin, on fut très surpris en constatant cette double 
évasion; elle était cependant fort simple, Garreau, en prenant à 
direction, avait amené avec lui un de ses amis nommé Lécolle, qu'il 
avait installé comme surveillant, avec la mission secrète de lui 
rendre compte de la conduite des gardiens. Lécolle, facilement cir. 
convenu par Lullier, avait ouvert la porte de l’infirmerie spéciale 
des aliénés, qui communique d’une part avec le dépôt, d'autre part 
avec l'extérieur, et avait ainsi rendu la liberté aux deux détenus, 
Lullier n’était pas content, il exhala sa mauvaise humeur dans une 
lettre adressée au journal le Mot d'ordre : «.…. J'ai été mis au 
secret au moment où Paris a besoin d'hommes d'action et de pra- 
ticiens militaires. Le dépôt est transformé en prison d'état, et les 
précautions les plus rigoureuses sont prises contre les détenus... À 
cette heure, j’ai 200 hommes dévoués qui me servent d’escorte, et 
trois bons revolvers chargés dans mes poches... je suis bien décidé 
à casser la tête au premier venu qui viendra pour im’arrêter, » On 
savait Lullier incapable de manquer à sa parole, on se le tint pour 
dit et on ne l’inquiéta plus. Émile Le Beau profita aussi de la li- 
berté pour parler au peuple; le 15 avril, il fit afficher une procla- 
.mation dans laquelle il demandait que l’on confisquât la fortune des 
impérialistes, qui se montait à « environ AO milliards, » 
Adolphe-Alphonse Assi, un des associés les plus influens de l'In- 
ternationale et qui dans les dernières années de l’empire avait eu 
la spécialité des agitations parmi les ouvriers des forges du Creuzot, 
membre de la commune, délégué à la commission de la sûreté gé- 
nérale, président du comité central, presque dictateur, comman- 
dant militaire de l'Hôtel de Ville, est amené au dépôt le 1* avril 
sur l'ordre du général Duval, contre-signé Raoul Rigault. Il avait 
eu la loyale imprudence de soutenir, au conseil de la commune, 
que celle-ci outre-passait tous ses pouvoirs et mentait à son pro- 
gramme, qui, se limitant aux libertés municipales, n'avait jamais 
fait allusion aux choses du gouvernement général dont on s'em- 
parait. Il n’en fallut pas plus pour exaspérer les jacobins et les 
hébertistes. Assi fut traité de réactionnaire; on lui fit comprendre 
à mots peu couverts qu’on le soupçonnait d’avoir été agent secret 
de M. Rouher, et, sur l’injonction de Delescluze, on le mit en cel- 
lule. 11 ne s’y tint pas tranquille; c’était un homme exalté, emporté, 
poseur, aimant, lorsqu'il discutait, à promener un poignard autour 
du visage de son interlocuteur, ivre d’orgueil comme la plupart des 
fruits secs du socialisme, et d’humeur naturellement violente. La 
claustration et la solitude du secret augmentèrent singulièrement 


ses instincts irascibles; il appelait les surveillans à toute minute, , 


faisait venir le directeur et demandait des juges. On lui répondait 
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"il n’y en avait plus; il refasait de le croire, et cependant ce n’é- 
tait que la vérité. Le dépôt fut enfin débarrassé de cet énergumène 
de vingt-sept ans, qui faisait plus de bruit lui seul que tous les 
autres détenus : le 6 avril, on le transporta à la Grande-Roquette; 
il en sortit le 11 pour être interné sur parole dans l'Hôtel de Ville 
et devenir aussitôt après directeur du comité des subsistances. 

Quel qu’eût été le sort de la commune, Lullier et Assi n’y auraient 
jamais pu jouer qu'un rôle secondaire, l’un à cause de son caractère 
incohérent et mobile, l’autre à cause de son ignorance et de sa va- 
nité insensée. Le 2 avril, le lendemain du jour où Assi avait été 
écroué, la veille de celui où Lullier devait s'évader, le personnel 
fut surpris de voir arriver Louis Rossel, arrêté par ordre du com- 
mandant de la place de Paris « pour cause politique, » Celui-là pas- 
sait pour un homme de valeur; du moins il en avait l'apparence, 
apparence trompeuse et qui cachait un vide profond où s’agitaient 
des réveries sans but et des projets sans formule. Il ne fut pas long- 
temps maintenu en prison. Dès le 3 avril, Raoul Rigault, qui voyait 
en lui un homme d’action prêt à tout, le fit délivrer. Selon lui, il 
avait été arrêté pour avoir essayé d'introduire quelque discipline 
dans l’armée de la fédération ; selon le comité central, qui l’envoya 
sous les verrous, on s’en était promptement débarrassé parce que 
l’on avait pressenti qu’il visait à la dictature; quelques bons apô- 
tres ont prétendu , après la défaite de la commune, qu’ils avaient 
cherché à l’annihiler dès le début parce que sa science militaire et 
ses connaissances spéciales lui permettaient de tenir en échec l’ar- 
mée fradçaise : c’est grand honneur qu’on lui faisait et gros men- 
songe que l’on proférait. Il avait été arrêté simplement parce que 
sa nature raide et cassante n’avait point paru se plier aux flagorne- 
ries qui seules plaisaient aux maîtres du jour. Raoul Rigault prit sur 
lui de lever immédiatement son écrou; il devança de la sorte une 
décision qui n’était point douteuse, car la commune se serait hâtée 
de rendre à la liberté un homme vers lequel ses regards se tour- 
naient avec complaisance et qui tranchait singulièrement sur les 
Duval, les Eudes, les Bergeret, les Lisbonne, et autres grosses épau- 
lettes de pacotille révolutionnaire, dont elle était plus embarrassée 
que satisfaite, Louis Rossel avait du reste, comme l’on dit, donné 
des gages. Dans l’armée sous Metz, il s'était montré un des plus 
mécontens; il avait fomenté son petit complot et avait même donné 
des ordres, comme un dictateur improvisé. Évadé après la capitula- 
tion, il était venu se mettre à la disposition de la délégation de 
Tours et avait laissé entrevoir des prétentions excessives; M. Gam- 
betta le devina sans doute : il reconnut un homme à la fois violent 
et indécis, sans opinions bien assises et dévoré par une ambition 


























528 REVUE DES DEUX MONDES, 


dont l'intensité s'ignorait peut-être elle-même. 11 le nomma colonel 
d'emblée, mais le chargea d’une mission qui devait le tenir éloigné 
des opérations militaires proprement dites. Louis Rossel se crut mé. 
connu et fut pris de haine pour les gouvernemens, réguliers ou 
non, qui dédaignaient les capacités extraordinaires qu'il s’attri. 
buait; être colonel du génie à vingt-cinq ans ne lui suffisait pas. 
Son mépris hautain apparaît dans les notes qu’il envoie à la délé- 
gation de Tours : « J'ai vu des préfets assez variés et des généraux 
assez uniformes; les préfets tous avocats, les généraux tous em- 
paillés. » Le 19 mars 1871, il était au camp de Nevers; il expé- 
die sa démission au ministre de la guerre et accourt à Paris se 
mettre aux ordres du comité central; on ne le connaît guère, et ce- 
pendant il obtient à l'élection le grade de chef de la 47° légion. Il 
fut incarcéré, comme nous venons de le dire, mais cela ne nuisit 
pas à sa fortune, puisque le 13 avril il est nommé chef d'état-major 
au ministère de la guerre. Servir sous Cluseret dut lui paraître hu- 
miliant, car il ne professait pour les talens de celui-ci qu’une estime 
fort médiocre. 
Rossel se croyait doué de facultés militaires de premier ordre; or 
il était tout, excepté soldat. Il eût pu être un écrivain spécial comme 
Jomini, un géomètre, un mathématicien, un savant, mais il n’aurait 
jamais pu être un homme d'action; hésitant et troublé devant le 
fait brutal, il était incapable de mener à bonne fin une opération de 
guerre. Deux fois il s’essaya sous Paris contre les troupes de Ver- 
sailles, et deux fois il fut sans initiative, sans énergie et presque 
ridicule. Les combinaisons plaisaient à son esprit, qui s'en repais- 
sait; il rêvait et n’agissait pas. Cela ne l’empêchait guère d'aspirer 
aux destinées les plus hautes; dans ses visions, il avait aperçu le 
profil du général Bonaparte, il avait entendu le ail des sorcières 
de Macbeth. I] croyait ingénûment que le troupeau humain était 
fait pour lui obéir et s’estimait de force à le commander. Il s'était 
composé une attitude qu’il ne démentit jamais en public; dur et 
hautain avec ses inférieurs, dédaigneux avec ses supérieurs, il s'ap- 
pliquait à écrire des lettres publiques insolentes, concises, où les 
lettrés sentent une recherche d'imitation qui n’est pas de bon aloi. 
C’est un homme de bronze, disait-on alors. C'était un homme oscil- 
lant, timide, mécontent des autres, mécontent de lui-même, et qui 
s'ouvrait parfois dans des épanchemens intimes dont toute trace 
n’est pas perdue, La lettre suivante fait foi de l’état de cette âme 
troublée : « Ministère de la guerre. Mes bien-aimés, je suis hor- 
riblement fatigué de tout cela, vous n’en serez point étonnés. AuS- 
sitôt une révolution faite, un groupe d’incapables s’en empare, cha- 
cun demande des fonctions; on a de la sorte un gouvernement 
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républicain sans républicains , un gouvernement révolutionnaire 
sans révolutionnaires. Le pays n’est plus qu’un vaste fromage de 
Hollande où chacun se construit son petit ermitage. Je vais aux 
avant-postes faire un tour; Si je suis blessé, je me trouverai ho- 
norablement dispensé de continuer. Je vous embrasse, je vous 
aime et je vous regrette. — L. Rosses, 17 avril 1871, trois heures 
après-midi. » Son rôle lui pesait et lui plaisait; il ne sut ni l’accep- 
ter résolûment ni le rejeter; aveuglé par son ambition, il s’était 
précipité dans une impasse où il devait nécessairement périr. 
Lorsque la commune, fort soupçonneuse de sa nature, comme en 
général tous les gouvernemens dirigés par des incapables, eut ré- 
voqué Cluseret, Louis Rossel fut nommé délégué à la guerre. C’est 
là que le personnage se dessine et laisse deviner aux moins clair- 
voyans le but qu’il cherche à atteindre. Il se soumet en appa- 
rence au contrôle administratif du comité central et rend compte 
à la commune de ses opérations militaires; il flatte ces deux pou- 
voirs rivaux et s'appuie sur l’un pour neutraliser l’autre; il rêve 
de les absorber tous les deux, de vaincre l’armée de Versailles, 
de devenir l’idole du peuple délivré par lui et d'entendre crier : 
Ave, Cæsar! Ce rêve ne fut pas long, car il était prématuré. Ros- 
sel ignorait que toute révolution, à son début, obéit à la force 
centrifuge et qu’il lui faut bien du temps, bien des malheurs, bien 
des revers pour qu’elle en arrive à s’absorber dans un seul homme; 
faute d'avoir connu cette loi inéluctable, inscrite à chaque page de 
l'histoire, il prit la mauvaise route et arriva au précipice plus rapi- 
dement encore que ses éphémères et médiocres prédécesseurs. Il 
avait acquis dans l’armée régulière des habitudes de discipline et 
de commandement qui se trouvaient singulièrement choquées par 
les étranges soldats qu’il avait à diriger; il essayait des réformes 
et poussa l’aberration jusqu’à vouloir faire passer des examens 
techniques aux officiers fédérés; c'était le comble du comique. On 
pourra juger du degré d'instruction des officiers qui caracolaient 
alors dans Paris par la note suivante que je copie sur l'original; 
elle émane du commandant des Enfans du père Duchéne : « Ci- 
toyen se la mest impossible de pouvoir solder cest voiture puisque 
je n'aie aucune solde des officier puis qu'ils ont disparut depuis 
4 jours cela est hors de ma porter; je vous salut. — Sanson. » Les 
officiers furent mécontens à la pensée que l’on pourrait leur de- 
mander autre chose que de porter des galons, de boire de l’eau- 
de-vie et d’aller au feu; ils déclarèrent, sans circonlocution, que 
Rossel était « un propre à rien. » C'était le vrai mot; il ne pouvait 
rien faire avec les élémens détestables qu’il avait en mains et sa 
perpétuelle hésitation en présence d’une action sérieuse. 
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Il sentait qu’il était fourvoyé, mais il n’en voulait démordre, . 
comptant sur un hasard heureux et n'osant peut-être reculer, car 
il s'était fermé toutes les voies de retour. Du reste, il jugeait bien 
les hommes : « Je cherchais des patriotes, a-t-il écrit, et je trouve 
des gens qui auraient livré les forts aux Prussiens plutôt que de se 
soumettre à l'assemblée; je cherchais la liberté, et je trouve le pri- 
vilége installé à tous les coins de rue; je cherchais l'égalité, et je 
trouve la hiérarchie compliquée de la fédération, l’aristocratie des 
anciens condamnés politiques, la féodalité des ignares fonction- 
naires qui détenaient toutes les forces vives de Paris. Ces gueux 
d'officiers de la commune, trinquant au comptoir avec quelque ser- 
gent, gueux déguisés en soldats et qui transforment en guenilles 
l'uniforme dont on les a affublés.… drôles qui prétendaient affranchir 
le pays du régime du sabre et qui ne pouvaient qu'y substituer le 
régime du delirium tremens. » Il y avait à peine huit jours qu'il 
était ministre de la guerre et commandant en chef que déjà le dé- 
goût le noyait; il eut envie de faire fusiller sommairement tous les 
chefs de légion; le peloton d'exécution réuni n’attendait plus que 
ses ordres, qu’il ne donna pas. Le 9 mai, il envoya sa démission au 
comité de salut public par une lettre hautaine qui se termine ainsi: 
« Je me retire et j'ai l'honneur de vous demander une cellule à 
Mazas. » On se préparait à déférer au désir exprimé, lorsqu'il se 
ravisa et disparut. 

Sous le nom de Gardembois et avec les faux papiers d'identité 
d’un employé du chemin de fer de l'Est, il s’était réfugié boule- 
vard Saint-Germain, hôtel Wontebello, où chaque soir il recevait 
Delescluze, nommé à sa place délégué à la guerre; ce furent ses 
conseils, tant qu’il fut possible de venir les demander, qui diri- 
gèrent la résistance, La presse révolutionnaire, avec laquelle il avait 
entretenu d’étroites et fréquentes relations, ne l’abandonna pas; le 
Père Duchêne, redoublant de jurons et d’invectives, lui proposait 
d’aller soulever Belleville et de renouveler contre la commune l'in- 
surrection que le comité central avait dirigée, le 48 mars, contre le 
gouvernement régulier. Rossel ne se décida pas, attendit sans doute 
une circonstance propice, et, pendant qu'il réfléchissait ou rêvas- 
sait, l’armée française reprenait possession de Paris. Sa retraite fut 
découverte; traduit devant le troisième conseil de guerre, présidé 
par un colonel du génie, il s’'entendit condamner à la peine de mort. 
On fit tout pour le sauver; on prépara un plan d'évasion qui ne put 
aboutir; des influences très hautes, des influences souveraines, in- 
tervinrent inutilement pour obtenir une grâce que l’on était ferme- 
ment résolu à refuser, Appartenant à l’armée régulière, il avait 
déserté à l’ennemi, combattu le pouvoir légal et ses anciens com- 
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d'armes; on crut que l’implacable discipline exigeait l’exé- 
eution du eoupable, et tout espoir fut perdu pour lui. Sa mort fut 
simple et un peu hésitante. Il retenait à ses côtés, il rappelait le 

protestant qui adoucissait pour lui les dernières affres, I] 
cherchait à prononcer quelque parole que l’histoire pût recueillir, 
ne trouvait rien, et se contenta de dire qu’il reconnaissait que ses 
juges avaient fait leur devoir; c’est le mot du moine de Saint- 
Bruno : Justo judicio damnatus sum. 


III — LES PREMIÈRES EXÉCUTIONS. 


A la fin d'avril, Garreau, envoyé à la diréction de Mazas, fut 
remplacé au dépôt par un parfumeur boiteux nommé Eugène Fouet, 
qui, tout en promenant sa claudication dans les corridors, devait 
se demander pourquoi il avait inopinément passé de la manipula- 
tion des pommades à une fonction administrative. Pour parvenir à 
celle-ci, il avait fait un stage rapide au cabinet de Raoul Rigault en 
qualité de commissaire de police. Le contact direct avec le chef 
sans pitié de la commune n’avait point modifié son caractère; c’é- 
tait un homme doux, inoffensif, toujours revêtu du costume civil 
agrémenté de l’écharpe rouge traditionnelle, sans brutalité pour les 
détenus, et laissant une initiative précieuse à son personnel. Il ne 
devint mauvais que dans les derniers jours, lorsque déjà l’insur- 
rection était attaquée dans Paris; il brandissait alors un pistolet, en 
portait un autre à la ceinture et parlait volontiers de brûler la cer- 
velle à tout le monde; mais, malgré ses menaces, il fit plus de 
bruit que de mal. Il ne se faisait pas néanmoins une grande idée 
du devoir professionnel, car sous sa direction des faits se produi- 
sirent au dépôt, qu’il est assez difficile de qualifier. Le soir, vers 
neuf ou dix heures, des employés au cabinet du délégué à la pré- 
fecture de police se présentaient au greffe munis de mandats d’ex- 
traction indiquant certaines jeunes femmes incarcérées ou amenées 
dans la journée de Saint-Lazare. On les remettait à l’envoyé de 
Cournet, de Rigault ou de Ferré, qui les ramenait le lendemain 
matin et les faisait réintégrer en prison. Le dépôt était donc une 
sorte de harem bien fourni où les pachas de la préfecture choisis- 

saient intelligemment quelques compagnes de souper. La dernière 
extraction de ce genre eut lieu le 20 mai et comprenait cinq jeunes 
filles nominativement désignées. 

Comme toute insurrection victorieuse qui n’a point de raison 
d'être, la commune était destinée à périr; mais pendant qu’elle se 
maintenait encore, elle dépassa toute mesure dans l'arbitraire; le 
registre d’écrou du dépôt en fait foi : rien que pour les hommes, 
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on compte 3,632 entrées du 18 mars au 23 mai 1871; ce jour-là, la 
prison de la préfecture de police reçoit son dernier détenu, Hé- 
louin (Joseph) brasseur, qualifié d'agent bonapartiste. C’est du reste 
la qualification que l’on donnait habituellement aux gens arrêtés 
sans motif. Celui-là était un inconnu sans importance; mais le 
21 mai le dépôt s'était refermé sur un personnage qui paraît avoir 
joué un rôle considérable dans les événemens où Paris trouva sa 
délivrance. Sous le n° 3440, on écroue Jean Veysset, agriculteur, 
âgé de cinquante-neuf ans : espion à garder avec soin à la disposi- 
tion de Ferré. C'était là une précieuse capture pour la commune; 
elle venait de mettre la main sur un homme entreprenant, éner- 
gique, habile, qui avait courageusement risqué sa vie pour faciliter 
l'entrée de Paris aux troupes de Versailles, et qui avait réussi. Il 
était soupçonné, surveillé depuis longtemps par les nombreux agens 
secrets de Raoul Rigault et de Ferré; mais il avait dépisté toute 
recherche jusqu’au jour où, livré par une misérable portière âpre 
au gain, il était tombé entre les griffes de Théophile Ferré. Déjà, 
dans la nuit du 41 au 12 mai, des Vengeurs de Flourens escortant 
un commissaire de police avaient envahi son domicile, rue Caumar- 
tin, et, ne l'y découvrant pas, avaient conduit sa femme, M": de 
Forsans-Veysset, à la permanence, qui l’avait immédiatement fait 
écrouer au dépôt. Elle sut n’y pas demeurer longtemps. Connais- 
sant la très périlleuse négociation à laquelle son mari était mélés 
elle avait tout à redouter pour elle, se sentait trop près de Ferré et 
voulut s’en éloigner. Moyennant une somme de 3,000 francs remise 
à Cournet, elle obtint d’être transférée à Saint-Lazare, où elle fut 
placée à la pistole avec les femmes des sergens de ville incarcérées, 

M. Veysset avait été inscrit au registre du dépôt avec le prénom 
de Jean; en réalité il se nommait George. Chargé pendant le siége 
d'une partie de l’approvisionnement de Paris, il avait entretenu 
forcément de nombreuses relations avec les membres du gouver- 
nement de la défense nationale, relations que l'armistice et la paix 
n'avaient point brisées. Il rêva de devenir, après le 18 mars, l'in- 
termédiaire entre la commune et le gouvernement de Versailles, de 
façon à éviter la lutte que l’on redoutait et à remettre Paris à des 
mains légitimes. Le gouvernement régulier ne repoussa point ses 
offres et l’encouragea à poursuivre l’accomplissement de son projet. 
U avait été question d’abord d’opérer une puissante diversion dans 
Paris; plusieurs chefs militaires de la commune furent tâtés, ne se 
montrèrent pas trop rebelles, et peut-être aurait-on essayé d'attein- 
dre un résultat sérieux, lorsque le gouvernement de Versailles, mo- 
difiant ses intentions premières, engagea George Veysset à pratiquer 
un chef de troupes fédérées et à obtenir l’abandon d’une ou de deux 
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rtes de l'enceinte fortifiée. Pour mieux déjouer les recherches de 
la police, où M. Veysset n’ignorait pas que Raoul Rigault excellait, 
il avait trouvé moyen d’avoir sept appartemens différens à sa dis- 
position, Il changeait donc constamment de domicile, mais les con- 
ciliabules les plus importans se tenaient ordinairement rue de 
Madrid, n° 29, ou rue de Douai, n° 3. C'était un homme adroit, 
généreux comme ceux qui savent payer les consciences, et qui ren- 
dit à l’armée française l’important service d’acheter les chefs des 
batteries de Montmartre. Pour bien lui prouver que le marché fait 
était loyal, on encloua deux pièces de canon sous ses yeux; il versa 
la somme convenue, 40,000 francs. Le 14 mai, les batteries de 
Montmartre tuèrent une soixantaine de fédérés à Levallois-Perret, 
et le Journal officiel du lendemain dit avec modestie : « Le tir n’est 
pas encore bien juste. » 

Ce n’était là qu’une sorte d’intermède à la négociation principale 
qui suivait son cours. Il s’agissait d'enlever le général Dombrowski 
à la commune, de lui fournir les moyens de quitter la France en 
emportant avec lui une somme qui serait presque une fortune. Une 
lettre écrite par un important personnage du gouvernement de 
Yersailles, en date du 10 mai, enjoignait à Veysset d’en finir coûte 
que coûte avec Dombrowski. Un traité fut conclu comme entre 
puissances de force égale. Toute la ligne des fortifications, depuis 
la porte du Point-du-Jour jusqu’à la porte Wagram, serait remise 
à l’armée régulière. « Le gouvernement de Versailles, de son côté, 
payait à Dombrowski et à son état-major une somme de 1 million 
500,000 francs et leur accordait à tous un sauf-conduit qui leur 
permettrait de sortir de Paris. La somme devait être payée en bil- 
lets de la Banque de France ou en papier sur la maison Rothschild 
de Francfort (1). » Veysset, après l'arrestation de sa femme, s'était 
réfugié à Saint-Denis, à l’hôtel du Lapin blanc. C’est là qu’il rece- 
vait un certain Hutzinger, officier et confident de Dombrowski. Le 
contrat devait être mis à exécution le 20 mai. Ce jour-là, Hutzinger 
avait rendez-vous avec Veysset, sur la zone neutre de Saint-Ouen, 
pour prendre les dernières dispositions. Veysser fut amené au lieu 
désigné par M. Planat, député; il s’aboucha avec Hutzinger. Dom- 
browski avait prescrit toutes les mesures nécessaires : Hutzinger 
avait fait retirer les artilleurs et cesser le feu; les bataillons fédérés 
devaient se replier après avoir abaissé les ponts-levis, sous prétexte 
de faciliter la sortie du général, qui désirait faire une inspection 
extérieure; un colonel Mathieu acquis au complot restait chargé de 
l'exécution de ces ordres. Hutzinger et Veysset convinrent de tout : 


(1) Voyez Georges Veysset : Un Épisode de la commune, par M" de Forsans-Veysset, 
Bruxelles. Landsberger, 1873. 
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20,000 francs, destinés aux premiers frais de départ et qui devaient 
être remis à Dombrowski aussitôt après l'entrée de nos 

dans Paris, furent montrés à Hutzinger par George Veysset, quiles 
avait en portefeuille. Hutzmger remonta à cheval pour s'éloigner: 
au moment où Veysset se préparait à rejoindre M. Planat, qui l'at- 
tendait dans sa voiture, il fut arrêté et rapidement amené à Paris, 
Il avait été livré par une femme Müller, qu’il avait été forcé d'em- 
ployer comme intermédiaire entre Hutzinger et lui (1). 

Le malheureux qui avait réussi à faire dégarnir les fortifications 
et à permettre passage aux troupes régulières entrait au dépôt le 
jour même où celles-ci, averties par M. Ducatel, pénétraïent dans 
Paris. Dombrowski, se croyant trahi par Veysset, désespéré de se 
sentir abandonné dans une situation désastreuse, opéra sa retraite; 
le 22 mai, en passant devant une barricade du boulevard Ornano, 
il fut atteint au « creux de l'estomac » d’un coup de feu tiré par 
une femme et ne tarda pas à mourir. On lui fit de pompeuses fu- 
nérailles au Père-Lachaise, et l’on faillit fusiller, près de son cer- 
cueil, un fossoyeur qui ne témoignait pas une douleur suffisamment 
patriotique. 

Le 22 mai, les détenus du dépôt entendirent une lointaine ca- 
nonpade et ne tardèrent pas à apprendre que la dernière bataille 
était engagée; ils eurent l'espoir d’être très promptement délivrés, 
car ils étaient persuadés que les troupes françaises allaient préci- 
piter leur marche en avant; ils partageaient l'illusion de toutes les 
personnes résidant alors à Paris et l’opinion, assurément fort désin- 
téressée, des insurgés historiographes. « Si la plus belle armée que 
la France ait jamais eue, dit Lissagaray (Histoire de la commune), 
poussait droit devant elle par les quais et les boulevards totale- 
ment vierges de barricades, d’un seul bond, sans tirer un coup de 
fusil, elle étranglerait la commune. » — « 11 est probable, a écrit 
Rossel, que l’armée aurait pu, en se développant immédiatement, 
occuper dans la matinée (du 22) la ville proprement dite, » — 
« Si les Versaillais avaient eu quelque audace, quelque courage, dit 
Arthur Arnould (Paris et la commune ), ils auraient pu pendant la 
nuit et la matinée, par une pointe hardie, occuper les trois quarts 
de Paris, presque sans coup férir. » D'autre part, un historien mili- 
taire sérieux et dévoué à la cause du gouvernement français à dit : 
« Si l’armée avait pu dans la journée et la nuit du lundi continuer; 
sans tarder d’une heure, d’une minute, son mouvement offensif 


(1) Pour tout cet épisode, consulter la brochure déjà citée; elle parait écrite avec 
une grande sincérité et mériter toute confiance. Les différentes pièces justificatives 
dont elle est accompagnée en font un document réellement historique et ne source 
qui offre toute sécurité, 
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dans Paris, il est à peu près certain qu’elle eût traversé sans efforts 
tous ces essais de barricades encore informes et faibles (4). » Ceci 
était vrai le dimanche soir 214 et le lundi 22; le lendemain tout 
avait bien changé, et Paris comptait cinq cent quatre-vingt-deux 
barricades qu’il fallut enlever une à une, ce qui exigea assez de 
temps pour permettre les incendies et les massacres. Afin d’avoir 
la certitude d'éviter un échec qui aurait eu d’incalculables consé- 
quences, on avança avec une prudence extrême, conformément à un 
plan longuement médité et de l'exécution duquel il ne fut plus 
ible de s’écarter au bout de vingt-quatre heures de combat. 

Le nombre des détenus était tel au dépôt que l’on avait été obligé 
de les réunir non-seulement dans les cellules et les salles com- 
munes que le règlement leur attribue, mais qu’on les avait enfermés 
dans les salles communes des femmes. Celles-ci étaient parquées 
au premier étage, dans ce que l'on appelle l'annexe, section réser- 
vée où l'on place de préférence les jeunes filles que l’on veut iso- 
ler, Cette partie de la prison, composée de cellules précédées d’un 
assez large couloir, prenait jour alors sur une étroite cour où s’al- 
longeait la galerie en bois qui joignait les services administratifs 
de la préfecture de police au cabinet du préfet. Une distance d’un 
mètre ne séparait pas ce fragile couloir en planches des fenêtres de 
l'annexe, Les malheureuses prisonnières ne se doutaient pas qu’à 
deux pas d’elles on prenait de minutieuses précautions pour brûler 
la prison où elles étaient incarcérées et tous les bâtimens qui l’en- 
touraient. Le 22 mai, vers six heures du matin, un fédéré, faisant 
fonction de capitaine de place à la préfecture de police, avait visité 
les caves et les sous-sols de la préfecture; ce citoyen peu scrupu- 
leux, mais docile, exécutait les ordres qu’il avait reçus directement 
de Ferré. Il rechercha les endroits propices à recevoir les amas 
de munitions et les tonneaux de poudre destinés à faire sauter les 
bâtimens d'administration. Les emplacemens, choisis avec discer- 
nemeni, furent une partie des caves, le poste des officiers de paix 
situé à l'angle de la place Dauphine, près de la porte principale, le 
poste des brigades centrales établi à côté de la permanence, rue de 
Harlay-du-Palais. Le capitaine s'était fait guider dans cette excur- 
Sion par un employé subalterne de la préfecture qui fut immédia- 
tement arrêté et conduit au dépôt, car c'était là un témoin qu'il 
était bon de supprimer jusqu'à l'heure du dénoûment préparé. 
Ferré, s’il eût dirigé l’opération lui-même, n’aurait sans doute 
point eu tant de mansuétude et se serait contenté de faire fusiller 
l'individu dont il était urgent de s'assurer le silence au moins pen- 


(1) Bataille des sept jours, par Louis Jézierski, Paris 1871. 
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dant vingt-quatre heures. Il était homme à ne reculer devant rien, 
et nous allons nous en convaincre. 

Ce même jour, lundi 22, vers quatre heures du soir, un pelotonde 
Vengeurs de Flourens (1), reconnaissables à leur képi blanc, amena 
au dépôt un homme vêtu en fédéré, qui fut écroué sous le nom de 
Jean Vaillot, âgé de vingt-huit ans. Le surveillant de service, pour 
le soustraire aux mauvais traitemens dont on l’accablait, se hâta 
de le faire entrer dans la cellule n° 115. Les hommes qui l'avaient 
escorté restèrent en groupe, dans la cour, devant la porte de la pri- 
son, semblèrent se concerter entre eux, firent partir un des leurs 
dans la direction de la préfecture de police, où Ferré se tenait en 
permanence en qualité de délégué à la sûreté générale, et attendi- 
rent dans la cour. Pendant ce temps, Vaillot écrivait une lettre longue 
et diffuse par laquelle il réclamait une somme de cinq francs qui lui 
avait été enlevée au moment de son arrestation. Quel était ce Jean 
Vaillot? Un fédéré récalcitrant? un garde national compromis dans 
ce que la commune a appelé la conspiration des brassards? un des 
cent cinquante artilleurs que le gouvernement de Versailles avait 
déguisés et fait entrer secrètement dans Paris? Nous n’avons jamais 
pu le savoir d’une façon positive. Le messager expédié par les 
Vengeurs de Flourens revint, agitant un papier qu’il montra joyeu- 
sement à ses camarades. Ceux-ci rentrèrent rapidement au dépôt et 
communiquèrent au greffier le mandat dont ils étaient porteurs : 
c'était un ordre d’exécution qu’il est bon de citer pour prouver avec 
quelle féroce indifférence ces gens-là disposaient de la vie humaine. 
La feuille de papier est réglée, comme si elle eût été arrachée à un 
carnet de comptes : « Sans date : Vengeurs de Flourens : ordre est 
donné de fusiller immédiatement Vaillot Jean, l'individu pris les 
armes à la main dans l'affaire du 22 mai 1871. » Tout ceci est 
d’une écriture incorrecte et lourde; pas de signature, mais une 
simple griffe rouge, très difficile à déchiffrer, où cependant on par- 
vient à lire : Le commandant, Grefjier; timbre : liberté, égalité, fra- 
ternité; bataillon des Vengeurs de Flourens; République française. 
Par le travers, sous le timbre : Commune de Paris, délégué à 
direction générale, comité de sûreté générale, on lit : Le délégué à la 
sûreté générale n'empêche pas l'exécution ordonnée et au contraire 
l'approuve. — Tu. Ferré. » Vaillot fut remis au peloton qui l'at- 
tendait : lorsqu'il eut pris place au milieu des fédérés, il réclama 
énergiquement les cinq francs qu’on lui avait pris; un des Vengeurs 
lui répondit : — On va te les rendre, viens avec nous! — On l'en- 

(1) D'après les feuilles d'émargement qui ont passé sous nos yeux, les compagnies 


1, 2 et 3 du bataillon des Vengeurs de Flourens ont été de garde permanente à la 
préfecture de police de la fin de mars au 24 mai 1871, 
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traîna sur le quai de l’Horloge, où on le fusilla. Le greffier écrivit à 
la colonne du registre d'écrou relatant la destination : « Extrait 
pour être passé par les armes. » 

C’est cet inconnu qui ouvre la série des meurtres systématiques 
commis dans les prisons ; celui-ci fut exclusivement dû à l'initiative 
des Vengeurs de Flourens, les autres auront une origine véritable- 
ment officielle et seront froidement ordonnés par les membres du 
comité de salut public réunis en conseil. Il n’en fallait pas moins 
rappeler que, dès la bataille engagée, la commune fut sans pitié, 
qu’elle tua tout ce qui lui semblait contraire à sa folie. Elle débute, 
le 22 mai, par ce pauvre homme ignoré, mais le soir du même 
jour elle prendra toute précaution pour réunir, près du dernier 
refuge qu’elle prévoit, les hommes considérables que, depuis six 
semaines, elle retient sous les verrous, afin de pouvoir les exécuter 
tout à son aise, lorsque le moment fixé par elle sera venu. Dans ces 
assassinats, sans excuse comme sans prétexte, le hasard n’a aucune 
influence à revendiquer ; tout fut préconçu, médité et l'on suivit 
imperturbablement un programme arrêté d'avance. 

Dans la journée du 22 mai, soixante-dix-neuf individus furent 
écroués au dépôt; les motifs d’arrestation sont identiques; on sent 
que le péril s’accroît autour de la commune et que, non sans raison, 
elle voit des ennemis partout : « Insultes à la garde nationale, — pro- 
pagande contre-révolutionnaire, refus de travailler aux barricades, — 
satisfait que Versailles soit à Paris, — connivence avec les jésuites de 
Versailles, » Deux ou trois personnes sont incarcérées sous l’incul- 
pation d’avoir tiré des coups de feu, par les croisées, contre les fé- 
dérés, entre autres M. Tollevatz, propriétaire de l'hôtel Æenri IV, 
situé place Dauphine. La nuit fut triste au dépôt; les nouveaux dé- 
tenus avaient apporté des nouvelles de la bataille; les troupes mar- 
chaient prudemment, maîtresses des quartiers excentriques allongés 
entre les Invalides et les Batignolles, prenant position et ne portant 
pas l'attaque à fond vers l'Hôtel de Ville, qui restait la forteresse 
centrale de la révolte. Les fédérés, de leur côté, ne perdaient point 
le temps qu’on leur laissait; partout on voyait passer des chariots 
de munition; l’ancienne banlieue, Ménilmontant, La Villette, Belle- 
ville, Charonne, les quartiers situés entre Ivry et Montparnasse, en- 
voyaient leurs contingens vers le centre de Paris, où des barricades 
improvisées s’élevaient à tout coin de rue et où la résistance pa- 
raissait se préparer à être formidable. Tous les membres de la com- 
mune s'étaient rendus dans leur arrondissement respectif, seuls le 
comité de salut public et la délégation de la guerre siégeaient à 
l'Hôtel de Ville. 

La journée du 23 fut relativement calme. Onze individus arrêtés 
furent amenés, c'était un chiffre bien restreint; la vigilance de 
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Ferré et celle de Raoul Rigault étaient sans doute occupées à 
d’autres soucis. On était silencieux; dans les salles communes, m 
parlait à voix basse ; nul bruit dans les cellules; les surveillans, in- 
quiets, mais résolus, se promenaient dans les couloirs, Parfois un 
greflier sortait, allait jusque sur le quai de l’Horloge, prêtait l'oreille 
et entendait la fusillade encore éloignée. Il revenait, on lui disait : 
— Eh bien? — il répondait : — On se bat toujours, — et tout ren- 
trait dans cette sorte d’apaisement troublé qui précède les grands 
périls. Lorsque la nuit vint, les détenus des salles communes, qui 
machinalement regardaient par les fenêtres découvrant un coin du 
ciel, aperçurent des lueurs sanglantes que les nuages semblaient 
emporter dans leur course; ils crièrent: « Paris brûle! Paris brûle! » 
On se tassait auprès des croisées pour mieux voir; des surveillans, 
des grefliers allèrent jusque sur le Pont-Neuf et furent terrifiés du 
spectacle horrible qui les aveuglait. La Seine, comme un fleuve de 
pourpre, coulait entre deux brasiers formidables : à droite les Tui- 
leries, dont la coupole venait de sauter, étaient en flammes; à gauche 
le palais de la Légion-d’Honneur, la Cour des comptes, la Caisse 
des dépôts et consignations, la rue de Lille, la rue du Bac, brûlaient. 
Place Dauphine, rue de Harlay-du-Palais, sur les trottoirs, sur le 
terre-plein du Pont-Neuf, des fédérés dormaient, couchés pêle- 
mêle. Au milieu des ténèbres éclairées par l'incendie, la bataille se 
reposait; de ci, de là un coup de fusil tiré par quelque sentinelle 
avancée troublait seul le silence de la nuit, où l’on entendait le 
murmure des grandes flammes agitées par le vent d'est, 

Dès la première aube du mercredi, 24 mai, la canonnade recom- 
mença. L'ile de la Cité était entourée d’un vaste demi-cercle de 
combats; malheureusement les deux bras de la Seine la protégeaient 
et lui faisaient un rempart que l’armée régulière fut lente à franchir. 
Celle-ci avançait péniblement, mais avec sûreté; à droite, elle dé- 
passe le Louvre, le Palais-Royal, la Banque, s'arrête devant la ré- 
sistance de la pointe Sainte-Eustache, mais gagne du terrain vers le 
square Montholon, le boulevard Ornano et la gare du Nord; à gau- 
che elle file par les rues d’Assas et de Notre-Dame-des-Champs; 
elle touche au Val-de-Grâce et menace le Panthéon. Le grand 
mouvement concentrique se dessine nettement; le pivot des opéra- 
tions est la butte Montmartre, ce fameux mont Aventin, qui la veille 
a été fort lestement enlevée vers une heure de l'après-midi. La fa- 
cilité avec laquelle fut occupée cette forteresse réellement redou- 
table eut, peut-être, pour principale cause les négociations que 
George Veysset avait si activement dirigées. L'heure de ce mal- 
heureux était venue, il allait périr victime de son dévoûment à la 
cause dont il avait préparé le triomphe. 

A huit heures du matin, Théophile Ferré, conduisant un peloton 
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choisi parmi les Vengeurs de Flourens, s'arrêta devant la cour du 
dépôt. Il était vêtu d’un léger paletot gris à collet de velours noir 
et tenait en main une badine dont il s’amusait à fouetter son pan- 
talon. 11 se tourna vers sa troupe et lui dit : « Tous les sergens de 
ville, tous les gendarmes, tous les calotins doivent être fusillés sur 
place, je compte sur vous. » Deux des jeunes fédérés déclarèrent 
qu'ils voulaient bien se battre, mais qu'ils ne voulaient pas faire si 
laide besogne. Ferré les traita de lâches; leurs camarades les appe- 
lèrent fainéans ; ils ne répondirent mot et se retirèrent. Suivi de ses 
hommes, Ferré entra au dépôt; les fédérés restèrent dans le vesti- 
bule que l’on appelle le grand guichet. Ferré pénétra dans le greffe, 
envoya chercher le directeur, qui arriva, toujours muni de ses pis- 
tolets, et se fit communiquer le livre d’écrou; il le parcourut, le 
feuilleta avec la lenteur ignorante d’un homme qui, pour la pre- 
mière fois, se trouve devant un registre dont il ignore les divisions 
et les points de repère; puis, posant son doigt sur le nom de 
Veysset, il dit : Amenez ce détenu. Au bout de quelques minutes, 
Veysset fut amené par un surveillant. En voyant des hommes ar- 
més, en reconnaissant Ferré, il pâlit et devina le sort qui l'atten- 
dait. 11 fit bonne contenance et dit : « Lorsque j'ai été arrêté, j'avais 
20,000 francs sur moi, je désire savoir ce qu'ils sont devenus. — 
Ça ne vous regarde pas, répondit Ferré; du reste, soyez sans in- 
quiétude, nous allons régler tous nos comptes à la fois. » Les Ven- 
geurs de Flourens entourèrent George Veysset, qui de l'œil fit un 
signe d'adieu à un surveillant, Celui-ci s’approcha de Ferré au mo- 
ment Où il allait franchir la porte et lui dit : « Mais vous n'allez pas 
fusiller cet homme? — Et toi avec lui, si tu n’es pas content, » 
riposta Ferré. La troupe s’éloigna et se dirigea vers le Pont-Neuf; 
arrivée au terre-plein, à côté de la statue d'Henri IV, elle fit halte. 
Ferré dit à George Veysset : « Vous allez être fusillé; avez-vous 
quelque chose à dire pour votre défense? » Veysset leva les épaules. 
On le poussa vers là balustrade; il dit simplement : « Je vous par- 
donne ma mort! » Ferré commanda le feu : quatre hommes prirent 
le cadavre, le balancèrent un moment au-dessus du parapet et le 
jetèrent à la Seine. Ferré dit alors cette énormité : « IL méritait 
d'être frappé par la justice du peuple; vous voyez, citoyens, nous 
faisons tout au grand jour! » 


IV. — LE SOUS-BRIGADIER PIERRE BRAQUOND. 


On espérait, au dépôt, en être quitte avec Ferré, qui n’avait point 
reparu après l'assassinat de Veysset; il comptait revenir, mais au- 
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paravant il avait eu quelques ordres à donner et certains p 
tifs à surveiller pour assurer la destruction complète de cette 
fecture de police où son ami Raoul Rigault et lui avaient trôné en 
maîtres en faisant bombance et chère lie. Il était près de neuf 
heures et demie lorsqu'il se présenta de nouveau à la prison: il 
savait que les minutes étaient précieuses et qu'il devait se hâter 
s’il voulait accomplir toute l’horrible besogne qu'il s'était béné- 
volement imposée. Cette fois il n’était plus seul; outre les Ven- 
geurs de Flourens qui l’escortaient, il était accompagné de quatre 
personnes parmi lesquelles on reconnut deux magistrats de la 
commune. Suivi de sa bande, comme un pacha de ses chaous, 
rejoint par le directeur Fouet, il entra dans le cabinet réservé, 
en temps normal, aux juges d'instruction ; là, il se fit remettre 
le registre d’écrou par le sous-brigadier Braquond, qui resta de- 
bout derrière lui. On avait apporté une grande feuille de papier, 
afin d'y dresser la liste des détenus que l’on réservait pour la mort. 
Ferré se perdait dans toutes ces écritures, Eugène Fouet, aussi 
inhabile que lui en inscriptions pénitentiaires, l’embrouillait encore 
involontairement au lieu de l’aider; le greffier de service n'avait 
garde de paraître, et le sous-brigadier restait impassible en appa- 
rence. On gagnait du temps, et à cette heure de fusillade inces- 
samment rapprochée, le temps c’était le salut. Ferré ne voulait pas 
agir isolément, comme pour George Veysset; il espérait en finir 
avec tous « les suspects » et offrir aux fusils de ses hommes une 
fournée complète. Le premier nom qu’il écrivit fut celui de Joseph 
Ruault, prétendu agent bonapartiste, arrêté depuis le 45 mai par 
son ordre et écroué au secret sous le n° 3,546, dans la cellule 62, 
Il écrivit ce nom de souvenir, sans l’avoir vérifié sur le registre. 
Braquond le lut, s’éloigna d’un air nonchalant, comme un homme 
fatigué d'attendre; puis, quand il fut hors de vue, pénétra rapide- 
ment dans la division cellulaire, ouvrit la porte du cabanon de 
Ruault , prit celui-ci par le bras, lui dit à voix basse : — À aucun 
prix, ne répondez à l’appel de votre nom; — puis, en grande hâte, 
le conduisit au commun des hommes et le poussa, le noya, au mi- 
lieu de trois cents détenus (1). £ 
Ceci fait, le sous-brigadier revint tranquillement dans le cabinet 
du juge d'instruction. — Vite, lui dit Ferré, appelez Ruault. — Bra- 
quond s’élança dans les couloirs en criant : Ruault! à toute VOIx. — 


(4) Cet homme s'appelait en réalité François Ruault : c'est par erreur qu'il avait été 
écroué sous le nom de Joseph. Le véritable Joseph Ruault, celui que la commune ré- 
cherchait avec passion, dont nous parlerons plus tard et qui fut massacré ru@ Haxo, 
avait été directement incarcéré le 46 mai à Mazas par ordre de Raoul Rigault et était 
transféré depuis le 22 à la Grande-Roquette. 














541 


Ruault, qui avait été au secret, n'était connu d'aucun des prisonniers 
armi lesquels on venait de le jeter brusquement; il se tint coi et ne 
souflla mot. Braquond appelait de plus belle. Les surveillans qui, 
pendant toute cette journée, suivirent l'impulsion donnée par Bra- 
quond et désobéirent résolüment au brigadier officiel dont ils se 
méfiaient avec raison , imitant leur chef, qu’ils avaient compris, ar- 
pentaient la prison : — Ruault! Ruault ! — Nul ne répondait, nd 
Eh bien! et ce Ruault? dit Ferré avec impatience à Braquond, qui 
revenait en prenant une mine piteuse. — On ne peut pas le trou- 
ver, vous entendez bien que tout le monde l'appelle. — Ferré entra 
en fureur, frappa sur la table, dit : — Vous êtes tous des Versail- 
lais, tous des mouchards : si vous n’amenez pas Ruault à l'instant, 
je vous fais fusiller. — Braquond fut admirable de sang-froid : — 
(a ne vous avancera pas à grand’chose de me faire fusiller. Per- 
mettez-moi de vous dire, citoyen délégué, que vous ne savez pas 
votre métier, Nous vous obéissons parce que nous le devons; mais 
vous nous faites chercher un détenu qui n’est plus au dépôt depuis 
longtemps, et c’est pour cela que nous ne pouvons pas le décou- 
vrir, — Comment ? reprit Ferré, Ruault n’est plus ici, où est-il donc? 
— Je n’en sais rien, répondit Braquond, mais nous allons le savoir. 
— Prenant le registre, il se mit à le manier avec la dextérité ra- 
pide d’un homme accoutumé aux recherches d’écrou et, indiquant 
le ne 2,609, il fit lire à Ferré : « Ruault, Gilbert, inculpé d’avoir 
colporté des chansons bonapartistes, arrêté le 19 avril, transféré à 
la Santé le 48 mai par ordre d'Edmond Levrault.» Ferré ne remar- 
qua ni la différence des noms de baptême, ni celle des dates de 
l'arrestation, ni celle du numéro d’écrou; il pesta contre son chef 
de division. Braquond avait été bien servi par sa mémoire, et il ve- 
nait de sauver un innocent. 

Ferré recommença à fureter dans le registre, tout en disant à 
Braquond, d’un ton fort radouci, comme un homme qui se sent dans 
son tort : — Eh bien, puisque Ruault n’est plus ici, — que le diable 
emporte Levrault! — allez me chercher Michel. — Braquond de- 
manda simplement : — Lequel? — Ferré devint blême, il crut que 
l'on se moquait de lui; il piétinait de colère. Braquond lui dit, avec 
cette tranquillité des vieux soldats qui finissent par ne plus s’émou- 
voir de rien : — Mais oui, citoyen, lequel? Tout le monde se nomme 
Michel, nous en avons peut-être une demi-douzaine ici. Dites-moi 
quel, Michel vous voulez, j'irai l'appeler. — Sous prétexte d’aider 
aux recherches, Braquond parvint encore à les rendre plus lentes et 
plus confuses. Feuilletant le registre d’écrou, il indiquait à Ferré : 
« Michel, Louis-Pierre, gardien de la paix; Michel, Jules-Alfred, 
vidangeur; Michel, Xavier, employé; Michel, Henri-Louis, ex-ser- 
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gent de ville, » Ferré se perdait au milieu de cette quantité inat- 
tendue de Michel et ne savait trop lequel choisir; il ordonna d'a- 
mener le dernier désigné; on se mit donc à l'appeler avec la certi- 
tude qu'il ne répondrait pas. En effet, cet homme, arrêté le 48 mai, 
était, depuis deux jours, en proie à un excès de délire nerveux : 
revêtu d’une camisole de force, enfermé dans une cellule de sûreté 
de l’infirmerie spéciale du dépôt, hurlant et furieux, il battait sa 
porte à coups de pied et faisait tant de bruit qu'il n’aurait pas en- 
tendu l’appel de son nom, lors même qu'il l’eût compris, 
Pendant que les surveillans criaient dans les couloirs : Henri Mi- 
chel! et n’obtenaient pas de réponse, l'inquiétude commençait à 
gagner les détenus des salles en commun. L’un d'eux, M. Tollevat, 
placé dans le commun des femmes, regardait par la fenêtre, d'où 
l’on découvrait la maison où étaient installés les bureaux de la pré- 
fecture de police. A cause de l’élévation de la fenêtre, M. Tollevatz 
ne pouvait distinguer que le deuxième et le troisième étage, mais il 
en était si près qu'il eût pu, sans hausser la voix, échanger des pa- 
roles avec les gens qu’il apercevait. si la croisée, munie de bar- 
reaux de fer, n’eût été close. Or voici ce qu’il vit : huit hommes vé- 
tus en fédérés, paraissant obéir à un neuvième portant un képi 
galonné, se présentaient à chacune des fenêtres, les ouvraient, ver- 
saient sur les chambranles et les boiseries le contenu d'une bouteille 
qu’ils tenaient à la main; deux ou trois d’entre eux, portant un seau 
de zinc, y trempaient un large pinceau à l’aide duquel ils badigeon- 
naient les murs; ils faisaient cela lentement, méthodiquement; 
M. Tollevatz remarqua en outre que tous avaient le képi rabattu 
sur le visage, comme s'ils avaient cherché à cacher leurs traits. 
Il les regardait un peu machinalement, sans trop se rendre compte 
de leur action; leur chef sembla passer une sorte d'inspection de 
toutes les fenêtres; puis il prit une allumette dans sa poche, la fit 
flamber avec un geste vulgairement grossier, en la frottant sur lui- 
même, et l’approcha d’une des fenêtres dont la boiserie prit immé- 
diatement feu. Ses hommes l’imitèrent et M. Tollevatz comprit que 
l’on incendiait la préfecture de police. Ce que M. Tollevatz voyait 
du commun des femmes, les détenus du commun des hommes pou- 
vaient l’apercevoir aussi; ce fut dans toute cette vaste portion du 
dépôt une rumeur effroyable; on se pressait aux portes et l'on 
criait : « Au feu! » M. Tollevatz, s'adressant au surveillant de ser- 
vice à la salle où il était enfermé, lui signala le danger et le pria 
d’aller prévenir le directeur; le surveillant, qui était ce Lécolle in- 
troduit par Garreau dès le 20 mars, répondit qu’il n’avait point 
d'ordres à recevoir d’un détenu, et que du reste ça ne le 
pas. L'incendie de la préfecture de police devait presque 
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ment entraîner celui du dépôt; la situation des détenus pouvait ra- 
pidement devenir intolérable. ( a 

Cependant on persistait à appeler Michel, qui continuait à donner 
des coups de pied dans sa porte; Ferré libellait des listes qu’il ne 
parvenait pas à compléter; les surveillans, comprenant que cette 
atroce comédie touchait à sa fin, entr’ouvraient les cellules et &i- 
saient aux détenus : « Bon courage, ça ne va pas durer longtemps 
encore. » Tout à coup on entendit des cris perçans et terribles : c’é- 
taient les femmes enfermées dans l’annexe qui devenaient folles 
d’épouvante en voyant brûler sous leurs yeux la galerie de bois de 
la préfecture de police; les flammes battaient les murailles de leur 
section et faisaient éclater les vitres des fenêtres. Les clameurs sur- 
aiguës que poussaient ces malheureuses retentissaient comme des 
appels désespérés dans les vastes couloirs du dépôt. Ferré, visible- 
ment troublé et arrivé au dernier degré de l’irritation nerveuse, s’é- 
cria : « Mais faites donc taire ces braillardes ! » À ce moment, un des 
« magistrats, » compagnons de Ferré, sortit. Le directeur Fouet dit 
alors au sous-brigadier Braquond d’aller engager les femmes à 
« prendre patience. » C’en était trop; c’est peut-être cette cruelle 
niaiserie qui entraîna le dénoûment. Braquond se récria : « Aurez- 
vous le courage de laisser brûler ces pauvres créatures? — Bath! 
répondit Fouet, ce sont les femelles des gendarmes et des sergens 
de ville, nous en serons débarrassés. » Braquond n’y tint plus; son 
vieux cœur de soldat honnête se souleva : il joua son va-tout, il 
joua sa vie et gagna. 

Il courut dans le couloir et cria de toutes ses forces : « Ouvrez 
les portes des cellules, ouvrez les portes des communs! » Les sur- 
veillans obéirent. Ce fut une avalanche humaine qui se précipita 
dans les corridors; quatre cent cinquante détenus se ruèrent der- 
rière Braquond, qui les maintint en groupe compacte pendant quel- 
ques instans et se mit à leur tête en disant : « Allons voir ce que 
ces assassins vont faire de nous! » Lorsqu'il revint au grand gui- 
chet, il eut tout juste le temps d’apercevoir le dernier des Vengeurs 
de Flourens qui disparaissait par la porte ouverte. Que s’était-il 
donc passé ? 11 est assez difficile de le déterminer d’une façon pré- 
cise; deux versions sont en présence et ne sont point inconcilia- 
bles, Selon la première, Ferré, entendant bruire le flot des détenus 
qui s’agitaient dans le couloir, se serait levé tout à coup et se serait 
rapidement éloigné en entraînant tout son monde, Le feu se rap- 
prochait, les cris des femmes pouvaient faire croire que le dépôt lui- 
même s’embrasait, Ferré, se souvenant des ordres qu’il avait donnés, 
se rappelant les amas de poudre qui avaient été entassés au rez-de- 
chaussée de la préfecture de police, craignant sans doute de voir se 




















































—— me meme es 





54h REVUE DES DEUX MONDES, 


produire une explosion dont il eût été victime, redoutant peut-être 
aussi d’être étranglé par les prisonniers exaspérés et libres, prit 
subitement le parti d'opérer sa retraite. 

Selon l’autre version, l'étrange juge d'instruction de la commune, 
qui était sorti du dépôt au moment où Fouet refusait de mettre en 
liberté les détenus menacés par l'incendie, avait été jusque sur le 
quai de l’Horloge pour se rendre compte de la situation extérieure, 
Il avait constaté que les combles de la préfecture de police étaient 
en flammes ; il avait vu une fumée épaisse sortir des fenêtres du 
Palais de Justice; il avait reconnu que le Pont-au-Change appartenait 
aux fédérés; mais sur le quai de l’École il avait pu remarquer que 
les troupes de ligne s’avançaient pour attaquer à revers la barri- 
cade du Pont-Neuf, faisant face à la rue Dauphine ; il était revenu 
en toute hâte avertir Ferré; menacé à la fois par une explosion pos- 
sible, par l'incendie qu’il avait fait allumer, par les troupes régu- 
lières qui s’approchaient , Ferré n’hésita pas : il se sauva, escorté 
de ses amis, de ses Vengeurs et du directeur Fouet, qui le suivait 
en clopinant. Cette scène odieuse avait duré une heure et demie; 
Pierre Braquond restait maître du champ de bataille et du dépôt. 

C'était une véritable victoire, mais elle ne sauvait que les dé- 
tenus et n'assurait pas le salut de la prison, car le sort de celle-ci 
était lié à celui de la préfecture de police. Si la préfecture sautait, 
le dépôt était renversé. Braquond ignorait naturellement les prépa- 
ratifs faits dans les bâtimens de la rue de Harlay, mais les habitans 
du quartier ne les ignoraient pas; dès que le départ des fédérés les 
eut rendus libres, ils coururent au péril et se mirent à l’œuvre. La 
rue de Harlay et la place Dauphine étaient protégées contre les pro- 
jectiles par les hautes maisons; les fédérés repliés sur le Pont-au- 
Change et dans la caserne de la Cité, dans les constructions ina- 
chevées du nouvel Hôtel-Dieu, entretenaient une fusillade nourrie 
contre les troupes de ligne maîtresses de la Monnaie, de la rue Gué- 
négaud, de la place de l’École et du Pont-Neuf; au milieu de ce 
champ de bataille, la place Dauphine, semblable à une redoute aban- 
donnée, représentait une sorte de terrain neutre où nul combattant 
n'apparaissait. Les gens du quartier, deux cents personnes environ, 
dont au moins cent cinquante femmes, avaient compris le danger 
dont toute cette portion de la Cité était menacée. Les portiers, les 
boutiquiers, les hommes, les femmes, tout ce qui conservait un peu 
d'énergie, tout ce qui n’avait point trop complétement perdu la tête 
s'était instinctivement réuni et formait une équipe de travailleurs 
intéressés à prévenir un cataclysme dont ils auraient été les pre- 
mières victimes ; on attaquait la préfecture de police embrasée. 
Les ordres de Ferré avaient été ponctuellement exécutés; il avait 
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voulu que la préfecture ne fût plus qu’un peu de cendres, mais il 
avait prescrit la manière de l'incendier, afin de pouvoir la faire éva- 
cuer par les fédérés et de se retirer lui-même en temps opportun, Le: 
feu avait donc été mis dans les étages supérieurs; lorsque gagnant 
de proche en proche les flammes envahiraient le rez-de-chaussée, 
bourré de munitions, l’explosion lancerait au loin les vieilles mu- 
railles calcinées, jetterait bas le dépôt et renverserait le Palais de 
Justice déjà en proie au pétrole allumé. On se précipita dans les 
rez-de-chaussée de la préfecture , au poste des officiers de paix, à 
la permanence, au poste des brigades centrales, et alors, sous le 
feu même, commença le sauvetage des poudres. Il fallait se hâter 
et être prudent, car une traînée filtrant d’un baril mal fermé, des 
cartouches s’échappant d’un sac troué, pouvaient, en tombant sur le 
pavé de la rue où pleuvaient les débris enflammés, causer un irré- 
parable désastre. Il y eut là une charbonnière de la place Dauphine, 
Mme Saint-Chely, une solide Auvergnate du Cantal, qui fut héroï- 
que; manches retroussées, cheveux à la diable, en sueur et hale- 
tante, elle emportait sur son dos, comme un sac de charbon, les 
sacs débordant de cartouches, et, silencieuse, pliant sous le poids, 
elle les noyait dans le bassin de la fontaine Desaix, qui alors se 
dressait au milieu de la place. Cela fait, elle revenait en courant, 
écoutant l’explosion fusante des cartouches que les fédérés avaient 
semées dans les appartemens supérieurs, regardant les flammes in- 
quiétantes qui descendaient le long des pans de bois; elle disait : — 
Ah! nous avons le temps! — chargeait un nouveau sac sur ses 
robustes épaules, le jetait à la fontaine, buvait vite une gorgée 
d’eau et retournait encore vers la poudrière qu’il fallait épuiser : 
d'un mot, d’un geste, d’un cri, elle encourageait ses compagnons 
et ne laissait point chômer le sauvetage. Parmi les habitans du 
quartier qui, dans cette journée d’angoisse, se dévouèrent au-delà 
des forces humaines, M. Lebois, coiffeur, dont la petite boutique, 
située rue de Harlay, faisait face au poste des inspecteurs du service 
des mœurs, se distingua entre tous. Ce fut lui qui enleva le pre- 
mier baril de poudre et donna ainsi un courageux exemple que l’on 
s’empressa d'imiter, Les tonneaux de poudre et plus de douze cent 
mille cartouches avaient été retirés du foyer qui menaçait de les 
enflammer; tout péril grave avait disparu; on essaya alors de com- 
battre l'incendie, Ce n’était point chose facile; les instrumens 
faisaient défaut, car, le matin même, avant d’aller présider à l’exé- 
cution de George Veysset, Ferré avait appelé les pompiers qui sont 
toujours de permanence à la préfecture, et les avait forcés, sous 
peine d'être fusillés, à emmener leurs pompes : cet avorton odieux 
avait bien pris ses précautions. 
TOME xxI, — 1877, 35 
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On essaya du moins de sauver quelques meubles, quelques pa- 
piers et surtout d'empêcher l'incendie de s'étendre, de gagner la 
portion de la rue de Harlay encore indemne, et d’envahir la place 
Dauphine; le vent soufllait de l’est et chassait les flammes contre Jes 
maisons d’en face. Du haut des toits, par les fenêtres, on les inon. 
dait d’eau que l’on apportait à la main, dans des seaux, dans des 
vases, dans des terrines, dans tous les récipiens que l’on avait pu 
découvrir. C’est ainsi que l’on parvint à protéger les bâtimens ré- 
servés aux services de la deuxième division, de la comptabilité et 
d’une partie du secrétariat général. On put aussi, grâce à l’éner- 
gique initiative de M. Leboïis, trainer loin de tout danger immédiat 
trois camions de roulage, chargés de caisses, de ballots appartenant 
à M. Galbrun, commissionnaire -expéditeur, et que la commune 
avait, on ne sait pourquoi, fait saisir par voie de réquisition au che- 
min de fer de l’Ouest. Vers la rue de Jérusalem, M. Claude Richard, 
employé à la sûreté générale, sauvait ses registres, ses papiers les 
plus importans, et n’était chassé loin du péril que par une explosion 
qui faillit le tuer. Toute la journée, toute la soirée, les vaillans 
habitans de la place Dauphine restèrent au poste périlleux qu'ils 
occupaient volontairement. Les premiers secours leur arrivèrent 
dans la nuit, à onze heures et demie : c’étaient les pompiers de 
Maisons-Laffitte; à une heure du matin, les pompes de Rambouillet 
purent se mettre en batterie contre ce qui subsistait de l’hôtel des 
présidens au parlement. Comme aux jours de l’insurrection de juin 
1848, les forces vitales de la France accouraient pour sauver Paris. 
Le lendemain, 25 mai, M. Bresson, alors commis principal, actuel- 
lement sous-chef à la première division de la préfecture de police, 
accourant de Versailles, pénétrait au risque de sa vie dans ces ruines 
en feu, se glissait sous les plafonds près de s'abimer et parvenait à 
arracher à la destruction une partie des documens manuscrits ap- 
partenant au service des mœurs et aux sommiers judiciaires. 

L’enlèvement des poudres préservait le dépôt d’une catastrophe 
immédiate ; mais le péril qui menaçait la prison n’était point con- 
juré, tant s’en faut : de tous côtés le feu l’entourait. Les détenus 
auraient voulu fuir; ils tourbillonnaient dans les cours, que de 
toutes parts dominaient les flammes. Connaissant mal les détours 
intérieurs de la préfecture et du palais, ils se dirigèrent au hasard, 
les uns vers le quai de l’Horloge, les autres vers le quai des Or- 
févres. Les deux quais étaient balayés par la fusillade; quelques- 
uns de ces malheureux réussirent à s'échapper, d'autres furent 
blessés, cinq ou six tombèrent morts. La plupart revinrent cher- 
cher asile au dépôt, qui leur fut immédiatement ouvert. Dès qu ils 
furent rentrés, Braquond avait fait clore la porte et avait défendu 
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de l'ouvrir sans son ordre, Rapidement il fit une tournée d'inspec- 
tion pour se rendre compte de l'intensité du danger que la prison 
pouvait courir. La situation était grave : en face du bâtiment où 
s'ouvre la porte d’entrée, le dépôt des objets trouvés brûlait : comme 

il y a toujours dans ces vastes magasins une moyenne de vingt à 
vingt-cinq mille parapluies, on peut imaginer que le feu ne man- 
quait pas d’aliment. La façade méridionale du dépôt, où se trou- 
vaient l’annexe des femmes, la communauté, l'’infirmerie des 
aliénées, était presqu’en contact avec la galerie de bois de la pré- 
fecture, qui flambait avec une force extraordinaire; les boiseries 
de l'annexe commençaient à fumer; le couloir était couvert de 
matelas; la communauté, abandonnée depuis le 29 mars par les 
sœurs, servait de magasin à toute la literie supplémentaire de la 
prison. C’étaient là des matières inflammables qu’il fallait déplacer 
au plus vite, car si le feu les eût atteintes, elles auraient infailli- 
blement communiqué l’incendie au dépôt tout entier. 

Pierre Braquond, avec l'énergie intelligente des hommes qui 
savent commander quand il le faut parce qu’ils ont toujours su 
obéir, prit la direction du sauvetage : il divisa ses détenus en bri- 
gades, qu'il mit sous les ordres des surveillans, et en hâte, quoique 
méthodiquement, on arracha les boiseries noircies, on démolit les 
fenêtres, dont les chambranles se carbonisaient déjà, on transporta 
dans le grand guichet les matelas, les paillasses, le linge; en un 
mot on enleva à l'incendie toute prise à l’aide de laquelle il aurait 
pu se propager. Chacun fit son devoir, et bientôt, dans l’aile la 
plus compromise, il ne resta plus que les fortes murailles en pierres 
de taille, Braquond sortit dans l’espèce de rue étroite, qui servait 
alors de cour au dépôt, pour regarder si de nouveaux périls ne 
menaçaient pas la prison; il fut épouvanté de ce qu’il vit. La prison 
est surmontée de deux étages appartenant à divers services du Pa- 
lais de Justice : ces deux étages, absolument isolés du dépôt, quoi- 
qu'ils lui soient superposés, r’ayant avec lui aucune communica- 
tion possible, lançaient des torrens de flammes par les fenêtres 
brisées; une insupportable odeur de pétrole répandue dans l’atmo- 
sphère disait assez que le feu n’était pas près de s’éteindre, et 
qu'il ne laisserait pas vestiges des constructions qu'il attaquait. 
L'effondrement des murs crèverait infailliblement les plafonds du 
dépôt et y verserait l’incendie, 

, Braquond rentra dans le dépôt et prévint les détenus; le péril 
n'était pas immédiat, et il devait s’écouler de longues heures en- 
core avant que les étages supérieurs s’abimassent dans la prison; 
Soixante Ou quatre-vingts prisonniers voulurent partir tout de suite, 
Sans plus attendre, au risque de tomber sous les balles que les 
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soldats réguliers et les fédérés échangeaient. Un surveillant nommé 
Laurent se dévoua; filant sur le quai de l’Horloge et se glissant le 
long des maisons, il réussit à faire apercevoir un mouchoir blanc 
qu’il agitait au bout d’un parapluie. La troupe de ligne cessa Je 
feu ; les détenus purent être amenés au terre-plein du Pont-Neuf: 
de là ils furent dirigés sur l'hôtel de la Monnaie, d’où ils regagnè- 
rent les uns leur domicile, les autres les quartiers de Paris où la 
bataille avait déjà pris fin. : 

On s'attendait, dans les salles du dépôt, à voir les plafonds s’ou- 
vrir pour laisser passer les flammes, et l’on fut bien surpris d'en 
voir tomber un torrent d’eau. Le réservoir central fournissant l’eau 
aux besoins de la prison et du Palais de Justice, entouré, dessoudé 
par les flammes, venait de crever et laissait échapper son contenu, 
qui, ralentissant les progrès de l’incendie, se répandait comme une 
inondation. C'était un inconvénient pour les habitans du dépôt, qui 
avaient de l’eau jusqu'aux chevilles; mais c'était en quelque sorte 
le salut, car les plafonds saturés d'humidité, les murailles imbi- 
bées, les parquets trempés opposaient désormais à l’incendie une 
force de résistance considérable. Vers cinq heures du soir, un pe- 
loton du 79° de ligne, commandé par un capitaine, se présenta au 
dépôt et en prit possession; on fit fête aux « pantalons rouges » que 
l’on attendait avec anxiété depuis deux mois, et l’on passa la nuit 
au milieu des buées tièdes que l’eau écoulée, chauffée par l’incen- 
die, répandait dans toutes les salles. Le lendemain, les pompes de 
Riom (Puy-de-Dôme), celles de Chartres, celles de Nogent-le-Ro- 
trou, avaient noyé les deux étages enflammés au-dessus du dépôt 
“et préservaient définitivement celui-ci. 












































Le 24 mars, Pierre Braquond, humilié d’être commandé par Gar- 
reau, révolté dans son cœur contre l'insurrection victorieuse, était 
| entré dans la cellule du président Bonjean et lui avait dit : « J'en 
1 ai assez de ce carnaval; je vais partir et rejoindre nos chefs, qui 
sont à Versailles. » M. Bonjean lui avait répondu : « Comme magis- 
trat, je vous ordonne de ne point quitter votre poste; comme pri- 
sonnier, je vous en prie. Si vous et vos camarades vous partez, VOUS 
serez remplacés par des insurgés, et l’on nous maltraitera; je Vous 
adjure de rester pour protéger les pauvres détenus. » Braquond avait 
obéi, il fut fidèle à la consigne que M. Bonjean lui avait donnée; il 
sauva le dépôt de l’incendie et sut arracher tous les otages, sauf le 
malheureux George Veysset, à la mort que Ferré leur avait réservée. 


Maxme Du Camp. 
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DÉSIRÉE TURPIN 


VI. ! 


Jean Paday tira au sort sur ces entrefaites, et un bon numéro lui 
échut. Décidément le guignon qui avait poursuivi son père ne s’at- 
tachait pas à lui. Au contraire, tout le monde parlait de Jean comme 
d’un garçon prodigieusement favorisé; échapper dans la même se- 
maine au service militaire et obtenir la main d’une héritière telle 
que Désirée Turpin, c'était trop de bonheur pour un seul. Personne 
ne s’arrêtait à considérer le revers de la médaille, les longues fian- 
çailles qui remettaient l’accomplissement de ce bonheur à un temps 
lointain, L'usage des pays du nord est de se fiancer jeune et de se 
marier tard. C’est assez naturel après tout; le cœur s'ouvre comme 
un bourgeon d'avril, et on ne contrarie pas son éclosion; mais, pour 
entrer en ménage, il faut autre chose que dé l’amour, il s’agit d’a- 
voir fait quelques économies. Tout en travaillant, on espère, et 
chaque effort vous rapproche de la réalisation de cette espérance 
honnête et déterminée. Voilà peut-être pourquoi il y a tant de bons 
ouvriers et de braves gens. Si le jeune homme, gâté par la pros- 
périté, abandonne sa fiancée pour une femme à grosse dot, si la 
jeune fille, lasse d'attendre, accepte les vœux d’un autre, l'opinion 
publique condamne ce parjure; en revanche, elle se montre clé- 
mente pour certaines faiblesses. Un enfant vient-il à naître avant le 
mariage, c’est souvent la famille du père qui le recueille et l'élève, 
jusqu’au moment de la réparation. D'ailleurs les chutes sont rares, 
le sentiment de l'honneur étant très prononcé parmi ces popula- 
tions. Un tempérament calme, une éducation rigide, une piété sans 
mélange d’exaltation ni de fanatisme, mais profonde sous des appa- 
rences aussi froides que régulières, ne contribuent pas médiocre- 
ment à l’affermir, 


Donc on parlait partout de la chance qu’avait eue Jean Paday. 
(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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La plupart s’en réjouissaient, car l'estime dont avaient joui ses pa- 
rens s'était reportée sur lui, quelques-uns l’enviaient; une seule 
personne s’afligea et ne craignit pas de le montrer : ce fut la grande 
Flore. Les Flore et les Euphrosine, les Adelphina et les Doralice sont 
nombreuses aux Quatre-Rues, et ces noms précieux forment un 
amusant contraste avec les haillons de celles qui les portent, Non 
pas que la grande Flore en question fût parmi les plus déguenil- 
lées; si elle était mal vêtue, elle savait du moins donner toujours à 
ses pauvres vêtemens une tournure pittoresque; elle faisait même 
sous ce rapport l'admiration des peintres qui viennent s'établir l'été 
sur la modeste plage d’Ault, et quand elle s'en allait aux crevettes, 
les jambes nues, sa poitrine rebondie débordant d'un corset rouge 
mal lacé, la gerbe d’or de sa chevelure, libre de l’entrave du bon- 
net, tordue en un gros nœud au-dessus de sa tête, les bras au 
vent, ses fortes lèvres rubicondes entr’ouvertes pour aspirer tous 
les âpres aromes de la mer qui avait nourri son développement 
splendide, il était impossible de ne pas se retourner bien des fois 
pour la voir. Flore le savait, et il y avait dans sa façon de marcher, 
dans le seul mouvement qu’elle imprimait à la jupe qui couvrait à 
peine ses membres souples dont le soleil n’avait jamais pu altérer 
la blonde blancheur, une coquetterie diabolique. Elle en dirigeait 
de préférence les assauts contre Jean, sur lequel dès la première 
rencontre s'était fixé apparemment son caprice. Pourquoi? Elle 
n’aurait su le dire. Peut-être parce qu’il la regardait moins qu'un 
autre. Aussi que ne faisait-elle pas pour qu’il la regardàt! Avant de 
se rendre à la pêche, son panier sur l’épaule, elle glissait une tête 
rieuse à travers la fenêtre de l’atelier, en lui adressant quelque 
agacerie qui rendait jaloux maint camarade de Jean, moins sage que 
lui ou qui peut-être n’avait pas l’âme occupée ailleurs. Au retour, 
elle se faisait une couronne et des pendans d'oreilles de goëmon, 
et ainsi parée avec un art instinctif, hardie comme une bacchante 
sous ces grappes bronzées, elle l’abordait avec des plaisanteries, lui 
racontant qu'un de « ces messieurs peintres » lui avait dit qu’elle 
gagnerait ce qu’elle voudrait à Paris rien qu'à se montrer et à se 
tenir assise ou debout, tandis qu’on la « tirerait en portrait, » mais 
qu’elle ne voulait point quitter le pays. Il n’était pas beau le pays, 
elle n’y trouvait que la misère, n'importe, le gars qui lui plaisait 
était là! Voulait-il savoir son nom?.. 

Et elle se sauvait avec un rire strident comme un cri d'oiseau 
de proie, véritable rire de sorcière, en lui montrant dans sa course 
des jambes bien tournées, ° 

Un jour elle se baigna en compagnie de toute la horde des Quaire- 
Rues, sous les fenêtres mêmes de l'atelier de Jean, Dieu sait dans 
quel costume! Ce scandale a lieu souvent; mais il est rare que les 
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baigneuses ressemblent à Flore. Le père Hannequin eut beau dire 

e c'était une honte, il ne resta guère de jeunes ouvriers autour 
de l’enclume. Jean tourna le dos en frappant du pied : — Tu t’em- 
portes contre ces horreurs-là? lui dit son patron. M. le maire devrait 
les punir en effet ; mais elles n’y voient pas de mal aux Quatre-Rues. 
Le mieux est de n’y pas faire attention. 

C'était le mieux sans doute, mais aussi le plus difficile. 

Quand Désirée eut mis Jean au désespoir en lui disant que son 
père ne voulait plus qu'il vint au Corps-de-Garde, Flore, qui l’ob- 
servait sans cesse, fut la première à s’apercevoir de la morne tris- 
tesse du jeune serrurier; il ne quittait plus le bourg, évitait d’aller 
du côté du marais. Un soir qu’il errait à marée basse au pied de la 
falaise, sur le sable verdi de varech et entrecoupé de blocs de craie 
visqueuse qui servent de refuge aux crabes, Flore, revenant de 
donner la chasse à cette vermine, trouva moyen de passer et de re- 
passer auprès de lui à plusieurs reprises. 1] finit par lui accorder un 
signe de tête en murmurant : — Bonsoir! — Bonsoir! répondit-elle 
avec un sourire qui découvrit ses dents blanches; puis, posant son 
panier auprès d’elle, comme si elle n’eût attendu que ce mot pour 
entamer la conversation : — De loin, dit-elle, je ne te reconnaissais 
pas, tu avais l’air d'une âme en peine. Qu’as-tu donc à battre la 
grève de côtés et d’autres ? Attends-tu par hasard quelque fille à la 

brune? 

— Je n’attends personne, murmura Jean. 

— Et on croirait, ma foi! que tu en es fâché! Bah! au malily a 
du remède! Cela ne te sera pas diflicile d’avoir une bonne amie 
quand tu voudras. 

Jean ne répondit pas. 

— Tu en as peut-être une déjà? Voyez-vous le sournois! Il en a 
une! Et il paraît qu’elle te fait de la peine ? 

— Où prends-tu que j'aie de la peine ? 

— À ta mine piteuse. Les amoureux devraient être pourtant plus 
gais que les autres. Tu auras mal choisi. 

Elle voulait le faire parler, mais c'était inutile, Jean souffrait de 
voir la pensée de cette fille rôder æutour de Désirée, bien qu’elle ne 
se posât pas encore précisément sur elle. 

— Adieu, dit-il, 

— Comme te voilà pressé! Cela te contrarie que je sache que tu 
as une bonne amie ? 

— Tu ne sais rien, 

— Si fait, à ton âge et au mien on n’a jamais de chagrin que pour 
des affaires d'amour, 

— Tu crois? 


— J'en suis sûre, Tiens, moi, j'ai enduré le froid et la faim, j'ai 
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reçu des coups plus que ma part; cela m'était bien égal, je ne sen- 
tais rien, jai la peau dure comme celle d’un requin, telle que tula 
vois avec ses airs de satin, dit Flore en prenant la main du jeune 
homme pour la poser sur son bras rond et ferme; mon estomac est 
assez bon pour résister au jeûne, et mes cheveux me tiennent Chaud, 
continua-t-elle en secouant la tête d’un geste brusque qui fit tomber 
autour d’elle toute sa fauve toison , d’où semblaient jaillir des pail- 
lettes d’or; mais il faut qu'un méchant gars passe sur ma route pour 
m'ôter le sommeil et l’appétit! — Elle poussa un gros soupir, 

— Tu es amoureuse? dit Jean un peu narquois. 

— ]lle demande, s’écria-t-elle, et il en rit! 

— Eh bien! tu devrais en ce cas faire moins de gentillesses à tout 
le monde, au premier venu, tu m’entends bien. 

— Tu n'es pas le premier venu. 

— Aussi je ne parle pas de moi. 

— Je ne fais attention à aucun autre, dit Flore avec force, et 
cependant, si je voulais, il y a même des messieurs de Paris. 

— Va croire les bourgeois, pauvre fille, ce sera ta perte! 

— Eh! à quoi me servira de ne pas me perdre, si les honnêtes 
gens ne veulent pas de moi? 

Jean avait relevé son panier et le lui tendait pour lui indiquer 
qu’elle eût à partir. Malgré le crépuscule croissant, il craignait que 
quelqu'un ne le vit s’attarder à causer avec une pareille créature, 
Que dirait Désirée si elle l’apprenait par hasard? Et puis il était 
mal à l’aise. Dans cette demi-obscurité, le visage de Flore lui appa- 
raissait ému, adouci, presque timide ; l’impudeur de ses vêtemens 
ne le choquait plus comme en plein jour, sous la brutale clarté du 
soleil; ce voluptueux désordre ainsi estompé pour ainsi dire, et 
voilé d'ombre, le troublait au contraire, il était forcé de se l'avouer, 
car en somme, s’il avait le cœur d’un amoureux fidèle, il avait les 
yeux d’un jeune homme. ; 

Flore le regarda une seconde, bien en face, avec une expression 
d’ironie farouche, puis elle lui arracha son panier plutôt qu’elle ne 
le lui prit des mains. 

— Tiens! dit-elle, je les déteste les honnêtes gens! Ils sont cause 
de tout ce que nous souffrons, chacun de notre côté, car, ne me dis 
pas le contraire, il y a quelque mijaurée du bourg ou de la cam- 
pagne qui ne veut pas de toi... oh! je saurai laquelle. parce que 
ses parens ne lui permettent pas le mariage, ou que M. le doyen 
lui défend d’avoir un amant. C’est moi qui, à sa place, me moque” 
rais de M. le doyen, comme de père et mère! x 

Là-dessus, Flore imprima un balancement énergique à s0n panier 
et s’en alla, enjambant les flaques d’eau, sautant d’une pierre SUT 
l’autre avec une agilité de chèvre. 
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Jean resta quelque temps derrière elle à regarder s’allumer les 
phares dont les clartés différentes scintillaient sur la côte; le plus 
éloigné, le phare d’Ailly, s’éclipsait à chaque instant comme une 
faible étoile qu’obscurcit un nuage. Tout à coup il se surprit pen- 
sant aux dernières paroles de Flore; elles exprimaient assurément 
du courage, de la passion, une certaine grandeur. La malheureuse 
eût tout bravé pour celui qu’elle aimait, tandis que Désirée se sou- 
mettait, le sacrifiant aux injustes volontés de son père! 

Cette comparaison que nous venons d’exprimer beaucoup plus 
nettement qu’elle ne put se présenter à l’esprit de Jean, car la 
parole ne traduit pas certaines impressions si vagues, si faiblement 
ébauchées, effacées si vite surtout qu’elles ne laissent pas plus de 
trace de leur passage que le pli de l’eau n’en laisse sur le sable, 
cette comparaison lui fit horreur du reste ; il lui sembla profaner 
en s’y arrêtant ce qu'il y avait de plus sacré au monde. 

— Flore ne sait pas ce que c’est qu’un devoir, pensa-t-il aus- 
sitôt. Et, donnant ainsi raison à Désirée dans son cœur désolé, il 
regagna la maison du père Hannequin, en se promettant de fuir dé- 
sormais les mauvaises rencontres. 

Mais il n’était pas facile d'échapper à Flore; elle le guettait par- 
tout au passage. S'asseyait-il sur le pas de la porte, elle venait se 
poser auprès de lui : — Eh bien! mon pauvre gars, tu°ne veux tou- 
jours pas te consoler? Elle est donc bien belle, cette fille? Plus 
belle que moi? 

— Tu sais que tu es belle sans que je te le dise, répondait le 
jeune homme avec un triste sourire, mais la personne dont tu 
parles serait vieille et laide que je la trouverais encore sans pareille, 
entends-tu ? 

Flore haussait les épaules et s’en allait, en grignotant les pru- 
nelles et les poires sauvages qu’elle ramassait le long des chemins, 
car c'était toujours la même vagabonde que dans son enfance. 

Un dimanche, apercevant Jean qui, du haut de la falaise, con- 
templait le marais, comme Adam banni put contempler le paradis 
à tout jamais fermé devant lui : — Tiens! dit-elle avec mépris en 
lui poussant le coude, tu es bête! 

C'était la veille du jour où le père Turpin vint dire à Jean qu'il 
l'acceptait pour gendre. Depuis lors toutes les avances de Flore fu- 
rent perdues pour le fiancé de Désirée; il ne s’apercevait même 
pas qu'elle versât des larmes qui pouvaient être de colère aussi 
bien que de chagrin. 11 fallut que son patron le lui fit remarquer 
en ricanant : — Ma foi! ajouta le vieux serrurier, on peut dire 
que tu es né coiffé. Tu épouses la plus riche, tu fais pleurer la plus 
belle, Excusez ! 
l'est vrai que la belle Flore ne manqua pas une seule fois pour 
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cela le bal de Fifi, un petit bal assez gaillard et fort mêlé qui a liey 
chaque dimanche sous la tonnelle de houblon d’un cabaret de la 
grande route. Jean, n’étant pas infatué de sa personne, ne pou- 
vait croire qu’elle souffrit de ses dédains comme elle le prétencait; 
l’eût-il cru, qu’il s’en serait médiocrement soucié, tant le bonheur 
rend égoïstes les meilleurs d’entre nous; mais ce bonheur absor- 
bant ne dure guère, hélas! A peine le possède-t-on qu’on en veut 
davantage ou qu’on le veut diflérent. Jean pouvait voir Désirée 
chaque dimanche désormais et même passer quelquefois dans la 
semaine un bout de soirée auprès d’elle; leurs entretiens n'étaient 
contrôlés par personne, le père Turpin sachant sa fille capable, il le 
disait avec orgueil, de se garder elle-même. Pendant des semaines, 
Jean n’en demanda pas davantage, puis Désirée s’aperçut qu’il de- 
venait soucieux. — Ton père, lui disait-il, ne fixera donc jamais de 
date à notre mariage? J'ai beau le lui demander, il ne me répond 
pas ; tu devrais le presser un peu. 

— J'aurais honte de faire cela, répondait Désirée en rougissant, 

— C'est que tu ne m'aimes pas, reprenait Jean, répétant peut- 
être un mot de Flore, qui lui disait volontiers en passant : — Eh 
bien ! elle te laisse encore languir? Elle ne t'aime donc guère? 

Désirée levait vers lui ses yeux rayonnans de pure tendresse, 
mais dans la limpidité desquels passait l’ombre d’un reproche ou 
d’une inquiétude, je ne sais quelle divination d’un péril inconnu : 
— Je ne t'aime pas!.. Je t'aime comme autrefois. par-dessus tout. 
C’est toi qui n’es plus le même, si impatient. et quelquelois... 

— Tu vas me reprocher encore, comme l’autre jour, d’être brutal? 

— Je n’ai pas dit ce mot-ià, répliquait Désirée en rougissant de 
nouveau ; mais, Jean, il faut respecter celle qui doit être ta femme 
et porter le nom de ta mère. Il y a des momens où je ne te recon- 
nais pas. 

— C'est-à-dire que tu ne peux pas me comprendre parce que tu 
es froide, oui, froide comme une pierre, plus froide que je ne l’au- 
rais jamais cru... 

Elle continuait de le regarder d’un air interrogateur et suppliant 
auquel il ne savait pas résister. Cette chasteté, cette retenue qu'il 
lui reprochait, étaient justement ce qui la mettait à ses yeux au- 
dessus de toutes les femmes. 

— Pardonne-moi, lui disait-il, je suis content, je ne demande 
rien de plus. Aie pitié de ton pauvre Jean quand il déraisonne. Pour- 
quoi le père Turpin a-t-il voulu que je reste au bourg au lieu de 
venir vivre par ici? Cela m'aurait moins coûté d'attendre, si j'avais 
pu te voir tous les jours. 

— Non, Jean, mon père a eu raison, il a été prudent. Cela te 
coûterait davantage au contraire. 
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Jean n’eût pas osé témoigner à Désirée autrement que par des 
plaintes vagues et par une humeur sombre ce qui se passait en lui; 
il la vénérait bien trop et füt mort de confusion, lui semblait-il, si 
elle avait pu le deviner, si elle avait soupçonné seulement les orages, 
les tentations qui venaient assaillir ses vingt-deux ans, cet âge où 
le sang fermente et bouillonne comme du vin nouveau. 

Il laissait Désirée consternée, ne sachant à quoi se résoudre, 
combattue entre sa pudeur, son amour et une vague appréhension ; 
de son côté, il s'’accusait, il se méprisait, puis Flore se trouvait tou- 
jours là comme à l'affût, avec des yeux ardens, avides, presque fé- 
roces, qui semblaient lire au plus profond de son cœur tourmenté. 

Elle venait s'asseoir à ses côtés : — Eh bien! s’écriait-elle, tu as 
de la patience! Veux-tu que je te dise mon avis sur cette belle de- 
moiselle du Corps-de-Garde qui te tient en laisse comme un petit 
chien. 

— Je te défends de prononcer seulement son nom, répondait ru- 
dement Jean Paday, c'est une sainte, entends-tu ?.. 

— Une sainte?.. On adore les saintes, c'est convenu, mais cela 
v’empêche pas de rire avec d’autres ! 


DÉSIRÉE TURPIN. 


VIT. 


Cet automne-là, Désirée fut malade. On décida qu’elle avait « les 
fièvres. » Bien des maux qui n’ont rien de commun avec elle sont mis 
sur le compte de la fièvre intermittente par les habitans de pays ma- 
récageux, Quoiqu'il en fût, Désirée tombait en langueur, c’est en- 
core un mot des gens de campagne. Peut-être l’âme était-elle chez 
elle atteinte plutôt que le corps; le pressentiment d’un malheur iné- 
vitable qu’elle n’essayait même pas de définir pesait sur elle, Jean 
venait la voir comme auparavant, il ne la tourmentait plus de ses 
impatiences, de ses désirs, de ses reproches, il lui marquait autant 
de respect que de tendresse; cette tendresse, devenue plus timide, 
n'en était que plus touchante, et néanmoins Désirée se sentait of- 
fensée sans savoir pourquoi par tout ce qu'il faisait et tout ce qu’il 
disait, par sa gaîté seulement, une gaîté bruyante, forcée, que sem- 
blait souvent exciter une pointe d'ivresse. Son regard ne rencontrait 
plus aussi volontiers le sien, il avait pris une expression craintive; 
les interrogations trop directes le troublaient. Des paroles libres ou 
grossières, qu’il n’eût jamais prononcées autrefois, lui échappaient 
cependant, et il émettait sur bien des choses des idées différentes 
de celles que Désirée lui avait toujours connues : il semblait que 
son jugement si clair et si droit s’obscurcit. Quelle influence su- 
bissait donc Jean? Désirée se le demandait non pas avec la jalouse 
inquiétude d’une maîtresse exigeante, mais avec cette sollicitude 
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quasi-maternelle qui s’unissait chez elle à une virginale candeur 
Ce n’était pas en compagnie de ses camarades ordinaires, les ou. 
vriers du père Hannequin, qu’il pouvait boire et se pervertir; elle 
les connaissait pour de bons gars, un peu étourdis peut-être, mais 
sobres et honnêtes en leurs propos. Désirée entreprit de confesser 
Jean, qui si récemment encore lui confiait tout par un besoin irré. 
sistible; hélas! elle s’aperçut vite qu'il esquivait les réponses, qu'il 
détournait l'entretien, qu'il déguisait la vérité. 

On prête un bandeau à l'amour; l’amour transforme au contraire 
la clairvoyance en divination. Mais dans un grand cœur il est con- 
fiant, malgré les pressentimens, malgré les apparences; il ferme 
volontairement les yeux par pudeur, par générosité, ce qui fait que 
le vulgaire le croit aveugle. Désirée eût pu bien facilement s’infor- 
mer au bourg de la conduite de Jean; fi! questionner des étran- 
gers, le surveiller en cachette! Sa fière probité se révoltait à cette 
seule pensée! Elle cherchait donc à comprendre toute seule et se 
perdait en conjectures; l'idée ne lui vint pas qu'il eût cessé de 
l'aimer : comment lui fût-elle venue quand sans cesse il répétait 
que jamais il n’avait compris aussi bien tout ce qu’elle valait, qu'il 
voudrait avoir l’occasion de mourir pour elle, qu’il n’était pas digne 
seulement d’être son serviteur? Cette humilité de sa part était chose 
nouvelle : autrefois ils marchaient à côté l’un de l’autre comme 
deux égaux; maintenant Jean se faisait petit, lui disant qu’il n'avait 
jamais été bon que par elle, que loin d’elle il n’était et ne pouvait 
être qu’un misérable sans courage et sans raison. 

En parlant ainsi, ses yeux s’emplissaient de larnfes; elle devait 
le consoler, le relever : — Allons! disait-elle, tu te calomnies, mon 
Jean! Je ne te connais pas d’hier! Le bon Dieu t’a donné un cœur 
d’or qui n’avait pas besoin de mes leçons. Vraiment à t’entendre on 
dirait que tu as quelque remords sur la conscience. Est-ce un tort 
envers moi, sans que je le sache? Je te pardonne d’avance, pourvu 
que tu ne te le reproches plus; mais ne me cache rien. Tu ne m'as 
jamais rien caché, tu le sais, même tes sottises ! Allons, je vais t'ai- 
der ! Jean, tu as été au cabaret, tu y es retourné peut-être? J'ai 
touché juste, n’est-ce pas? Eh bien! tu vois que ce n’était pas si 
malin à deviner ni si difficile à dire. 

— Tais-toi! répondait Jean suffoqué par l’émotion, tais-toi, je t'en 
prie, tu me fais mal... J'aimerais mieux un coup de couteau. 

— C'est donc bien grave? dit une fois Désirée. 

Alors il entreprit de la rassurer, il plaisanta, il fit semblant d'être 
sincère. Ce qui le chagrinait, c'était d’avoir dépensé mal à propos; 
il était faible, il n’avait pas su refuser aux camarades quelques écus, 
lentement accumulés, qui devaient servir à l'achat d’un cadeau de 
noces, 
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— N'est-ce que cela? s’écriait Désirée, J'aurai bien assez de ca- 
deaux! Ta bonne intention me suffit! 

— D'ailleurs, reprenait Jean avec amertume, j'aurai le temps, 
n'est-ce pas, de mettre encore de l'argent de côté avant la nocel.. 
On la renvoie si loin ! Enfin, puisque cela te convient. 

Ils se séparaient sur ce mot ou sur un autre non moins aigre, et 
Désirée s’étonnait de sentir toujours peser sur son cœur ce poids 
indéfinissable dont aurait dû la délivrer l’explication de Jean. 

Pierre Turpin ne s’apercevait d'aucun changement dans les al- 
lures de son futur gendre. Il trouvait au contraire qu’il se fer- 
mait, qu'il prenait l’air plus décidé. Le père Hannequin parlait tou- 
jours de lui comme d’un bon ouvrier, c'était l'essentiel, et quant à 
ce qu'on pouvait dire ailleurs, les habitans du Corps-de-Garde ne 
s'en doutaient pas. Ils vivaient à l'écart de tous les bruits du 
bourg dans leur paisible solitude. Le père Turpin n'avait du reste 
qu’une seule préoccupation sérieuse, la santé de Désirée ; il n’é- 
tait pas homme à la laisser languir longtemps sans y apporter re- 
mède; le médecin fut consulté, ne parut pas comprendre bien nette- 
ment de quoi il s'agissait, et à tout hasard conseilla le changement 
d'air, ce qui fit que Désirée fut condamnée sans rémission à pas- 
ser deux mois chez une de ses cousines d’Abbeville qui l’invitait 
depuis longtemps. Elle eut beau regimber contre la volonté pater- 
nelle, celle-ci ne souffrait pas de contradiction. Jean prit cette ab- 
sence avec assez de tranquillité; on eût dit qu’il en était presque 
content. Tromper Désirée lui coûtait trop; dès cette époque il était 
livré par une trahison presque involontaire et cependant irrépa- 
rable au pire de tous les supplices, le supplice du mensonge per- 
pétuel, incessant. 

Abbeville n’est pas une cité absolument insignifiante sous le 
double rapport des monumens et des souvenirs historiques ; elle a 
le beau portail de Saint-Wulfran et un beffroi du x siècle, et 
d'anciennes maisons fort curieuses, outre les importantes manu- 
factures de drap et de tapis qui remontent au temps de Louis XIV. 
C’est à Abbeville que les premiers croisés défilèrent devant leur chef 
Godefroy de Bouillon, que Louis XII vint épouser une princesse 
d'Angleterre, que Louis XIII voua son royaume à la Vierge, et que 
le pauvre chevalier de La Barre, un enfant, fut mis à mort pour 

crime d’impiété à l’heure même où commençaient à triompher en 
France les idées philosophiques; enfin Abbeville est la patrie du 
tendre Millevoye. — 11 faut croire que rien de tout cela n’intéressait 
beaucoup Désirée, car elle s’ennuya tout de suite chez sa cousine, 
vieille fille dévote qui renonça pourtant à ses habitudes quasi-cloi- 
trées pour lui offrir quelques distractions; mais Désirée n’était pas, — 
elle se plaisait à le dire, —une demoiselle de ville, les pavés la gè- 
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naient. Quelle qu’elle fùt cependant et malgré sa grande modestie, 
à cause de cette modestie peut-être, cette fille du marais plaisait à 
tout le monde; le bel Honoré Honfroy, qui, se trouvant par hasard 
en ville à la même époque, venait quelquefois chez la vieille cou- 
sine, était le premier à lui faire des complimens. 

— Mon père n’a jamais pris son parti de n’avoir pu arranger un 
mariage entre NOUS, dit-il un jour, et maintenant que je vous con- 
nais davantage, je sens que je me consolerai bien moins que Jui 
encore de votre refus. 

— Vous m'avez fait trop d'honneur, répondit en souriant Désirée, 
et je vous souhaite une femme bien au-dessus de moi, monsieur 
Honoré. On ne commande pas à ses amitiés, voyez-vous, 

Elle avait une façon de répondre nette, douce et mesurée à la 
fois, qui, sans irriter, ne laissait pas d'espoir. 

Jean lui écrivait et elle écrivait à Jean, mais ni l’un ni l’autrene 
devait trouver grande consolation dans cet échange de lettres, Il ne 
suffit pas de savoir tracer lisiblement les caractères et mettre l'or- 
thographe pour soutenir une de ces correspondances qui trompent . 
l’absence et font faire parfois un pas décisif à des sympathies jusque- 
là incertaines; le commerce épistolaire n’est une ressource et un 
plaisir que pour les esprits très cultivés. Rien de ce que Jean et 
Désirée pouvaient avoir dans la tête et dans le cœur ne se reñlétait 
sur le papier. Découragés, ils finirent l’un et l’autre par garder le 
silence, et l’ennui de Désirée redoubla. Cependant, si lourd que lui 
parût son exil, elle s’en trouvait bien au physique; l’eflet d’un climat 
plus doux et d’un repos complet ne tarda pas à se faire sentir pour 
elle. Sa santé raffermie lui valut un retour d’embonpoint et de frai- 
cheur; aussi son père, en venant la voir, fut-il charmé de cette bonne 
mine : — Je devrais te laisser ici longtemps encore, puisque tu t'y 
plais tant, lui dit-il avec sa malice ordinaire, mais la vérité est que 
je suis à bout de patience et que je ne peux plus me passer de toi 
davantage. D'autres pensent peut-être comme moi, tu m’entends... 
aussi, que tu le veuilles ou non, je te remmène! 

— Mais, mon père, je ne vous demandais que cela! s’écria Dé- 
sirée, se jetant à son cou. 

— Je te remmène, reprit le bonhomme, toujours taquin, etjete 
prépare pour ton retour une surprise. Au fait, pourquoi ne pas {€ 
le dire tout de suite? Je l’ai bien dit à Jean! Dame! je me lassais à 
la fin d’être traité en père dénaturé, bourreau de sa fille... 

— Qui à jamais osé. 

— Oh! M. Jean se plaignait.. ne me soutiens pas le contraire, je 
l'ai su par la Gendarme. Eh bien! il ne se plaindra plus. Tant pis 
pour vous. Je vous marie à la Noël... 

— Mon bon père... 
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_ Tu as l'air de n’en être pas fâchée non plus! Il fallait me dire 
que c'était cela qui te tenait, ma fille. 

cé rs a pas de mais... La Gendarme m'a juré que tu trouvais 
le temps long. Vos accordailles n’auront cependant pas été plus 
longues que ne le veut la coutume... De mon temps... mais on s’est 
mis à la mode des chemins de fer. On prétend aller vite em tout! 

Malgré les taquineries de son père, Désirée était éperdument 
heureuse. Elle allait donc retrouver Jean. le retrouver semblable à 
lui-même, —car ce n’était que le dépit d'attendre qui l'avait changé, 
elle s'en rendait compte, à distance, en se souvenant... elle allait 
le retrouver pour ne plus le quitter jamais... Noël était si proche! 
Le temps de préparer sa toilette de mariée, tout au plus, 

Elle acheta les fleurs d'oranger à Abbeville, et avant de quitter 
la petite chambre qu’elle occupait chez sa cousine, elle les posa sur 
ses cheveux noirs avec un premier plaisir de coquetterie; à ce sen- 
timent féminin se mêlait une joie solennelle, assez profonde pour 
ennoblir jusqu’à la vanité. 

Ils revinrent par Noyelles et ce chemin curieux jeté sur des rem- 
blais et des estacades à claires-voies dans l’immensité des sables 
que recouvre le flot à marée haute, Tout en filant, portée par la 
vapeur sur ce pilotis invisible pour elle, au milieu de l'Océan qui 
semblait battre les deux côtés du train, elle sentait son cœur plus 
léger qu’un oiseau. Quel plaisir de revoir la mer ! Comme la diligence 
lui parut avancer lentement de Saint-Valery au tournant de la route 
du Tréport que marque le cabaret de Fifil — Jean était là, il la 
reçut dans ses bras. Elle remarqua qu’il était affreusement pâle, 
Oh! elle savait bien qu’il avait dû souffrir de son absence, et au- 
jourd’hui la joie, — c'était la joie sans doute, — lui donnait l’air 
presque égaré. 

— Eh bien! lui dit-elle, tu sais. 

— Oui, oui... balbutia-t-il en l’interrompant, 

— Nous ne nous querellerons plus, mon Jean. J'aurai un mari 
moins grondeur, n'est-ce pas, que ne l’était mon amoureux? 

Il se mit à rire, mais d’un rire nerveux et contraint. Cependant il 
serrait contre sa poitrine le bras de Désirée, qu’il avait pris sous 
le sien, si fortement qu'’eile s’écria : — Tu me fais mal! On dirait 
que tu crains que je ne t’'échappe… 

— Oui, répéta Jean, c’est bien cela. 

— Sois tranquille, je n’en ai pas envie. Et pourquoi regarder 
ainsi autour de toi? Qu’attends-tu donc?.. 

Il attendait une catastrophe, un malheur, et son attente ne fut 
pas trompée. s j 

La route descend presqu’à pic vers la mer, avec son talus frangé 
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d’herbe d’un côté, ses bouquets de bois aux coulées verdoyantes de 
l’autre. Il n’y a pas de plus jolie vue que celle du bourg, blotti dans 
la profondeur, avec la folle aigrette de moulins à vent qui le dénonce 
de loin, et ses maisons de briques rouges, grises et noirâtres qui 
s’enchâssent comme une mosaïque dans le bleu infini de la mer, 

Le père Turpin s'était attardé volontairement peut-être à payer 
le conducteur de la diligence, et les deux fiancés marchaient de- 
vant à une certaine distance. Sur la place de l’église qu’elle traver- 
sait au bras de Jean, un éclat de voix moqueur frappa soudain l'o- 
reille de Désirée qui tourna la tête. Trois filles des Quatre-Rnes 
passaient en se donnant la main; au milieu se cambrait la plus 
grande et la plus belle, une gaillarde au teint allumé dont la na- 
rine ouverte palpitait de colère, et dont le sourire insolent montrait 
des dents acérées comme celles d’un jeune loup : — Les voilà donc, 
disait-elle très haut, le doigt braqué sur Désirée, les voilà donc, ces 
richardes qui enlèvent aux pauvres filles leurs amans pour en faire 
des maris! Bah! soyez tranquilles, on vous prend pour vos sacs 
d’écus, et vous n’avez, en somme, que le rebut de nous autres! 

— Que dit-elle? demanda Désirée, qui n’avait entendu qu’à demi. 

Elle s’arrêta court, effrayée par l’altération subite des traits de 
Jean, par l'expression de haine et de fureur qui couvait dans ses 
yeux. Il avait tressailli à la voix de Flore, puis levé le poing par un 
mouvement plein de menaces terribles, Sans savoir au juste ce qu'il 
voulait faire, Désirée le retint. 

— Qu’as-tu? reprit-elle. 

Au lieu de répondre, il l’entraîna rapidement et continua de mar- 
cher quelque temps encore, muet et farouche; tout à coup il s'ar- 
rêta. Le père Turpin, qui avait pressé le pas de son côté, apparais- 
sait au sommet de la route; il allait bientôt les rejoindre. 

— Écoute, murmura Jean, écoute ce que je vais te dire. Peut- 
être bientôt ne voudras-tu plus le croire, mais je t’ai toujours aimée, 
Désirée, je t’aime toujours et autant que jamais; il faut que tu le 
saches et aussi une autre chose qui, celle-là, me coûte à te dire. 

Désirée appuya la main sur sa bouche : — Plus tard, répliqua- 
t-elle, quand nous serons mariés, Tu as dit que tu m'aimais?.. 

— Plus que ma vie et que mon salut. 

— Allons, ne blasphème pas... Tu m'aimes, cela suffit. Je n'en 
veux pas savoir davantage. 



































VIIL. 





Il est aisé d’être magnanime en paroles, de se laisser emporter 
par un élan de générosité inconsciente, Get élan se soutiendra-t-il? 
C’est une autre question. À peine Désirée eut-elle quitté Jean qu elle 
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souhaita par-dessus tout au monde d'approfondir le secret que si 
noblement elle avait refusé d'apprendre de sa bouche. Il avait été 
infidèle, de cela elle ne pouvait douter, mais comment expliquer 
cette infidélité passagère ? quand’avait-elle été commise? à quel dé- 
lire, à quelles obsessions avait-il cédé? Ne fût-ce que pour lui trou- 
ver des excuses, elle eût voulu démêler tout ce mystère de trahison 
qui lui inspirait à la fois de l'horreur, une tristesse profonde et une 
vague pitié. Aussi n’eut-elle garde d'imposer silence à Flore lors- 
que, le lendemain matin, sur le galet où elle étendait du linge à 
sécher, cette dernière s’approcha d’elle en balbutiant d’un air sour- 
nois, les yeux hypocritement baissés : — Je vous ai offensée hier 
et j'en suis fâchée, mademoiselle Turpin. — Vous n’aviez pas le 
pouvoir de m’offenser, répliqua Désirée avec une certaine hauteur; 
je ne sais seulement pas ce que vous avez dit. 

Elle continua d’étendre son linge en assujettissant chaque pièce 
au moyen de quatre cailloux avec la plus minutieuse attention, mais 
elle ne s’éloigna pas, comprenant que ce-n’était là qu’une entrée en 
matière. Plantée devant le Corps-de-Garde, la Gendarme les voyait 
de loin. D’abord elle crut que cette coureuse de grèves offrait à Dé- 
sirée quelques poignées de chevrette qu’elle venait de pêcher; mais 
l'entretien se prolongeant, elle s’étonna un peu : Désirée Turpin 
n'avait jamais lié conversation, cela va sans dire, avec la gent des 
Quatre-Rues, 

Les vagues moutonneuses n’eussent-elles pas mugi très fort, la 
Gendarme était à une trop grande distance pour entendre un seul 
mot; mais, grâce à la configuration du sol et à sa vue perçante qui 
n’avait pas encore baissé, elle distinguait nettement tous les gestes, 
la curiosité l’excitant, elle continua donc de regarder. 

La jeune maîtresse du Corps-de-Garde n’avait plus de linge à 
étendre; elle se tenait debout et semblait écouter un récit véhé- 
ment, à en juger par l’attitude de son interlocutrice qui se déme- 
nait comme un diable. A plusieurs reprises, Désirée fit mine de s’en 
aller, mais chaque fois l’autre la retenait par sa jupe d’un air sup- 

pliant; il lui arriva même de se précipiter à genoux, et comme Dé- 
sirée la repoussait de nouveau et reculait de plus en plus, celle qui 
l'implorait se releva tout à coup, et, par un mouvement brusque, 
inexplicable, écarta ses bras du corps : la Gendarme vit ainsi se 
dessiner au soleil toute la haute silhouette de Flore; elle fut frappée 
du développement singulier que présentaient le buste et les hanches. 
— C’est une vraie tour que cette coquine-là! grommela-t-elle, in- 
quiète sans savoir pourquoi. — Puis, presque aussitôt, la vieille ser- 
vante jeta un cri et se mit à courir aussi vite que pouvaient la porter 
ses jambes raidies par l’âge : il lui avait semblé que Désirée chan- 
TOME XXI, — 1877, 36 
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celait comme si un coup violent l’eût atteinte : — Ma fille cria. 
t-elle, ma fille! — Le vent emportait sa voix; mais Désirée, de son 
côté, revenait rapidement vers la maison; elles se rencontrèrent 
donc en route et la Gendarme reçut sur sa poitrine la pauvre en. 
fant haletante, éperdue, aussi blême que si elle allait mourir, 

— Qu'est-ce qu’on t'a fait? s’écria-t-elle avec un accent de sau- 
vage détresse en écartant son fichu comme pour trouver la trace 
d’une blessure invisible. 

— Rien, dit Désirée, tremblant toujours, rien... Je veux voir mon 
père, voilà tout... où est mon père?.… 

— Il est dans la salle depuis un bon quart d’heure, et moi, je 
t'appelais dehors... C’est comme ça que je t’ai aperçue, Qu'est-ce 
qui arrive? Parleras-tu?.. 

Mais Désirée secouait la tête, et, jusqu’à la maison, elle n'articula 
pas un mot, l’œil fixe, les mains crispées l’une dans l’autre, et ses 
cheveux, dénoués par le vent, lui battant le visage. 

— Sainte Vierge, soupira la Gendarme, ma fille est folle! 

Dans la salle, devant le diner refroidi, Turpin fumait sa pipe en 
pestant contre les femmes qui se font toujours attendre. L'apparition 
de Désirée changea le cours de ses pensées, À peine s’il reconnut ce 
visage altéré d’où la jeunesse s’était effacée soudain. Il jeta sa pipe 
et courut à elle, mais elle ne lui permit pas de l’interroger. 

— Mon père, commença-t-elle, — et sa voix aussi avait un tim- 
bre différent, on eût dit qu’elle sortait des profondeurs du tombeau, 
— mon père, il s’agit de choses graves, très graves, 

Elle s’affaissa sur une chaise et, se versant un grand verre d’eau, 
le vida d’un trait, comme on fait pour chasser l'ivresse: c'était en 
effet une ivresse horrible, l'ivresse du désespoir qui obscurcissait 
son cerveau : — Mon père, — elle avait repris maintenant posses- 
sion d'elle-même, — il n’y a pas de temps à perdre. Je veux vous 
parler. tout de suite... Jean a manqué à la parole qu'il m'avait 
donnée, Jean a séduit une autre fille... 

— Ah! c’est M. Jean qui te met dans un pareil état? dit le père, 
dont l’effroi se transforma tout à coup en colère et qui ne fut pas 
fâché de laisser tomber cette colère sur le gendre qu’il n'avait accepté 
qu’à regret. Puis il s’avisa qu'avant tout il fallait consoler Désirée. 

— Es-tu bien sûre seulement de ce que tu me dis là? N'est-ce 
pas quelque propos en l’air qui te sera revenu ? Les jeunes gens 
sont imprudens, et les apparences... 

— C’est la fille elle-même qui m’a tout dit, répliqua Désirée. 

— Voyez-vous l’effrontée! Comme si la faute n’était pas à elle 
autant qu’à lui pour le moins... car tout le pays sait que vous êtes 
accordés, Jean Paday et toi. elle n’avait qu’à s'informer. Quelle 
vagabonde est-ce donc?... 
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_ C’est une fille des Quatre-Rues, interrompit Désirée d’un ton 
de dédain glacial et en ramenant par un geste instinctif sa jupe 
autour d’elle, comme pour échapper au contact de Flore, puis elle 
se rappela que la main de Flore avait touché cette jupe et làcha les 
plis de l’étofle avec horreur. : 

— Oh bien! fit le père Turpin, avec une philosophie toute mas- 
culine, s'il ne s’agit que de ça! Voyons, Désirée, à ton âge, et si 

rès d’être mariée, il y a des choses qu’on peut te dire! Un caprice 

pour ces filles-là ne compte guère! Elles ne peuvent pas avoir la 
prétention de se faire épouser par un brave ouvrier comme Jean, le 
préféré d'une personne de ta sorte! Et puis les choses ont-elles été 
aussi loin qu’elle le dit? 11 n’aura peut-être voulu que plaisanter 
un jour en passant. Il y a des finaudes.… Tiens, moi-même, avant 
mon mariage avec ta défunte mère, ne s’est-il pas trouvé une de 
ces gueuses, la Nanon, qui, Dieu me pardonne, ressemble aujour- 
d’hui à un vieux matelot,.. n’a-t-elle pas voulu faire accroire.… eh 
bien! par exemple ! Qu’est-ce que je vas te raconter là? Je perds la 
tête, à mon tour! Enfin, c’est pour te dire que les honnêtes filles 
qu’on est fier d’épouser font bien de fermer les yeux sur les fami- 
liarités que ceux qui les respectent peuvent avoir eues avec des 
créatures qu’ils méprisaient en les pourchassant. Tous les hommes 
ne sont pas des saints, Je te dirai même qu’il n’y en a pas un seul 
qui soit saint à moitié seulement! Et c’est heureux, ma foi! pour 
les femmes, qui valent mieux qu'eux, et qui, ayant l’occasion de 
leur pardonner souvent, les mènent à leur aise! Je t’engage, du 
reste, à confondre ce polisson de Jean. il se repentira, et tu seras 
maîtresse dans ton ménage. Crois-en les vieux, ma fille. 

Désirée l'avait écouté patiemment, comme on écoute quand on a 
une opinion faite et une résolution inébranlable. 

— Tous vos raisonnemens n’y peuvent rien, dit-elle, après qu’il 
eut achevé, Il y a un enfant! 

— Un enfant !.. 

— Oui, un enfant qui n’est pas né encore, mais qui va venir au 
monde bientôt. 

— Cela change la question en effet, dit le père Turpin pensif, 
regardant le bout de ses souliers ; cependant... 

— Vous n’allez pas me conseiller de jeter un orphelin dans le 
ruisseau des Quatre-Rues ! dit Désirée, se levant, superbe. 

— Que Dieu m'en garde! Mais n’a-t-elle pas menti?.… 

— Je vous dis, mon père, que je l’ai vue. 

— Eh! tu ne me comprends pas. Jean est-il vraiment le cou- 
pable… voilà ce que je veux dire! 

en Et voilà pourquoi je vous prie de l’interroger, mon père; il ne 
mentira pas. 
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— Tu ferais mieux de lui parler toi-même... 

— Sur un sujet pareil ? Y pensez-vous? Et puis il m'en coûterait 
trop, s’il avouait.. ce qui est la vérité... quoi que vous Supposiez, 
dit Désirée avec un éclat d’impétueuse douleur qui couvrit son vi- 
sage de larmes brûlantes, — il m’en coûterait trop de lui signifier 
que je ne me marierai jamais. 

— Avec lui peut-être, le mauvais chien, tonna Pierre Turpin en 
se levant furieux; mais nous avons, Dieu merci, d’autres épouseurs 
en réserve... 

— Mon père, interrompit Désirée, vous savez ce que je vous ai 
dit autrefois. N’ajoutez pas à mon chagrin, il est assez grand, 

Et elle sortit de la chambre, en passant presque sur le corps de 
la Gendarme, accroupie, les poings dans les yeux, au seuil de la 
porte, contre laquelle, sans façon, elle avait collé son oreille, tant 
qu'avait duré l'entretien. Le jour même, le père Turpin eut une 
brève conférence avec Jean. — Eh bien? fit Désirée quand ce fut fini. 

— Eh bien! dit le bonhomme, il n’a rien nié. 

— Je le savais, répliqua Désirée. 

Pierre Turpin frappa du pied en étouffant un sourd juron. 

— C'est trop bête! gronda-t-il dans sa barbe grise. Ce gueux-là 
tue ma fille. et il me fait compassion! Si tu l’avais vu, reprit-il en 
s'adressant à Désirée, tu ne serais peut-être pas décidée comme tu 
l'es! La vilaine commission que tu m’as donnée là! 

Désirée revit Jean Paday, et pourtant elle resta ferme. 

Dans la soirée, elle était allée à l’église déposer, sur l'autel de 
la sainte Vierge, ces belles fleurs d'oranger dont naguère elle se 
parait d'avance avec une joie si naïve. La nef était toute noire, il 
n’y brillait que la petite veilleuse suspendue devant chaque cha- 
pelle. Sa flamme vacillante faisait jaillir çà et là une paillette du 
tabernacle doré, de la croix de métal qui le surmontait, ou du torse 
de sirène en cuivre poli qui décorait la poupe d'un petit navire 
consacré, que ses cordages balançaient à la voûte sous le regard 
protecteur de la Vierge, étoile de la mer et secours des naufragés. 
Parfois, à travers la grande église vide, vibrait comme une plainte; 
les piliers dégageaient cette odeur de sépulcre propre aux vieilles 
pierres humides, et Désirée, à genoux sur les marches de l'autel, 
disait, par une aspiration mentale plus éloquente que toutes les pa- 
roles, à celle qui est le refuge des douleurs incurables et des vir- 
giités éternelles : — Que ces fleurs se fanent et tombent en pous- 
sière à vos pieds bénis, avec le cœur même qui vous les offre et qui 
est à vous pour toujours. ÿ 

Un long frisson secoua tout son corps, la fraîcheur de l'église 
s'était appesantie sur ses épaules comme une pelletée de terre; il lui 
sembla être déjà morte. La Vierge acceptait ses vœux, elle la pre- 
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nait toute à elle. Un grand calme, le calme de l’anéantissement su- 
prème, l’envahit. Se signant d’une main glacée, elle se leva pour 
sortir. Qui donc était là effacé dans l'ombre du porche?.. On eût dit 
un homme en embuscade. Elle fit un brusque retrait, mais il lui 
avait touché le bras, et un sanglot humain se mêlait aux sanglots 
formidables de la mer, dont le fracas remplissait la longue rue 
déserte. 

—Désirée, dit Jean d’une voix rauque et brisée, tout est donc fini?.. 

— Oui, répondit-elle. 

Il raconta plus tard qu’elle lui avait paru blanche, grandie, so- 
lennelle, pétrifiée comme une des statues de l’église. Son arrêt re- 
tentit, semblable à celui de la justice elle-même. 

— Et tu n'as rien à me dire? 

— Rien. 

Elle passa et disparut dans la nuit pluvieuse et froide. 


IX. 


Cet hiver-là fut lugubre au Corps-de-Garde, où l’on n’entendait 
plus un éclat de rire, une plaisanterie ou seulement le bruit joyeux 
d’une conversation familière. Parfois Turpin et la Gendarme échan- 
geaient tout bas quelques réflexions craintives, comme s’ils eussent 
parlé au chevet d'un malade, 

— J'aimerais mieux la voir se désoler franchement, disait le père. 

— Elle me fait peur, ajoutait la vieille servante, elle marche 
comme une machine, elle vaque à tout, mais on voit bien que son 
idée n’y est plus. 

— Et où veux-tu que soit son idée? répondait Pierre Turpin ir- 
rité. Ce n’est pas avec cet ivrogne, ce débauché, ce. 

La Gendarme hochait la tête. 

— Ma grand’mère contait comme ça l’histoire d’une de ses tantes 
qui s'était amourachée d’un gabier; mauvais choix du reste, le ga- 
bier est léger, c’est son état, un vrai singe! Il vous échappe tou- 

jours d’une façon ou d’une autre ; ce gabier-là s’était perdu en mer, 
elle devait bien savoir qu’il ne reviendrait plus, puisque depuis 
trente ans on n’avait pas de nouvelles de l'équipage, eh bien! elle 
l'attendait toujours, et avec une figure comme celle de Désirée, une 
figure. Nous n’avons ici que son corps, Pierre Turpin, fit la Gen- 
darme avec solennité, le reste est aussi loin que si l’extrême-onction 
et le fossoyeur y avaient passé. Ma grand’mère le disait bien : ces 
choses-là ne sont pas si rares qu’on le croit ; il y a sur la terre plus 
d'un corps sans âme. Et vous savez que ma grand'mère voyait 
plus loin que les livres, tout le monde à Cayeux avait confiance en 
elle, parce que. 
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— Laisse-moi tranquille avec ta grand’'mère et ses visions 
vieux cerveau fêlé! Ma fille vit et elle vivra, entends-tu! s’écriait Je 
père Turpin, effrayé malgré lui par le ténébreux galimatias de }a 
Gendarme. Crois-tu, reprenait-il, qu’elle sache ce que fait ce... ce 
malheureux ?.. 

— Elle sait tout, bien sûr. 

— Elle ne va pas au bourg pourtant... 

— Elle n’a pas besoin d'y aller ni de rien demander à personne, 
elle sait! La preuve, c’est qu’elle m’a fait porter de l'argent à M, le 
doyen pour des messes. à une intention secrète... Voilà ce que j'ai 
dit à M. le doyen, parce qu’elle me l’avait commandé, 

— À une intention?.. — Le père Turpin se gratta la tête, cher- 
chant quelle pouvait bien ètre l'intention de sa fille. — Tiens! dit-il 
tout à coup, l'intention de le ramener peut-être. Les femmes sont 
si drôles, à ce qu’on prétend! Elle regrette d’avoir été dure, main- 
tenant qu’elle voit que le chagrin a fait de Jean un garnement, un 
vrai garnement, et aussi qu'il a planté là cette mauvaise fille quand 
même! Tant mieux! La gueuse méritait une punition pour le mal 
qu’elle est venue apporter ici ! 

En effet, Jean n'avait pas revu Flore depuis sa rupture avec Dé- 
sirée. Il savait que le moment était proche... un petit misérable de 
plus allait faire connaissance ici-bas avec le dénûment, la honte, 
l'abandon, et il s’en souciait peu, il vouait d’avance au contraire une 
sorte de cruelle rancune à cette cause innocente de son malheur, 

Jean était devenu méchant. Il buvait jour et nuit, il se prenait de 
querelle à tout propos avec ceux qui avaient été ses amis, il ne crai- 
gnait pas les rixes à coups de poing; sa détestable réputation avait 
pénétré jusqu’au Tréport, où il allait volontiers s’endetter. 

— Voyez-vous, disait le père Hannequin d’un air consterné, il 
n’est plus capable de rien que de faire la noce et d’assommer les 
gens, lui, un agneau! 

— Qui aurait pu croire à un changement pareil , s'écriait M. le 
doyen, et du jour au lendemain encore ? Cela fait penser à certaines 
possessions du diable... Pourquoi n’y aurait-il plus de possédés, 
mon cher Hannequin ? 

— Dame ! répliquait l’ancien patron de Jean, M. Labret, le mé- 
decin, dit que c’est un mal passé de mode. 

— M. Labret est un athée, faisait observer tristement M. le doyen; 
si ce n’est Satan qui a élu domicile chez ce garçon, c'est à coup SUF 
un de ses suppôts. 

Il pensait peut-être à Flore en parlant ainsi. Et les démons de 
l’ivrognerie, du libertinage, du désespoir tenaient en eflet Jean par 
la nuque, pour nous servir de l'expression du digne prêtre. 
Un jour Désirée, qui ne sortait plus sous prétexte du mauval 
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se leva tout à coup de sa place au coin du feu, s’enveloppa 
d’une cape de gros drap et partit sans rien dire à personne, Le vent 
faillit la renverser plusieurs fois, car on était en pleine grande ma- 
rée; des masses d'eau énormes se soulevaient lourdement au large 
et venaient briser à la côte, se dressant telles qu'une montagne 
d'émeraude pour vomir ensuite l’écume, comme la gueule mugis- 
sante d’un monstre, et s’abattre avec un fracas épouvantable, ren- 
versant, emportant, dévorant tout devant elles, couvrant le galet 
à de grandes distances d’une mousse pareille à de la neige, creusant 
des cavernes dans les flancs de la falaise assiégée, et chantant, 
d'une voix qui faisait trembler les vitres de tout le bourg, la fu- 
nèbre chanson des naufrages. On priait dans l’église et dans nombre 
de maisons pour ceux qui naviguent et aussi pour le littoral me- 
nacé, car la veille encore une trombe rapide comme la foudre elle- 
même avait anéanti une grange; des arbres déracinés jonchaient 
partout les routes, et les gens bien informés prédisaient que la tem- 
pête grossirait encore. 

— Tu l'as laissé sortir ! dit le père Turpin à la Gendarme lorsque, 
revenant de calfeutrer les étables, ses habits déchirés et la barbe en 
désordre, il ne trouva plus Désirée. Tu l’as laissé sortir ! Le vent est 
de force à l'emporter dans la mer! 

— Il faut qu'ils fassent à leur guise, répondit la vieille d’un air 
mystérieux, — Sans doute elle pensait à sa grand'tante, la veuve 
du gabier, et à d’autres créatures tristement privilégiées que la dou- 
leur avait dès ce monde rendues impassibles.— Rien n’a de prise sur 
eux, le vent pas plus que le reste; elle sait où son esprit la pousse... 

Si Jean Paday représentait à M. le doyen un possédé, Désirée 
était évidemment pour la Gendarme une de ces saintes martyres qui 
marchent, les yeux au ciel, sur des charbons ardens. 

L'inspiration à laquelle cédait Désirée poussa celle-ci jusqu’à l’a- 
telier des Hannequin. Arrivée là, elle frappa aux vitres. Le vieux 
serrurier vint lui ouvrir : — Désirée Turpin ! Par un temps pareil !.. 
Il n’y a pas un chrétien dehors. Entrez donc! Qu’est-ce qui vous 
amène ? 

— Je voudrais parler à Jean Paday, votre ouvrier, dit tranquille- 
ment la jeune fille. 

Personne au Corps-de-Garde ni dans le bourg n’eût osé désor- 
mais prononcer ce nom devant elle, et pour la première fois depuis 
bien longtemps il passait le seuil de ses lèvres. 

Le père Hannequin parut embarrassé : — Vous le trouverez ici 
bien rarement, dit-il; ce n’est plus comme autrefois. Il est plus 
souvent attablé à boire que debout à travailler. 

— J'irai le trouver où il est, répondit Désirée, toujours sans 
trouble, comme si elle eût parlé de son fils ou de son frère. 
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— Eh bien! fit le père Hannequin, puisqu'il faut vous le dire, il 
ne quitte guère le Café de la Gaîté, celui-là ou un autre;.. quand il 
n’est pas au Café de la Gaîté, il est au Café-Français, quand il n'est 
pas au Café-Français… 

— Merci, dit Désirée, se préparant à sortir. 

— Mais, mademoiselle Turpin, vous ne pouvez pas entrer là de- 
dans! Voulez-vous que j'aille le chercher?.. Il ne voudra peut-être 
pas venir, fit le père Hannequin d’un air de doute. Dame! il ne 
tient pas à reneontrer ses anciennes connaissances. Il a une espèce 
de honte! 

— J'y vais! dit Désirée qui prit congé du vieux serrurier, 

Le père Hannequin resta sur le pas de la porte à la regarder, 
tandis qu’elle marchait contre le vent dans la direction de la Grand’- 
Rue; puis, frappant la terre de son soulier ferré : — Tiens! dit-il 
avec force, je ne suis pas méchant, mais il y a quelqu'un à qui 
j'aimerais tordre le cou ! Quand on pense que la sottise d’un instant 
a pu perdre l'existence entière de deux braves enfans qui se conve- 
naient si bien. Au diable les femmes! Je ne dis pas cela pour Dé- 
sirée au moins! ajouta-t-il en puisant une prise dans sa tabatière à 
queue de rat. 

Cependant Désirée Turpin avait atteint la petite épicerie sur la 
façade goudronnée de laquelle se détachent en grosses lettres 
jaunes ces mots : Café de la Gaîté. — Derrière la boutique, décem- 
ment garnie de comestibles et d’objets de ménage, se dérobe une 
salle basse, encombrée de bancs, de tables, d’escabeaux, où ré- 
sonne parfois une chanson enrouée, où éclate de temps à autre une 
querelle, et dont les lambris enfumés exhalent une odeur mêlée 
de cidre, de mélasse, de petit vin bleu et d’eau-de-vie de grain. 

Cette salle est réservée à une catégorie de cliens pour l'usage 
particulier desquels certaine petite porte s'ouvre sur l'une des 
ruelles, creusées au milieu par un ruisseau, qui débouchent à inter- 
valles irréguliers des deux côtés de la rue principale. 

Ayant regardé d’abord à travers l’étroite vitrine enguirlandée de 
pipes, de chandelles et de sucre d'orge, Désirée resta hésitante de- 
vant cette petite porte d'aspect sournois. Au même instant, le ha- 
sard voulut que Jean sortit en trébuchant, à la suite d’un autre 
buveur qui, plus solide sur ses jambes, s’esquiva sans l’attendre, 
dans la crainte peut-être que cette femme qui, cachée sous sa cape, 
semblait faire le guet, ne fût la sienne. 

Désirée tressaillit à la vue du visage qu’elle avait connu si jeune, 
si vermeil, épanoui par ce perpétuel sourire qui reflète un cœur gai, 
une conscience légère. Qu'il était maigre et hâve maintenant, quelle 
expression mauvaise sur ces lèvres dont le rire était devenu cynique 
et hardi! Elle en fut épouvantée. C'était lui sans doute, et pourtant 
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c'était un autre homme, — moins qu’un homme en ce moment où 
l'ivresse avait fait de lui une brute! 

Plus Désirée le regardait, plus elle hésitait à lui parler; enfin, re- 
jetant son capuchon en arrière, elle se plaça devant lui sans pro- 
noncer un mot. Ce seul mouvement suflit à dégriser Jean. Il jeta 
un cri, s'appuya au mur, puis passa la main sur son front à plu- 
sieurs reprises comme pour arracher un voile qui obstruait encore 
la pensée prête à se réveiller chez lui. — Vous! s'écria-t-il. — 
Puis, reprenant son air méchant : — Je croyais que nous ne nous 
connaissions plus. 

— Si tu as pu croire cela, répondit Désirée, la faute en est à moi 
sans doute, j'aurai été trop dure et je t'en demande pardon... Jean, 
reprit-elle, et sa voix se brisa soudain, mon pauvre Jean!.. 

Il s'était attendu à des reproches, tant de douceur le vainquit. 
Détournant son visage, il pleura, lui aussi; elle voyait sa robuste 
épaule se soulever convulsivement. Il ne lui faisait plus peur, elle 
le retrouvait peu à peu; ce chagrin d'enfant, débordant et naïf, lui 
rendait le Jean qu’elle avait toujours vu docile à sa voix; elle reprit 
confiance. Serrant sa main entre les siennes par un geste plein 
d'affection et d'autorité : — Ce n’est pas le hasard qui fait que nous 
nous rencontrons, lui dit-elle d’une voix grave, je te cherchais, j'ai 
à te parler, 

Il fixa sur elle des yeux interrogateurs, mais qui exprimaient 
l'étonnement et la crainte plutôt que l'espérance. 

— Tu l'as bien compris, continua-t-elle, ce qui était ne peut plus 
être, il n’en faut jamais parler dorénavant... 

— C’est pour me dire cela que tu es revenue! Comme si je ne le 
savais pas assez! Tu me détestes maintenant et tu me méprises!.. 

— de te plains, voilà tout, et je ne crois pas qu'il y ait personne 
au monde qui souhaite davantage de te savoir heureux. 

— Heureux ?.. tu te moques de moi... Vois donc où j’en suis! au- 
tant parler de bonheur à un damné! — 11 lança ce mot avec une 
expression telle que Désirée en frissonna. — Mon bonheur c'était 
toi, toi seule! 

— Eh bien, quand le bonheur nous a quittés, il nous reste le de- 
voir, et en l’accomplissant tout entier on peut trouver encore un 
cærtain contentement.… Sois honnête homme ! 

— On ne le redevient pas. 

— Tu n’as jamais cessé de l'être, sans quoi je ne serais pas ici à 
te parler. Sois honnête homme, donne un père à ton enfant, 

Jean répondit par un geste de colère obstinée. 
ès Fais cela pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi, poursui- 
vit Désirée avec une ardeut entraînante, pour moi qui te pardonne 
et qui t'aime et qui de loin t’aimerai toujours si tu veux m’obéir... 
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Elle vit qu'avec ce mot : je t'aime, elle obtiendrait tout, et elle le 
répéta bien des fois en marchant de long en large avec Jean dans 
la rue, sans se soucier qu’on la vit, soutenue par son intention hé. 
roïque et par la pureté de son cœur; elle employa toute sa persua- 
sion, toute sa sagesse, toute l'influence qu’elle avait gardée sur Jean 
à obtenir de lui le pas décisif qui devait dresser entre eux une in- 
surmontable barrière. 

Il l’écoutait sans parler, combattu entre la joie, l’angoisse, et son 
propre entêtement, qui à cette voix, sous ce regard, se fondait 
comme de la cire au feu. 

Enfin il dit brièvement : — Je te le promets... Tu as le droit de 
disposer de moi. Que ta volonté soit faite. 

Et ce ne furent pas des paroles vaines; le dimanche suivant, 
M. le doyen publia en chaire les bans de Jean Paday et de Flore- 
Adelphina, avec dispense des deux autres publications d'usage, car 
le temps pressait et la réparation n’était déjà que trop tardive, 

Flore, tout en profitant de la générosité de sa rivale, se pro- 
mit de faire payer cher à son mari par la suite l'intervention de 
Désirée Turpin, dont l’avaient avertie quelques caquets du bourg. 
— Voyez-vous cette princesse ! pensa-t-elle, courroucée, Elle me! 
renvoie! c’est bien honnête de sa part. 

Du reste elle accepta sans discussion le retour imprévu de Jean, 
et se présenta sans trouble à l’église dans un état si scandaleux que 
M. le doyen ne sut pas trouver de mots pour l’allocution d'usage : 
prêcher les vertus catholiques à cette païenne, c’eût été peine per- 
due, féliciter Jean Paday d’un pareil choix était au-dessus de son 
courage. Il leur donna sèchement une rapide bénédiction à l'heure 
la plus matinale dont il pût disposer et, tournant les talons ensuite, 
rentra au presbytère honteux comme s’il venait de se rendre com- 
plice de quelque mauvais coup. — Gette petite Désirée est meil- 
leure que moi, pensait-il. Jamais je n’aurais osé exhorter Jean. 
d’autant que ces sortes de mariages ne remédient pas à grand- 
chose... Quand on marie un mauvais gars un et une brave fille, il 
y a des chances pour que celle-ci fasse remonter celui-là jusqu'à 
elle, mais, quand c’est le contraire, on peut gager que la femme 
abaissera vite l’homme à son niveau. et notez qu'il ne faudra pas 
grand effort pour conduire Jean Paday à la dernière dégradation... 
quand le goût de la boisson les tient. Enfin ! je sais bien qu'il ÿ# 
un baptème sous roche! Cela donne raison à Désirée. Qu'importe 
la triste union de cette vie flétrie et de cette vie brisée? C'est de la 
petite vie qui va poindre que nous devons nous occuper. Oül, 
Désirée, tu dis vrai, tout doit être sacrifié aux innocens.… 

Tandis que M. le doyen se contredisait ainsi lui-même, la not 
velle mariée entrait d’un pas fier dans le taudis où Jean avait él" 
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domicile, aux Quatre-Rues, depuis qu'il s'était défait de la maison 
de son père pour être plus près de sa besogne, disait-il, 

— Enfin! s’écria-t-elle, en se jetant sur une chaise boîteuse... 
me voilà donc tout de même M”° Paday ! 

Son triomphe ne fut pas long. Il sembla que ces imprudentes pa- 
roles eussent évoqué pour Jean, avec d’autres souvenirs peut-être, le 
spectre de la sainte femme qui avait porté le nom longtemps sans 
tache dont osait se parer Flore : — Malheureuse! lui dit-il, prêt à 
la battre dès la première heug de leur ménage, tu feras mieux de 
ne jamais me rappeler que j'ai offensé ma mère en lui donnant une 
bru de ton espèce ! — Et, comme pour échapper à sa propre fureur, 
il s’enfuit, laissant Flore stupéfaite plutôt qu’effrayée., — Serait-il 
déjà pris de vin? dit-elle. Je le croyais à jeun de si grand matin. 
Bah ! il ne m’épouse pas volontiers, bien sûr, mais il m’épouse, c’est 
tout ce qu’il faut. La chose est faite ! 

Et sur ce mot elle se mit à rire philosophiquement toute seule, 

À la même héure, Désirée disait à son père, avec un enjouement 
qu'il ne lui avait pas vu depuis des mois et sous lequel il n’était 
pas assez perspicace pour sentir un peu de fièvre : — Eh bien ! quoi? 
il faut prendre votre parti de ce que je sois tout à vous, à tout ja- 
mais... est-ce donc si dur ? 

— Pardieu! répondait Pierre Turpin, hochant la tête, ce n’est 
pas le gendre que je regrette précisément; mais j'aurais aimé des 
petits-fils! 

Il soupira, puis, comme l’égoïsme va croissant avec les années 
chez la plupart, il finit par s’accommoder sans trop de peine à gar- 
der en effet sa fille tout entière, sans lutte et sans partage. 

Deux ou trois jours après, un enfant vint au monde sous le toit 
des Paday, 

— Voyez donc le beau gars, dit la sage-femme à Jean, c’est tout 
votre portrait, un gaillard! 

D'abord Jean repoussa sans le regarder ce petit être qui lui re- 
présentait l’auteur même de sa perte, la cause du lien détesté qu’il 
trainait comme le forçat traîne sa chaîne; mais il se ravisa. C'était 
cet atome souffrant et vagissant qui lui avait après tout valu le der- 
nier mot de pardon et d'amour de Désirée Turpin. Il l’embrassa donc 
avec une sorte de rage. Et à son tour Flore colla ses lèvres sou- 
riantes sur le visage de son fils en songeant qu'il lui valait d’avoir 
un nom, un foyer, d’être mariée enfin. 

Le pauvre petit Jeannot ne fut pas embrassé pour lui-même, il 
ne reçut ni de son père ni de sa mère ce premier baiser de tendre 
accueil que l’on donne aux enfans mieux nés dans la pure allégresse 
que cause leur venue. Ce baiser, il appartenait à Désirée de le lui 
donner plus tard. 
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X. 


Il arrive que les douleurs individuelles se perdent et s’effacent : 
dans un désastre général, comme fait la goutte d’eau dans l'Oééan, 
Ce fut le cas pour toute la France durant la période à jamais funeste 
de 1870-71. D'abord la nouvelle d’une déclaration de guerre à la 
Prusse émut médiocrement le bourg d’Ault et ses pacifiques envi- 
rons; quelques anciens soldats, le père Turpin entre autres, se ré- 
jouirent de penser que nous allions appliquer une /rotiée aux Alle- 
mands, et racontèrent aux jeunes, pour leur donner foi dans l'avenir, 
les prouesses passées; d’ailleurs la foi ne manquait pas. Nulle part 
on ne poussa plus joyeusement le premier et chimérique hourra de 
victoire; dans ces contrées industrieuses, enrichies par de longues 
années de paix et de prespérité matérielle, l'empire avait conservé 
son prestige, le nom de Napoléon restait synonyme d'invincible, 
— Pourvu seulement que l’on fasse autant de serrures! disaient les 
serruriers. — Pourvu que les prix du marché ne baissent pas! ajou- 
taient les cultivateurs. 

Les familles qui voyaient partir leurs fils étaient seules à s’aflli- 
ger. Il ne faut pas demander au paysan une forme bien haute de 
patriotisme : le sillon arrosé par ses sueurs représente pour lui la 
patrie; tant qu’il ne le voit pas menacé, peu lui importe le reste; 
son esprit, faute de culture, ne s'ouvre pas aux abstractions, et les 
mots sont pour lui sans couleur, sans magie. En revanche, il s'in- 
cline docilement devant le fait accompli, habitué qu'il est à voir 
souvent la grêle, la pluie ou la gelée, des fléaux inattendus, inévi- 
tables, comme la guerre elle-même, frustrer son espoir en détrui- 
sant les moissons. Bientôt on entendit donc les parens les plus 
désolés dire en parlant de leur fils : — Sans doute nous aurions 
mieux aimé le garder à travailler, mais puisqu'il le faut. Et de 
son côté le fils absent se bornait à écrire sans récriminations et sans 
plaintes : — Le temps me dure. Chacun faisait ainsi passivement 
son devoir et n’y voyait aucun mérite. En somme, les soldats de ce 
pays de chasseurs étaient plus délurés que beaucoup d’autres. 

Pendant quelque temps, de trompeuses affiches soutinrent cette 
confiance qui tenait lieu d'enthousiasme, puis un jour vint où la 
vérité terrible éclata, où la chute de l’empire fit à toute cette popu- 
lation l’effet de l’écroulement d’un monde, où enfin, calamité plus 
vivement sentie qu'aucune autre, tous les célibataires au-dessous 
de vingt-cinq ans sans exception furent appelés sous les drapeaux. 

— Je partirais, si je n'étais pas marié, disait Jean avec envie. 

Ses sentimens ne ressemblaient pas à ceux des autres garçons, qui 
se lamentaient presque autant d’être enlevés aux travaux de labour 
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et de semaïlles que de quitter le toit paternel, où bientôt la plupart 
devaient fonder une famille. Jean avait des raisons pour penser dif- 
féremment. Il ne possédait pas de terres, le métier qui lui permet- 
tait de gagner sa vie et celle des siens périclitait tous les jours, car, 
ne songeant guère à bâtir sur le volcan qui s'entr'ouvrait, on n'a- 
vait plus besoin de serrures; en outre, raison majeure, il ne pouvait 
regretter rien de ce qu’il eût laissé derrière lui. Il éprouvait un mal 
inconnu d'ordinaire aux gens de sa classe, l’ennui, le dégoût de la 
vie, non pas, bien entendu, à la façon des penseurs ou des blasés 
qui ne trouvent qu'amertume dans la coupe dont ils ont dédaigneu- 
sement mesuré la morne profondeur et qui ne voient au monde 
rien à désirer; sa souffrance, beaucoup plus simple, était peut-être 
plus digne de pitié. Il apercevait, à portée de sa main pour ainsi 
dire et séparé de lui cependant par un abime, ce qui l'eût rendu 
parfaitement heureux, la félicité complète, un instant réalisable, 
presque atteinte, à jamais perdue, et il était condamné au supplice, 
haïssable entre tous, de retrouver chez lui, sa journée faite, une 
femme grossière, paresseuse, égoïste et coquette, qui, lorsqu'il 
était triste, lui disait, narquoise : — Allons! tu penses donc tou- 
jours à elle? — qui, lorsqu'il travaillait, s’informait, non moins 
railleuse, si c'était pour obéir aux ordres de Désirée Turpin qu'il 
avait une si belle conduite, qui enfin, si l’exaspération l’empoignait 
à la gorge, lui disait aigrement : — Ce n’est pas moi qui t’ai forcé 
de m’épouser après tout; tu peux t'en prendre à d’autres... Va que- 
reller celles-là! 

Le nom de Désirée était l’arme dont Flore se servait incessam- 
ment pour l’humilier, le tourmenter, et quand son enfant , doux et 
câlin comme le sont souvent les enfans négligés, lui tendait ses pe- 
tits bras, il sentait que cette caresse ne ferait qu’envenimer son 
mal : — Que me veux-tu? disait-il au pauvret, qui heureusement 
ne pouvait le comprendre et qui ne devait jamais se douter que son 
propre père eût considéré sa venue dans le monde comme la pire 
des calamités. 

On conçoit que Jean, vivant ainsi, n’eût pas craint de mourir. Le 
coup de fusil qui eût mis fin à ses révoltes, à ses rages, à ses re- 
grets, eût été le bienvenu. Il sentait en outre bouillonner dans son 
crveau cette exaltation qui se mêle toujours au désespoir et qui 
fait des héros quand elle ne fait pas des criminels. 

Les affaires se gâtant de plus en plus, il fut question de pousser 
la levée en masse à ses dernières conséquences, de faire partir les 
hommes mariés, Jean souriait de la consternation; du village tout 
entier; il dit en pleine rue : — Moi, je suis/prêt! — Depuis long- 
temps les ateliers de serrurerie étaient fermés, il avait dû, comme 
tous les travailleurs disponibles, retourner aux champs, qui chô- 
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maient faute de bras. La guerre, mème quand elle ne l'a pas en- 
core traversé, se fait terriblement sentir, et d’une façon bien plus 
saisissante que partout ailleurs dans un pays tel que la Somme 
dont l’agriculture, éminemment perfectionnée , forme la principale 
richesse. Un pays d'herbages conserve son opulente verdure et son 
bétail, alors même que le travail humain est venu à manquer: mais 
des blés et des avoines, des trèfles et des luzernes, des betteraves 
et de l’œillette, il n’est plus question aussitôt que le bras de l’homme 
a cessé de diriger la charrue. L'élevage principal étant celui des 
chevaux, la ruine fut complète encore de ce côté-là; tontes ces 
bêtes, de bonne et forte race, destinées au labour, furent réqui- 
sitionnées pour les besoins de la guerre, et un jour arriva où l’onvit 
les rares travailleurs, clair-semés sur la falaise et dans la plaine, 
arracher au sol, envahi par les chardons, un maigre produit, en se 
disant : — Si peu que ce soit, nous serons peut-être fortés de le 
laisser aux Prussiens! 

En effet, ceux-ci approchaient. On s'était battu dans le Pas-de- 
Calais. Le vieux nom héroïque de Bapaume, associé à un échec des 
Anglais, aux luttes des Bourguignons et des Armagnacs, aux incen- 
dies de Louis XI, aux noms de Charles-Quint et des Guise, de Mont- 
morency et de La Meilleraie, le nom de Bapaume, rival de Péronne, 
figura de nouveau dans les fastes d’une guerre plus terrible que 
toutes celles qui l’avaient précédée. 

L'émotion devint vive au bourg d’Ault. Il ne s'agissait plus de 
points géographiques inconnus tels que Metz, Strasbourg ou Paris, 
mais du clocher lui-même qui était menacé et qu’il fallait défendre; 
on se tint prêt. Chaque jour, à heure fixe, sur la petite place du 
bourg, la manœuvre avait lieu; elle s’exécutait assez joliment déjà, 
quand une nouvelle, aussi imprévue que toutes les autres, fit tom- 
ber les fusils des mains qui commençaiènt à s’en bien servir, 
L’armistice venait d’être conclu. Ce mot d’armistice ne fut pas 
mieux compris d’abord que ne l'avait été le reste. Était-ce la fin? 
Ne s’agissait-il que d’une trêve? Quoi qu’il en fût, pendant quelque 
temps on cesserait de s'égorger. Ceux qui avaient des proches à la 
guerre poussèrent un soupir de soulagement. Jean ne fut que désap- 
pointé, Il s'était promis de faire quelque acte de courage qui le re- 
levât à ses propres yeux, à ceux de Désirée surtout, il avait rêvé la 
joie de défendre cette dernière; d'ailleurs, depuis tant de mois que 
durait l'invasion, la haine du Prussien s'était développée en lui au 
point qu’il éprouvait ce furieux désir de meurtre qui est, après tout, 
l'instinct de la guerre: — Si je pouvais seulement, pensait-il, abattre 
un de ces chenapans-là!.. Mais il est dit que nous ne les verrons pas 
après les avoir sentis si près de chez nous ! 

Il se trompait! — Dès les premiers jours de février, le flot étran- 
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ger se répandit dans la Grand’-Rue, tranquillement, pacifiquement; 
l'occupation ’entrainerait aucune violence, s'étaient empressées 
de dire les autorités municipales, en annonçant aux gens de l’en- 
droit qu’ils auraient à loger, avec un général et certain nombre d'of- 
ficiers d'état-major, deux compagnies d'infanterie, la moitié d’un 
escadron de hussards du roi, des soldats du train, plus cent vingt 
chevaux environ! Une invasion véritable au plus fort des hostilités 
n’eûùt pas consterné davantage les habitans du bourg. Si la guerre 
était terminée pourquoi faire peser sur eux cette lourde charge? si 
elle ne l'était point, il fallait se défendre! Ce dernier mot ne fut 
lancé du reste que par deux ou trois cerveaux brûlés, dont Jean 
faisait partie, et à qui la majorité raisonnable eut vite imposé 
silence. Chacun s’enferma donc chez soi, tandis que le roulement 
des fourgons, le hennissement des chevaux, et les sons gutturaux 
d’une langue inconnue remplissaient la Grand’Rue comme un oura- 
gan. À peine si quelque tête elfarée entre-bâillait la lucarne d’un 
grenier pour voir défiler l'ennemi toujours en bon ordre, astiqué ni 
plus ni moins qu’à la parade. Les uniformes avaient tant d’éclat, les 
hommes, les chevaux étaient si reposés qu’on les eût crus tout frais 
sortis d’une boîte de Nuremberg. Quelle différence avec les haillons 
de nos pauvres soldats débandés! Jean se mordait les lèvres en son- 
geant au plaisir qu’il aurait à tirer sur ces cavaliers superbes. Les 
hussards du roi avec leur riche uniforme, d’une élégance sombre 
et sévère, firent sensation. C’est une troupe d’élite presque uni- 
quement composée de beaux hommes. A l’aspect du premier de 
ces noirs géans, monté sur un cheval noir sinistre autant que lui- 
même, une vieille femme qui n’avait pas eu le temps de regagner 
sa maison tomba sans connaissance sur le pavé, comme si on l’eût 
tuée. Ses deux fils avaient péri à la guerre ; il lui semblait voir leur 
bourreau, ou, comme elle le dit plus tard, la mort qui passait ! 

La répartition des logemens se fit avec un ordre imperturbable 
et le plus profond respect de la discipline. Le général prit possession 
de l'auberge principale ; les officiers, qui, appartenant pour la plu- 
part à la noblesse, se distinguaient par la courtoisie de leurs ma- 
nières, s’installèrent chez les notables du pays, en hôtes polis qui 
regrettent de se montrer importuns et de ne pouvoir éviter une 
corvée pénible à ceux qui les reçoivent, 

Les soldats, dispersés dans les chaumières, demandèrent d’abord 
du vin avec une certaine arrogance, mais se décidèrent ensuite assez 
docilement à ne boire que du cidre. Ils faisaient gagner les cabarets, 
adressaient aux enfans un sourire débonnaire, et n’insultaient point 
les femmes, ce qui étonnait fort les habitans, dans la pensée des- 
quels l'apparition de l'ennemi n’allait pas sans un cortége d’in- 
cndies, de viols et de pillage. Combien cependant leur présence 
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était oppressive, odieuse! Un pareil déplacement de troupes dans 
une localité si peu importante, la promiscuité inévitable de ces 
égorgeurs de la France qui peut-être avaient trempé leurs mains 
dans le sang des fils ou des frères du malheureux condamné à Jes 
héberger, tout cela était gène et torture; chacune des paroles qu'ils 
échangeaient entre eux, chacun des éclats de leur lourde et fré- 
quente gaîté pouvaient être interprétés comme une offense, 

Tout était outrage, quoi qu’ils fissent, — Quand ils baignent seu- 
lement leurs chevaux dans la mer, disait Jean, c'est comme s'ils la 
salissaient à tout jamais, et je sens que leurs grosses bottes, quand 
ils les traînent à travers nos champs, me foulent le cœur jusqu’à 
l’écraser. — Flore prenait les événemens avec plus de calme; elle 
avait dès le premier jour souri aux officiers, qui, malgré leur réserve 
ordinaire, s’arrêtaient, frappés de sa beauté hardie, comme elle 
souriait naguère aux messieurs de Paris amenés par la saison des 
bains. Quatre soldats s’établirent dans leur pauvre maison, où il 
n’y avait pas assez de pain pour eux trois. On tenait compte le plus 
possible des ressources de chacun, mais encore fallait-il que tous 
fussent logés. — Bah! dit Flore à son mari, je leur ferai la cuisine, 
je leur rendrai toute sorte de petits services, et ce sera plutôt un 
profit qu’une charge. 

— Je ne te verrai pas les servir, dit Jean avec dégoût. 

Et, en effet, à peine les Prussiens eurent-ils mis le pied dans sa 
demeure qu’il en sortit, aimant mieux errer comme un vagabond à 
travers la campagne et coucher sous les hangars par ces froides 
nuits que rester sous son toit, passif spectateur de ce qu'il ne pou- 
vait empêcher. Il revenait de temps en temps pour s’assurer que sa 
femme n'avait à se plaindre d'aucun empiétement. S'il en avait été 
ainsi, tant mieux, car alors il eût pu laisser éclater la rage crois- 
sante qu’il cuvait sourdement; mais chaque fois Flore lui disait d'un 
air réjoui : — Tu n’as pas besoin de te tourmenter ! des moutons, 
de vrais moutons que ces gens-là! Du reste, retourne-t'en, cela 
vaut mieux. Si tu étais toujours ici, tu ferais quelque sottise, monté 
comme tu l’es, je ne sais pas pourquoi, par exemple! —Il n'essayait 
de lui rien expliquer et s’en allait rôder autour du Corps-de-Garde, 
veillant de loin sur Désirée, qui, elle, eût compris ses pensées! 

Une fois, Jean regagna sa maison assez tard dans la nuit. Depuis 
quelque temps déjà les Prussiens étaient au bourg. Méfians d'abord 
et lents à s’habituer, ils avaient fini par prendre leurs aises, et On 
disait même que certaines filles des Quatre-Rues, montrées au doigt 
Pour cela, n'étaient pas trop cruelles à leur égard. Jean put S assu- 
rer de la vérité de ces propos. Le faubourg en question retentissait 
de rires, de chansons, et dans les maisons closes des voix de femmes 
se mêlaient à la voix bruyante des soldats. 
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Jean s’approcha de sa propre demeure et regarda par un volet 
mal joint, qui permettait d’entrevoir l’intérieur où flambait un grand 
feu. Là aucun tapage ne se laissait surprendre, mais la scène muette 
qu’éclairaient les lueurs intermittentes du foyer fit monter à ses 
tempes un flot de sang qui l’aveugla. Il se frotta les yeux et regarda 
encore! Au coin de l’âtre était assis un homme, un Allemand, non 
pas l’un des fantassins flegmatiques à grosses joues de fifres et à 
crins jaunes qu’il avait dû loger, mais un hussard de bonne mine, 
tout jeune, presque imberbe, le teint rose comme un teint de 
femme, les cheveux blond d'argent. Du reste, Jean distinguait à 
peine ses traits, ne voyant de lui qu’un profil perdu, car il tour- 
pait le dos à la fenêtre, un bras autour de la taille de Flore qui, 
assise sur son genou, se mirait complaisamment dans une vieille 
glace accrochée à la cheminée. Des boucles d'oreilles toutes neuves 
se balançaient à ses oreilles et leur éclat la fascinait apparemment, 
tandis que le hussard lui eflleurait le cou de sa moustache nais- 
sante en lui disant de ces choses qu’une femme ne peut manquer 
de comprendre, en quelque langue qu’on les chuchote à son oreille. 
Ce doux entretien devait être violemment interrompu. La porte 
céda au plus frénétique des coups de poing, et Jean, s’élançant 
dans la chambre avec un bond de chat sauvage, fondit sur le Prus- 
sien à l’improviste. Un grand couteau traînait sur la table où Flore 
venait de servir le souper. Avant que le Prussien eût trouvé le 
temps de dégainer il était frappé deux fois en pleine poitrine et 
tombait à la renverse, baigné dans son sang. Mais presqu’à la même 
seconde Jean roula, de son côté, sur le sol. Aux cris de Flore, l’un 
des soldats qui logeaient dans la maison était accouru et, arrivé trop 
tard pour secourir son camarade, l'avait vengé d’un seul coup porté 
dans le dos de l’agresseur. Tout ce drame n’eut que la durée d’un 
éclair, Que se passa-t-il dans l’esprit de Flore immobile devant ces 
deux blessés, ces deux cadavres peut-être?.. — En voyant entrer 
Jean, sa première impression avait été la terreur sans doute, puis 
une sorte de joie vague, de brutal triomphe. Il se souciait donc 
d'elle pour ressentir aussi violemment sa trahison, elle qui avait 
cru que de sa part tout lui était indifférent? La tigresse qui regarde 
les deux tigres acharnés à sa conquête s’entre-déchirer doit éprou- 
ver quelque chose de semblable à cette sensation, que domina aus- 
sitôt chez Flore l’épouvante indicible du mal qu’elle avait fait. C’é- 
tait son cri : — Au secours! — qui avait tué son mari sans sauver 
son amant ! — Tandis que ses hôtes prussiens allaient chercher le 
chirurgien et avertir leurs chefs, elle se courba sur Jean, craintive 
comme si elle se fût attendue à ce que, se redressant soudain, il la 
frappât à son tour. 

TOME xx1, — 1877, 37 
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Le cœur battait encore ! Puis elle jeta un regard sur l’autre... et 
détourna la tête. Ge beau cavalier qui avait survécu aux périls rè 
longue campagne, qui avait maintes fois traversé sans blessure la 
fusillade en faisant son devoir, était venu, au lendemain de la 
victoire des siens, après avoir écrit peut-être : — Prompt revoir! 
— à sa mère, à sa fiancée, à sa patrie, chercher la mort dans une 
passagère amourette! Il était étendu là tout de son long; ces yeux 
qui venaient de se fixer sur elle, pétillans de passion et de jeu- 
nesse, se retournaient fixes et vitreux; ces lèvres, dont le baiser 
brûlait encore sa joue comme la marque d’un fer rouge, étaient ti 
rées par un rictus effrayant sur les dents blanches, que souillait une 
écume sanglante. Flore fit instinctivement un rapide signe de croix, 
puis, voyant entrer un groupe d'officiers allemands, auxquels la 
foule des paysans allait bientôt se joindre, elle se retira tremblante 
dans un coin, le visage caché entre ses deux mains. On eût pu croire 
que c'était elle qui avait tué les deux hommes gisans à ses pieds, 
Et elle les avait tués en effet, bien que son bras n’eût point porté 
le coup. Le sang de la victime, celui du meurtrier, retombaient 
sur cette femme, plus belle que jamais dans sa terreur profonde, 

Le petit Jeannot cependant criait, éveillé par le bruit, 


Jean revint à lui dans son propre lit. 11 lui sembla secouer un 
cauchemar, mais une douleur horrible qui le cloua sur son oreil- 
ler aussitôt qu’il essaya de se mouvoir l’avertit que ce prétendu 
cauchemar était une réalité, Ses yeux voilés d’ombre se portèrent 
lentement vers la fenêtre en face de lui et il entrevit, dans les va- 
gues lueurs de l’aube, un soldat qui se promenait dehors en fac- 
tion, l’arme au bras. Sa maison était gardée; à la prière de M. le 
doyen, qui répondait de sa personne, les autorités allemandes la 
lui avaient assignée pour prison jusqu’au moment où il serait en 
mesure de répondre à la justice, 

Gette affaire avait fait grand bruit; le bourg tout entier craignit 
nn instant d’être puni. Le général prussien s'était montré moins 
touché du meurtre d’un de ses soldats qu’indigné du scandale qui en 
avait été la cause première, et il semblait certain que Jean aurait à 
payer cher l’un et l’autre méfait, à moins qu’un maître plus puis- 
sant que tous les vainqueurs et tous les conquérans du monde ne le 
délivrât auparavant, ce qui d’ailleurs était probable. Le chirurgien 
n’avait laissé que peu d’espoir, 

La première parole de Jean lorsqu'il reprit connaissance fut : — 
Désirée ! — D'un signe il appela le père Hannequin, astis à l'écart, 
sa tête grise affaissée sur sa poitrine : — Allez, murmura-t-il, aller 
la chercher. 

Il ne manquait pas là de gens pour le veiller, La chambre était 
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encombrée de monde, malgré les recommandations du médecin. 
Hannequin obéit donc sans répondre. En son absence, M, le doyen 
se présenta; il vint apporter à celui qu'il avait reçu au baptème dès 
le premier jour de sa vie les consolations de la dernière heure : — 
C’est donc fini? dit Jean d’une voix faible, 

— Désires-tu vivre ? répliqua le doyen avec un accent qui voulait 
dire : — Personne ici ne souhaite que tu te relèves de ce lit, car ce 
serait pour marcher à l’expiation. — Et Jean parut comprendre. 

— Je ne veux pas mourir avant de l’avoir revue, répliqua-t-il 
pourtant. Qu'elle se dépêche... 

— Parles-tu de ta femme? Elle a disparu; on ne sait où elle est, 

Il secoua la tête comme pour dire : — Non! — et, — peu 
m'importe! — Puis tout à coup son regard éteint se ranima, une sorte 
de fard sinistre empourpra ses pommettes, jusque-là d’une teinte 
cadavéreuse, — quelque chose qui ressemblait à de la joie, — oui, 
c'était une joie profonde, ineffable, rayonna sur ses traits défigurés. 
Désirée venait d’apparaître : — Tu es venue! balbutia-t-il, 

Déjà elle était à genoux auprès du lit, elle l’entourait de ses bras, 
elle appuyait ses lèvres à son front glacé : — Nous retrouver 
ainsi! sanglotait-elle. — Et le regard de Jean semblait lui ré- 
pondre : — Nous nous retrouvons. c’est tout ce qu’il faut!.… 

En ce moment des rumeurs prolongées se firent entendre. Une 
femme en larmes, échevelée, l’image même du désordre, äu déses- 
poir, de l'égarement s’était précipitée dans la chambre : — Laissez- 
moi, disait-elle à ceux qui voulaient l'arrêter. laissez-moi, qu'il 
me tue s’il lui plaît. Je veux le voir... je veux... 

Hélas! il n’était plus en état de tuer personne! Elle s'arrêta de- 
vant ce visage marqué du sceau de l’agonie prochaine et auquel la 
colère, l'horreur, plus forte qu’une intolérable souffrance prêtait 
une expression surhumaine. Il s'était soulevé, le bras étendu : — 
Va-ten! dit-il d’une voix rauque, qui déjà semblait sortir du sé- 
pulcre, va-t'en, maudite! 

— Non! s’écria Flore tombant à genoux, non, ne me maudis 
pas! tu me fais peur, tu me rends folle! J'ai été ta femme, Jean, 

je suis la mère de ton enfant... ne me maudis pas... j'aimerais mieux 
être morte. Pardonne-moi, dis que tu me pardonnes. Mademoi- 
selle Turpin, Désirée, suppliez-le pour moi... demandez-lui... il 
Vous écoutera, vous, il ne vous refusera rien, il vous aime tant! 
Elle se traînait dans la poussière, déchirant ses vêtemens; Dé- 
sirée, frémissante de dégoût et de pitié, se détournait du côté du 
mur, Jean l’accablait d’un mépris silencieux. 

— Ne me maudis pas seulement, répéta la misérable. 

— Soit! dit-il, pourquoi te maudire? Tu ne m’es rien! Mais tu 
mobéiras, entends-tu? Écoutez! ajouta-t-il en rassemblant toutes 
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ses forces pour appeler d'un geste impératif les assistans autour de 
son lit. Cette femme, vous la connaissez, vous savez ce qu'elle a 
fait, vous la jugez tous. 

— Oui, oui, dirent des voix haletantes que dominait la basse for- 
midable du père Hannequin. 

— Eh bien! elle a osé parler de mon enfant. elle n’est pas digne 
d’être mère;.. mon enfant, je le lui retire. Je le donne... je le donne 
en mourant à Désirée Turpin! — Et si jamais tu le réclames, 
ajouta-t-il, s’adressant à Flore toujours abîmée dans son angoisse 
et dans son infamie, que la malédiction qui reste aujourd'hui en 
suspens sur ta tête t’écrase, malheureuse que tu es! 

— Tout ce que tu voudras, Jean, tout ce que tu voudras, je le 
ferai, bégayait Flore la face contre terre. 

— Que Dieu ait donc pitié de toi, prononça le mourant, qui était 
retombé dans les bras de Désirée, 

Celle-ci dit à la foule : — Laissez-nous... laissez-nous seuls, — 
Et jusqu’au soir de ce jour-là, puis jusqu’à l’aurore du jour suivant 
elle resta assise auprès de lui, la main dans la sienne, le visage 
tourné vers la lumière pour qu’il pût la mieux voir, Ils ne se di- 
saient rien. Jean semblait oublier la souffrance et la mort sous ce 
regard éloquent qui lui répétait la promesse d’un amour indestruc- 
tible, d’un amour qui survivait au crime comme il avait survécu à 
l'abandon, et que Jean était sûr de retrouver là-haut de même qu'il 
était sûr de la miséricorde de Dieu. Une seule fois il articula avec 
effort : — L'enfant... — Et elle répondit sans le laisser achever : 
— Sois en paix... Je te le jure. — Après quoi elle alla prendre le 
petit Jean sur sa couchette et, le berçant d’un bras, continua sa 
veillée douloureuse. Désirée fut investie ainsi de cette maternité 
dont elle devait si bien comprendre et remplir tous les devoirs. Le 
lourd sommeil de Jean, d’abord entrecoupé de gémissemens, devint 
de plus en plus profond jusqu’à ce que cette stupeur croissante eût 
fait place à l'éternel repos. Désirée alors baisa ses froides paupières 
en remerciant Dieu. Elle avait demandé au ciel la liberté du pri- 
sonnier, et libre il était en effet, À 

On ne revit Flore ni dans la maison ni dans le bourg. Geux qua- 
vait effrayés son délire crurent qu’elle s'était fait justice en se Je- 
tant dans la mer; d’autres, plus perspicaces, pensèrent qu'elle avait 
fui du côté de Paris avec un bagage mêlé de remords, d'espérances 
et d’ambitions inavouables. Quoi qu’il en fût, morte ou vivante elle 
tint parole, elle laissa son fils à Désirée. 

Celle-ci avait emporté le petit Jean au Corps-de-Garde. Quand 
elle le posa sur les genoux de Pierre Turpin : — Père, dit-elle, 
vous désiriez un petit-fils. Je vous en ai amené un. Le voici. 

Th. BsNT&ON. 
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LE 


SALON DE 1877 





I 


LA GRANDE PEINTURE. 


Sganarelle disait qu’il y a fagot et fagot; on ne doit pas en 
conclure qu’il y ait Salon et Salon. Les Salons se suivent et se res- 
semblent avec une aflligeante monotonie : qui en a vu un en a 
vu dix, Sans s’embarrasser de chercher une voie nouvelle ou d’ac- 
cuser leur manière avec un plus haut style ou une énergie plus 
grande, les peintres se traînent à la remorque des autres ou d’eux- 
mêmes, se laissent aller aux redites banales et aux poncifs suran- 
nés, et se contentent d'exposer toujours le même tableau sous un 
titre différent. Une Pandore dans une grotte succède à une Vérité 
dans un puits, une Vénus couchée à une Vénus debout, un portrait 
en robe bleue à un portrait en robe verte, une aurore rose à un cré- 
puscule empourpré, une plaine de neige à un bois couvert de givre, 
un baptême de hameau à une noce de village, un Christ à la colonne 
à un Christ au tombeau. Le Salon de 1877 ne fait point exception. 
Il ressemble au Salon de 1876, de même que le Salon de 1878 res- 
semblera à celui de 14877, Comme chaque année, on dit, après une 
visite rapide : Il n’y a rien; comme chaque année, on dit, après 
une sérieuse étude : Il y a pourtant quelque chose. C’est la même 
profusion annuelle de tableaux de genre, de paysages, de portraits; 
c'est le même cortége, pauvre et maigre, de déesses nues et de 
femmes déshabillées, la même théorie de types bibliques et évan- 
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géliques qui révèlent moins la recherche du style que celle du prix 
du Salon ou de la première médaille, les mêmes grandes scènes de 
l'histoire vues du petit côté de la lorgnette, conçues et traitées 
d’une façon anecdotique. Ainsi qu’à l'ordinaire, on s’étonne de cette 
habileté de main, de cette puissance d'exécution, de cet esprit ingé- 
nieux, mais on déplore l'absence du style, la pauvreté des con- 
ceptions, l’insouci du grand et du beau. Gomme toujours aussi, on 
salue de vaillans débuts, de superbes promesses, — débuts qui 
sont, hélas! des représentations de retraite, promesses qui ne pré- 
parent que des déceptions, car une des caractéristiques des pein- 
tres de notre jeune école est l’éclat du début et l'obscurité de la 
carrière. Il semble qu’ils mettent toute leur force, toute leur âme, 
toute leur jeunesse dans leur premier tableau, puis, qu'épuisés par 
un si grand effort ils soient désormais frappés de stérilité, Com- 
bien de jeunes peintres depuis dix ans qui par leurs débuts bril- 
lans, vigoureux, étranges, fort remarquables et fort remarqués, 
faisaient espérer des artistes originaux, sincères, maîtres du style 
ou puissans créateurs, et dont on n’a pu à chaque Salon que con- 
stater les défaillances successives! Paresse d'esprit, sinon paresse 
de main, ils n’ont pour toute ambition que de rester égaux à eux- 
mêmes, quand ils devraient avoir celle de se surpasser sans cesse. 
Le génie humain ne saurait rester stationnaire; s’il ne s'élève pas, 
il décroît. La volonté s’émousse dans les travaux faciles, la pensée 
s'engourdit dans les conceptions toutes faites, et, si l’habile ou- 
vrier en peinture se retrouve toujours, le grand artiste est à jamais 
disparu. 

Est-ce à dire pour cela, comme on le répète souvent, que l'art 
français, qui en tout cas tient la première place en Europe, soit en 
décadence? Oui et non. On prétend que l'esprit court les rues; il 
serait moins paradoxal, par ce temps de suffrage universel, d'af- 
firmer que le talent court les ateliers. Aujourd’hui tout le monde a 
du talent, Après trois ans d’école, les élèves en remontreraient à 
leurs maîtres. La moitié peut-être des artistes vivans n’a point ex- 
posé, et on compte au Salon plus de trois mille cinq cents peintures, 
pastels, dessins et aquarelles. Or dans ces trois mille cinq cents 
œuvres d'art, deux mille au moins témoignent de vraies qualités. 
On ne saurait dire ce qu’il y a de science, d’habileté, d'expérience, 
d'esprit, d'invention, de perfection de dessin, d’éclat de couleur, 
de magie de clair-obscur, de puissance de modelé et de solidité 
de touche dans ces petits tableaux, dans ces paysages, dans ces 
compositions académiques, dans ces portraits même les moins 
réussis, sur lesquels l'œil, brisé par tant de mètres carrés de toile 
peinte et par tant de bordures dorées, ne daigne pas s'arrêter. Et 
croit-on le jury impeccable? S'il a reçu quantité d'œuvres médiocres 
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ou mauvaises, n’en a-t-il pas refusé beaucoup de bonnes ? car, il 
faut bien l'avouer, quoiqu'il nous en coûte, jusque chez les impres- 
sionnistes de l'exposition de la rue Le Peletier, il y a du talent. 
Peut-être l’art français n'est-il donc pas en décadence; mais il à 
perdu en élévation ce qu il a gagné en étendue. Nous n’ayons plus 
e la menue monnaie des louis d'or. | 
Étourdi par une telle multitude d'œuvres où le talent est mani- 
feste, le public ne sait que penser. Il admire tout indistinctement, 
ce qui équivaut à ne plus rien admirer du tout. Au Salon, la foule 
se presse devant le Marceau de M. Jean-Paul Laurens, mais elle 
n’est pas moins compacte devant la Sortie de Saint-Philippe-du- 
Roule, un méchant tableautin de M. Béraud. Et si le Marceau n’est 
pas acheté par l'état, il court grand risque de retourner avec la mé- 
daille d'honneur dans l'atelier du peintre, comme ces poètes que 
Platon chassait de sa république idéale en les couronnant de fleurs, 
tandis que la Sortie de Saint-Philippe trouvera vingt acquéreurs 
pour un. Certes il faut qu’un peintre ait « l'âme au triple airain, » 
la volonté acharnée, l’abnégation héroïque pour se contraindre à 
travailler deux ou trois années à un grand tableau d’histoire qui, 
même médaillé par le jury et acheté par l’état, lui rapportera trois 
fois moins d'argent qu’un petit tableau à la mode, auquel il aura 
passé quelques semaines, ou qu’un portrait à 20,000 francs brossé 
en dix séances. Aussi voyons-nous la plupart des peintres aban- 
donner la grande peinture pour le portrait ou la peinture de genre. 
Il ne faut point d’ailleurs condamner les peintres parce qu’ils sont de 
leur temps. On ne vit de gloire que si la gloire est quelque peu do- 
rée. Pour le public, il n’est point non plus coupable des conditions 
de la vie présente. Les patriciens de Venise et les riches bourgeois 
d'Amsterdam, qui avaient des palais, pouvaient y placer sans peine 
les immenses compositions de Véronèse et les grandes toiles de 
Rembrandt. Avec leurs petits appartemens, nos contemporains ne 
sauraient être hospitaliers à ces œuvres de la grande peinture qu’ils 
ne pourraient faire entrer chez eux qu’en pratiquant une brèche à 
la muraille, Le public ne peut rien pour la grande peinture. C’est 
à l’état qu’il appartient de la sauver tandis que de vaillans artistes 
lai ont encore conservé un reste de vie. Pour cela, que l’état pro- 
digue les commandes dans les monumens publics, et qu’il réserve 
ses récompenses à ceux qui estiment que l’art n’a pas la mission 
de représenter un Montreur d'ours à Aurillac ou de peindre, sous 
prétexte de portrait, la robe d’un faiseur à la mode. La peinture de 
genre, qui vit de la curiosité, et la peinture de portrait, qui spécule 
sur la vanité humaine, se suffiront toujours à elles-mêmes; il n’est 
pas besoin qu’on les encourage. Mais il ne convient pas que parmi 
les peintres les uns aient réputation, argent, honneurs, et que les 
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autres n’aient que la conscience de leur talent. Encourager la grande 
peinture et décourager la petite, là est le devoir de l’état, C’est par- 
fois l'injustice qui est la justice. 


L 


Par le style, par la grandeur austère de l'impression, par la ma- 
gistrale simplicité de l’exécution, {a Glaneuse, de M. Jules Breton, 
mérite peut-être la place d'honneur entre toutes les œuvres de 
grande peinture exposées au Salon de 1877. C'est la fin d'une jour- 
née de travail. Le soleil disparaît à l’horizon, éclairant de reflets 
d’une pourpre dorée les contours vaporeux des nuages qui s’amon- 
cellent dans le ciel. Au loin, perdus dans la pénombre crépuscu- 
laire, deux femmes se courbent sur les sillons pour ramasser quel- 
ques épis tombés des gerbes de blé qui sont dressées d'espace en 
espace. Dans ce paysage sévère, empreint d'un calme souverain et 
d'un caractère poussinesque , s’encadre la figure principale, Vêtue 
d’une chemise de toile bise, qui découvre l’attache puissante du col 
et laisse à nu les bras à partir du deltoïde, d'une courte jupe d'un 
noir verdâtre, lustrée par le temps, et d’un tablier bleu relevé à 
la ceinture, la glaneuse marche vers le spectateur, le corps de 
face, la tête légèrement tournée à droite. Elle porte avec aisance 
sur son épaule, accoutumée aux lourds fardeaux, une épaisse gerbe 
de blé. Sa main gauche s'appuie à la hanche. Le bras droit se dé- 
tache du corps, s’avance et se replie de l’avant-bras, dans un mer- 
veilleux raccourci, afin que la main vienne soutenir l'extrémité de 
la gerbe. Les pieds nus posent fermement à terre sans souci des as- 
pérités du sol et des rudes tiges des épis fauchés. La tête de la 
glaneuse, admirablement proportionnée, est petite. Des mèches re- 
belles de cheveux noirs et drus courent sur son front bas. Les maxil- 
laires s’accusent sous la peau, le nez se modèle par de larges mé- 
plats, le menton est accentué avec fermeté. Tout trahit la force et 
l'énergie. Des yeux noirs et brillans, qui respirent la franchise, 
éclairent ce visage bruni par le soleil et hâlé par le grand air. 

Cette œuvre capitale prouve jusqu'où les vrais artistes poussent 
la puissance subjective. M. Jules Breton n’a ni copié, ni cherché la 
beauté plastique en peignant cette paysanne. Et pourtant il a trouvé 
cette beauté parce qu’il l’avait en lui et qu’il l’a imprimée incon- 
sciemment sur ce corps et sur ce visage. Où un peintre qui nà 
que le don d’objectivité nous aurait montré une vulgaire paysanne, 
tout aussi conventionnelle au point de vue absolu que d Gla- 
neuse, M. Breton nous a montré la paysanne dans son caractère 
général. Il a vu le prototype de l'espèce à travers l'individu. Gertes 
nous n’avons jamais rencontré de paysanne semblable à la Glaneuse, 
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et cependant jamais paysanne ne nous à donné une impression si 
vive et si pénétrante de la paysanne. Par une admirable alliance 
du réel et de l'idéal, cette fille des champs est bien une glaneuse, 
mais elle pourrait être aussi la personnification de la moisson. C'est 
une Cérès moderne. Un Grec de la grande époque, ressuscité par 
miracle, qui aurait à peindre aujourd'hui la Démèter 106vux, — déesse 
du sol, — la concevrait ainsi. Il ne s’aviserait pas de faire une 
froide allégorie à péplos rouge et à couronne d’épis. Aussi la Gla- 
neuse de M. Jules Breton est-elle une œuvre plus classique dans le 
sens sérieux du mot que la plupart des vierges en porcelaine et des 
Vénus en baudruche du Salon de cette année. « Le classique, di- 
sait Goethe, c’est le sain. » 

Dans une grande figure de femme, qui est moins un portrait 
qu'une étude, M. George Becker, l’auteur de la Respha, montre 
aussi un don de subjectivité des plus rares. Il a peint, non point 
une femme dans son individualité particulière, mais la femme dans 
un de ses types généraux. Elle est debout, de face, vêtue d’une 
robe blanche largement décolletée des bras et de la poitrine, et 
elle tient dans ses mains, qui s’entre-croisent au-dessous de la cein- 
ture, une écharpe de soie jaure pâle. À ses pieds s'étend un tapis 
rose, et derrière elle tombent les plis d’un grand rideau vert d’eau 
glacé de bleu. Le costume ni le décor n’appartiennent à aucune 
époque , et le ton mat et un peu éteint du visage ne trahit aucune 
nationalité; mais cette femme ne serait un anachronisme en au- 
cun temps, dans aucune contrée elle ne serait dépaysée. Ictinus 
leût remarquée dans la théorie des Panathénées et lui eût demandé 
de poser pour une des canéphores de l’Erechtheïon. César, qui était, 
comme on sait, « le mari de toutes les femmes, » eût mis à ses pieds 
une de ces centaines de mille sesterces que lui avaient rapportées 
ses pillages dans les Gaules, Un pacha contemporain ferait d’elle 
sa sultane favorite, et à Paris, à une première représentation, à un 
retour de course, à un bal officiel, on ne pourrait qu’admirer sa 
beauté majestueuse et sereine, son allure lourde de statue et l’im- 
passibilité marmoréenne de son visage. Après avoir vanté l’effet 
très grand de la figure de M. Becker, qu’on a d’ailleurs fort mal 
placée au Salon, il faut louer la belle et originale coloration, le 
puissant relief de la poitrine, qui palpite au bord du corsage, le 
ferme modelé et le jeu souple des bras, et l'élégance des mains, 
encore que ces mains ne soient pas celles d’une petite maîtresse. 

Bien qu'ils diffèrent par la manière et par les procédés, il y a une 
certaine analogie entre M. Jules Breton, M. Becker et M. Feyen- 
Perrin. Celui-ci est encore un artiste doué de la subjectivité, c’est- 
à-dire, en meilleur français, un créateur, Il a une perception très 
personnelle et très poétique de la nature, La Parisienne à Cancale, 
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qu’il expose cette année, est une jeune femm: brune, ni jolie ni 
la ide, mais d’une suprême élégance de tournure. Elle regarde de 
la plage l'horizon infini de la mer. Une lo: gue robe de drap noïr 
moule les formes de son corps comme le ferait un vêtement d'ama- 
zone, et sa fière et svelte silhouette se découpe sur le ciel nuageux. 
A ses pieds, la Manche roule ses vagues verdâtres que ne bleuit pas 
le soleil absent. Quelle est la plus « ondoyante et diverse, » comme 
dirait Montaigne, de cette femme ou de cette mer, quelle est celle 
des deux qui couve le plus de tempêtes? c’est la première idée que 
ce tableau fasse tout d'abord venir à l’esprit. La touche est large, 
le dessin précis, la couleur vigoureuse. L’impression très vive se 
grave dans la pensée. On objectera qu'avec une silhouette de femme 
se détachant en vigueur sur l'horizon marin, un peintre est toujours 
certain de trouver l'effet. Qu’on regarde donc deux figures de femmes 
de grandeur naturelle, debout au bord de la mer, exposées cette an- 
née, le Portrait de Madame D..., par M. Duez, et la paysanne sué- 
doise de l’Attente, de M. Hagborg, et on se convaincra que cet effet 
simple et grand n’est pas à la portée de chacun. Le seul reproche 
qu’on puisse faire au tableau de M. Feyen-Perrin est de rappeler un 
peu le beau dessin de Puvis de Chavannes, popularisé par la gra- 
vure : la Ville de Paris investie. La Parisienne à Cancale est en- 
core une œuvre de style, si on veut bien admettre que le style 
ne se trouve pas exclusivement dans les saint Sébastien percés de 
flèches et dans les saint Étienne lapidés. 

Voilà tout justement ce qui abuse le jury, ce qui trompe les ar- 
tistes, ce qui égare le public. Il ne suffit pas, pour faire de la grande 
peinture, de peindre sur une grande toile. Parce qu’on copie un 
modèle d'homme ou de femme, qu’on lui ceint la tête d'un nimbe 
d’or ou qu’on lui met à la main un arc d'ivoire, et qu'on intitule 
cette composition Saint Paul ou Diane chasseresse, il ne faut pas 
s’imagiser qu’on ait fait une œuvre de style. Nous avons l'admira- 
tion passionnée de l’art antique et un respect profond pour ses tra- 
ditions ; et nous avons cependant commencé notre revue du Salon 
par trois tableaux dont les figures sont empruntées à la vie moderne. 
C'est que nous cherchons avant tout les œuvres de style et que 
nous les prenons sans parti-pris où elles se trouvent. Quand nous 
demandons que l’état encourage la grande peinture, nous n'enten- 
dons pas que seuls les héros de la fable et les figures de l'Évan- 
gile appartiennent au grand art. Le style, qu’on s’obstine à voir 
un, est multiple. La Vénus de Milo a le style, le David de Dona- 
tello a le style, la Pieta de Michel-Ange a le style, La Source de 
Jean Goujon a le style. Chacun peut avoir ses préférences pour les 
apôtres de Masaccio ou pour les vierges de Raphaël, mais qui 08e- 
rait dire que les infantes de Velasquez et les bourgeois de Rem- 
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brandt manquent de style? On a donné beaucoup de définitions du 
style. Pour nous, le style est le caractère exprimé dans sa gran- 
deur d’une scène ou d’un type. L’Homére d'Ingres, les Croisés à 
Constantinople de Delacroix, les peintures murales à Saint-Germain 
des-Prés de Flandrin, sont des œuvres de style; la Pécheuse de 
M. Vollon, exposée à l’un des derniers Salons, et la Glaneuse de 
M. Breton, en sont aussi; mais il n’y a aucun style dans le Wartyre 
de saint Étienne de M. Lehoux, ni dans l& Femme de Loth de 
M. Toudouze. Ce sont pourtant de grands sujets traités le premier 
par un prix de Rome, le second par un prix du Salon, c’est-à-dire 
par deux artistes nourris dans les traditions de l’art classique. 

Les Juifs, comme tous les peuples anciens, suppliciaient les cri- 
minels hors de la ville, afin que les corps morts ne souillassent pas 
l'enceinte de la cité. Pour saint Étienne, le fait n’est pas douteux; 
il subit le martyre hors de Jérusalem. C’est pourquoi sans doute 
M. Lehoux le fait lapider dans une rue. Au premier plan, à droite, 
le saint, terrassé, déjà à demi mort, lève les yeux au ciel et tient 
les mains croisées dans l’attitude de la résignation. À gauche, un 
groupe de Juifs achèvent leur œuvre de bourreaux en lançant des 
pierres contre le martyr. Un ange, couvert d’une draperie d’un 
bleu cru et ayant au dos une paire d'ailes d’un bleu violâtre plus 
cru encore, tente de planer au-dessus de cette scène. Il n’y réus- 
sit pas, car il est infiniment trop lourd pour cela. Avec ses deux 
bras étendus presqu’en croix, il semble qu’il se soutienne aux sail- 
lies et aux fenêtres grillées des maisons qui bordent les deux côtés 
de la rue. Le tout est peint dans cette gamme de tons convention- 
nels et sales, variant pour les chairs entre la brique et le cuir de 
Russie passé, qu’emploient uniformément tous les élèves à leur 
première année d’École des Beaux-Arts. Le saint Étienne est d’un 
galbe si vulgaire et d’une physionomie si repoussante qu’on peut 
croire qu’il à été lapidé à cause de sa laideur. La Femme de Loth 
de M. Toudouze, d’une couleur moins terreuse que le Saint Étienne 
martyr, est d’une composition plus banale encore et d’un dessin 
rond et mou. Au milieu de cadavres et de ruines, la femme de 
Loth, qui vient de se retourner, est frappée par le glaive de l’ange 
exterminateur. La métamorphose s’accomplit, Immobilisée dans 
son mouvement, l’imprudente est changée en statue de sel, D’ail- 
leurs M. Toudouze n’a pas cherché à rendre le ton glauque du sel. 
Ce n’est point une statue de sel, c’est une statue de marbre ou une 
statue de neige, à moins que, comme adoucissement au châtiment, 
l'ange n'ait changé la femme de Loth en statue de sel blanc, On 
s'étonne aussi que cette femme ait besoin de regarder derrière elle 
pour voir les ruines de Sodome, puisque M. Toudouze l’a placée 
au centre même de la ville maudite, 





588 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le Saint Sébastien témoigne d’un effort généreux dont il fant 
savoir tenir compte à M. G. Boulanger. Debout au haut d’un escalier 
de marbre blanc, saint Sébastien, ouvrant son suaire pour montrer 
son torse couvert des stigmates du martyre, apparaît à Maximien 
Hercule. « Maximien! crie-t-il à l'empereur, qui à sa vue s'arrête 
effrayé au bas de l'escalier, Maximien! je suis sorti de la tombe 
pour t’annoncer que le jour de la vengeance divine est proche. » 
La figure du saint est d’un beau dessin et d’un modelé savant, bien 
que d’une anatomie trop accentuée. Les muscles des bras sont ten- 
dus comme des câbles, et l'armature de la poitrine menace de per- 
cer la peau. La pose du martyr, élevant son suaire au-dessus de 
sa tête, les deux bras écartés, est trop théâtrale. On dirait qu'il 
veut faire peur à des petits enfans. Il semble cependant qu'il n'est 
pas besoin à un spectre de rouler de gros yeux et de prendre des 
poses; il n’a qu’à se montrer, et.cela suffit. La terreur de l'empe- 
reur et de ses licteurs est aussi exagérée; ce n’est plus de l'effroi, 
c'est de l’effarement. 

Une scène analogue a été conçue avec plus de sentiment et ex- 
primée avec plus de simplicité par M. Weærtz. Il s’agit d’une des 
légendes de la vie de saint François d’Assise. Le pape Nicolas IV, 
désirant voir le corps du saint, mort depuis soixante ans, descendit 
dans le caveau où était le tombeau, et y trouva le béatifié « droit 
sur ses pieds, les yeux ouverts comme un vivant et levés vers le 
ciel, » M. Weærtz a traduit fidèlement sur la toile le texte de la Vie 
des saints, Au fond d’une crypte obscure, aux arceaux surbaissés, 
le saint se tient raide sur ses pieds, tout en n'ayant pas l'air de 
toucher à la terre. Ses mains, couvertes des longues manches du 
froc, s’entre-croisent sur l'estomac, suivant la règle des frères mi- 
neurs. À droite, un jeune moine, qui porte une torche à la main, 
tremble de peur, tandis qu’au premier plan le vieux pape est tombé 
à genoux et se prosterne dans une attitude à la fois pleine de gran- 
deur et d’humilité. À gauche, au pied d’un escalier qu’ils viennent 
de descendre, un cardinal, un évêque et un diacre regardent cette 
apparition avec un étonnement religieux. Ce groupe, qui n'est pas 
bien lié aux autres figures, est le point faible de cette œuvre. La 
robe rouge du cardinal, d’un éclat trop vif, détonne dans la gamme 
vigoureuse, mais très sobre, de l’autre partie du tableau, où tout 
est peint pour ainsi dire sans couleurs, dans un parti-pris de ca- 
maïeu brun et fauve. On ne saurait trop louer la figure du pape 
qui, jusque dans sa pose humiliée, garde la majesté pontificale, 
La silhouette miraculeuse du saint est aussi d’un très grand effet, 
qu’augmente encore la vigoureuse ombre portée du corps qui se 
profile en noir sur la muraille. A la vérité, une apparition qui est 
elle-même une ombre peut-elle produire une ombre? C'est une 
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question qu'il appartient aux théologiens de résoudre, Par quel mi- 
racle aussi le premier mouvement du jeune moine, qui d’effroi tombe 
presqu'à la renverse, s appuyant contre un pilier et levant les bras 
en l'air, n’a-t-il pas été de lâcher la torche qu il tient à la main ? 
Puisque nous sommes dans la légende dorée, signalons le Saint 
Jacques le Majeur, de M. Matout. « En allant au supplice, raconte 
Jacques de Voragine, saint Jacques le Majeur était si noble et si pa- 
tient contre les coups et les injures de la multitude, qu'un jeune 
scribe saisi d’admiration se jeta à ses pieds, le priant de le faire 
chrétien. » C’est cette scène que M. Matout a peinte dans une toile 
immense, avec des tons si pâles, si éteints, si atones, qu'ils sem- 
blent près de défaillir et de s’effacer tout à fait. Le saint n’a ni 
daos les gestes, ni dans la physionomie cette noblesse presque di- 
vine qui, selon la légende, inspira la conversion du jeune scribe. 
Il faut croire que ce néophyte était converti d'avance. 
« Mascarade à la bédouine, » aurait dit Théophile Gautier devant 
le Bon Samaritain de M. Dupain. Le jeune peintre, à l'exemple 
d'Horace Vernet, habille en Arabes et en Turcs les personnages de 
l'Évangile, Voilà pourquoi son tableau manque de caractère et n’a 
aucun aspect de vérité locale. Est-ce à Bagdad, à Stamboul ou 
au Caire que se passe cette scène? sous le khalifat de Haroun-al- 
Raschid, sous le règne de Mahomet Il ou sous le gouvernement de 
Mehemet-Ali? C'est dans le lieu et à l’époque qu’on voudra, sauf à 
Jérusalem, sous la préture de Ponce-Pilate. On cherche aussi à 
comprendre pourquoi, dans cette chaude atmosphère et au milieu 
de ce groupe d'hommes enfouis sous les cafetans et les burnous, le 
malade qui grelotte la fièvre est le seul qui soit nu. Le bon Sama- 
ritain aurait dù songer à faire couvrir le moribond avant de lui 
chercher un gîte. Les costumes sont d’une couleur riche et hardie, 
et les parties nues sont magistralement traitées. Le jeu des mus- 
cles, l’action des nerfs, les sillons des veines s’y accusent vivement 
et sans exagération. On voit que M. Dupain sait, mais qu’il ne s’ef- 
force pas de prouver sa science. La figure de l’hôtelier, debout sur 
le seuil de sa porte, est trop courte; c’est tout au plus si on lui 
trouverait cinq têtes et demie. Cet hôtelier nain porte d’ailleurs une 
robe jaune d’un ton superbe. Les étofles brillantes des Orientaux 
contraindraient-elles les peintres qui les copient à faire de la cou- 
leur malgré qu’ils en aient? Ce qui est certain, c’est que dans le 
Saint Gervais et saint Protais, cette toile théâtrale où il a rendu 
aux figures leur ajustement classique, M. Dupain a un coloris gris 
et froid. 
La Décollation de saint Jean-Baptiste n’ajoutera rien à la répu- 
tation de M. Falguière. Il a conquis, il y a deux ans, ses éperons 
d'or de peintre; qu’il revienne à la sculpture. C’est dans une grotte 
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que le précurseur vient d'être exécuté, Les paroïs ne se tiennen 
pas. Si elles ne paraissaient cotonneuses, on craindrait de les voir 
tomber et écraser bourreau et supplicié. L'Hérodiade qui porte dans 
un plat le chef du saint a l’air d’une fille d'auberge. Le cadavre 
étendu à ses pieds est d’un ton sale, et le sang coule de ce tronc 
mutilé comme un flot de bitume. Le bourreau, tourné vers Héro- 
diade, montre son dos nu et musclé. Nous avons vu si souvent ces 
figures de dos, cambrées sur les reins, avec le torse nu, que nous 
ne nous arrêtons plus à les regarder. Pourquoi d’ailleurs prendre 
un sujet aussi usé que le Saint Jean-Baptiste, si on ne sait pas le 
rajeunir par la majesté du style ou par la puissance de l'exécution? 
C’est ce qu’a fait M. Henner dans sa Tête de saint Jean-Baptiste 
posée sur le plat classique. Voilà un admirable modelé, Comme on 
sent la structure du crâne et de la face sous cette peau d'ivoire. 
Cette petite toile serait un chef d'œuvre si le sentiment égalait l’exé- 
cution. On devrait sentir la pensée religieuse du saint emplir en- 
core ce front décoloré, et le dernier acte de foi du précurseur s'ex- 
haler de ces lèvres où se posent les violettes de la mort, 

M. Humbert, qui marche vaillamment au premier rang des pein- 
tres de la jeune école contemporaine, a suivi pour le Christ de sa 
Femme adultère la tradition byzantine. Ge n’est point le Jésus de 
l'Évangile dans son aspect humain; c’est le Sauveur tel qu’on le 
voit en sa raideur hiératique dans les œuvres de l’art primitif, Au 
contraire, M. Humbert a conçu la femme adultère en peintre natu- 
raliste. Il a prodigué, pour la rendre vivante et réelle, toutes les 
magies du pinceau. Ce contraste voulu entre la convention et la 
réalité déroute l'esprit. De là résulte l’effet incomplet de cette scène 
qui a pour décor l’intérieur d’une chapelle byzantine, toute bril- 
lante d’appliques de marbres polychromes et éclairée par deux 
lampes d’or émaillé, constellées de pierreries. Vêtu d’une robe 
bleue lamée d’or, dont les plis rigides tombent jusqu’à ses pieds, le 
Christ s’est levé de son siége de marbre, Sa physionomie a plus de 
mélancolie que de grandeur, La femme adultère, presque nue, à 
peine couverte d’un lambeau d’étoffe rose pâle qui lui cache les 
jambes, se prosterne devant le Sauveur et lui embrasse les genoux. 
Ses gestes sont de la suppliante, mais ses yeux noyés sont de l'a- 
moureuse. Son corps frémissant, peint par touches larges et grasses, 
se modèle en puissant relief avec toute l’apparence de la vie. Le 
gris nacré de la chair, imperceptiblement marbrée de rose aux 
jointures et aux extrémités, est rendu à merveille dans sa vérité, 
dans sa transparence et dans son éclat. 

M. Bouguereau, dont la manière cependant diffère étrangement 
de celle de M. Humbert, a conçu dans le style même qu’a adopté 
celui-ci sa Vierge consolatrice. Comme dans la Femme adultère, 
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c’est la mème alliance du poncif byzantin pour la figure de la Vierge 
et de la recherche naturaliste pour la figure de la mère éplorée; 
mais comme M. Bouguereau a tous les dons, sauf le don de vie, ce 
contraste est moins criant que dans l’œuvre de M. Humbert, La 
mère, en dépit de ses yeux rougis par les larmes, de ses bras très 
étudiés sur le modèle et de ses pieds un peu vulgaires de forme, 
n'est pas plus vivante que la Vierge. La tête nimbée d'or, le 
corps drapé de bleu foncé et de rouge, selon les lois de l'hagio- 
graphie, la Vierge est assise sur un siége de marbre. Elle tient ses 
deux mains élevées et grandes ouvertes. Une femme, dont la tu- 
nique de deuil est dégrafée à l'épaule, gît presque inanimée sur 
les genoux de la divine consolatrice. Elle est là dans tout l'abatte- 
ment du désespoir, le corps affaissé, les bras pendans inertes, la 
face pâlie et émaciée par les veilles et la douleur. Inconsolable 
parce qu’elle ne veut pas être consolée, — inconsolata quia nolet 
consolari, — c'est une jeune mère qui pleure son enfant étendu 
mort aux pieds de la Vierge, sur les dalles de la chapelle. Ce petit 
cadavre d’un gris livide dans les ombres et d’un blanc de cire dans 
les clairs est supérieurement modelé. Nous blâmerons toutefois 
l’écartement disgracieux des jambes. C’est là, sans revenir sur la 
facture léchée, ie seul reproche que l’on puisse faire au tableau de 
M. Bouguereau, à qui on impute à crime sa manière trop parfaite et 
sa correction impeccable. — Cela manque d’inexpérience, enten- 
dions-nous dire à quelqu’un tandis que nous admirions cette belle 
œuvre, qui, par la grandeur du sentiment, l'ordonnance simple de 
la composition et l’impression profonde qu'elle inspire, est sans 
contredit le seul tableau véritablement religieux du Salon. 

Par un parti-pris que rien ne justifie, on affecte de ne voir en 
Gustave Doré qu'un merveilleux compositeur de vignettes. On lui 
dénie le droit au travail, lui qui est le travail fait homme; on lui 
refuse de faire de la grande peinture, lui qui peint à fresque sur le 
buis des boës, lui qui est un des artistes les plus originaux, les plus 
puissans et les plus inventifs de ce temps. On en veut à Gustave 
Doré de sa fécondité surprenante et de son génie pittoresque. Au- 
jourd’hui que la plupart des peintres peuvent à peine grouper trois 
figures qui se tiennent, on s’indigne que Gustave Doré se joue en 
ces compositions compliquées, fourmillant de figures et dégageant 
dans leur confusion mouvementée l’unité de l’action commune. 
Nous aurions aimé à discuter le talent de M. Gustave Doré devant 
une de ces grandes toiles épiques qu’il prodigue chaque année; 
mais au Salon de 1877 il n’a exposé qu’un tableau de chevalet qui, 
en dépit de ses proportions réduites, porte la marque puissante du 
peintre. L’œil plonge dans une longue rue de Jérusalem qui aboutit 
devant le prétoire, l’ancien palais d'Hérode où Jésus vient d’être 
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condamné. Au pied des degrés du palais, Jésus, tout en blanc et 
chargé de la croix, s’avance entouré d’une escorte de soldats, Devant 
lui, l’espace est vide, car, pour laisser le passage libre au cortége 
des cavaliers romains ont repoussé la foule, qui reflue en tumulte 
des deux côtés de la rue. Se bousculant, se serrant, se haussant 
sur les pieds, agitant les bras, criant, vociférant, une multitude 
d'hommes et de femmes se pressent devant les hautes maisons de 
style arabe pour voir passer le Juste condamné. Par un parti-pris 
très hardi de lumière, qu’autorisent l'heure matinale de la journée 
(il était environ huit heures, selon saint Marc) et la hauteur des 
maisons, tout le côté droit de la rue se perd dans une ombre intense 
et tout le côté gauche s’atténue dans la demi-teinte. Le seul point 
lumineux du tableau, c’est Jésus, éclairé obliquement. Autour de 
lui s'étend l’ombre. Lui est le rayonnement. La composition est 
admirablement conçue. Au milieu de cette foule confuse, où s'agi- 
tent peut-être cinq cents figures, une seule se détache nettement, 
une seule apparaît en pleine lumière, une seule est visible : la figure 
divine du Christ. Et à cause des exigences de la perspective, cette 
figure, qui est au dernier plan, est naturellement la plus petite de 
tout le tableau. Gustave Doré est un grand coloriste à la condition 
qu’il n’emploie pas les couleurs. Quand il veut faire de la couleur, 
il a beau jeter sur la toile les tons les plus vifs de la palette, ces 
tons éclatans en eux-mêmes perdent toute leur valeur par une 
malencontreuse juxtaposition. Mais où Gustave Doré se montre un 
inimitable coloriste, c’est dans ses vibrantes oppositions d'ombres 
et de lumière. La couleur proprement dite n’est pour rien là dedans. 
Avec l'eau-forte ou le fusain, Gustave Doré obtiendrait le même effet 
de lumière qu'avec le pinceau. Il faut dire aussi que Gustave Doré 
n’accuse pas avec la précision voulue le caractère des physionomies 
ni le galbe des figures. Il procède par des à-peu-près, d'une façon 
décorative, voyant seulement l’ensemble, visant seulement à l'effet, 
Sa touche est lâchée, Ses corps, d’un beau dessin s'ils sont nus, 
d’un jet très pittoresque s'ils sont drapés, manquent de relief et de 
vie. Qu'importe d’ailleurs que Gustaye Doré ne soit pas un maître 
peintre, s’il est un grand artiste? 

D’autres peintures religieuses méritent encore sinon une station, 
du moins un regard. Le Saint Saturnin martyr, de M. Chartran, 
d’une composition symétrique , d’une exécution suffisante et d'une 
couleur discrète, convient bien à la décoration d’une église. La Mar- 
tyre aux catacombes, du même artiste, est une Ophélie chrétienne 
couchée dans sa robe blanche sur la terre des catacombes, qu'a jon- 
chée de fleurs quelque main pieuse. Le visage décoloré qu'éclaire le 
sourire de la béatification a un charme pénétrant. On demanderait 
une facture moins veule et plus soutenue, M, Ronot a peint la Colère 
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des pharisiens d’un pinceau froid et chétif. Il y a toutefois à louer le 
groupe des pharisiens attroupés comme une meute furieuse autour 
de l’aveugle qui rase humblement la muraille. Leur physionomie 
colérique est d’ailleurs trop accentuée dans le caractère simiesque. 
Le Saint Joseph de M. Becker se distingue par la belle simplicité 
de l'ordonnance et le beau sentiment des figures. L'enfant Jésus, 
debout près d’un établi de menuisier, écoute avec une attention 
presque religieuse les leçons du saint, son maître en l’art de ra- 
boter les planches. Ce tableau est loin d’être peint avec la maestria 
de la figure de femme dont nous avons déjà parlé. Le Christ couché 
de M. Gaillard paraît en bois, et celui de M. Léon Perrault paraît 
en cire. Les bourreaux n’avaient pas besoin de tuer à coups de flèches 
le Saint Sébastien efflanqué de M. Léon Bourgeois; il allait tout na- 
turellement mourir d’anémie. Il y-a d’ailleurs du sentiment dans la 
physionomie, et beaucoup de naturel et de grâce dans l'abandon de 
la pose. L'Adoration des Mages montre chez M. Bréham l'instinct 
et le souci de la couleur. Dans sa Résurrection de Lazare, d'une 
composition bien agencée, quoiqu’un peu confuse, et d’une colora- 
tion harmonieuse, mais trop sourde, M. Ch. Jadin témoigne d’une 
rare entente du clair-obscur. Le groupe du Christ et de la femme 
prosternée devant lui a de la grandeur. La Judith montrant aux 
Israélites de Béthulie la tête d'Holopherne, faiblement peinte, par 
M. François Grellet, est composée avec une certaine originalité. Dans 
les Apôtres au tombeau de la Vierge, peinture à la cire, M. Alexandre 
Grellet a trouvé des tons vifs et vigoureux. Le Saint Paul, de 
M. Pousan, ne convaincra pas l’Aréopage par ses gestes emphati- 
ques; les Aréopagites avaient proscrit de leur tribunal ces faciles 
effets oratoires. Les Agapes, de M. Mazerolle, dont la disposition 
s'agence avec une science ingénieuse, s’effacent dans une gamme 
grise et terne, Nous ne disons un mot du Jésus ressuscitant la fille 
de Jaire, de M. Cormon, que parce que ce peintre a eu un début très 
remarqué. Il faut se défier de ces débuts trop bruyans. La compo- 
sition de la Fille de Jaire est banale, l'exécution lâchée, la cou- 
leur terne, fausse et quelque peu fantastique. La vulgarité des têtes 
n'a d’égale que la pauvreté des gestes. Peinte dans une tonalité 
glauque, la scène semble se passer au fond d’un aquarium. 


IL. 


Les vers d’'Hésiode qui chantent la naissance des muses et leur 
ascension dans l’Olympe ont inspiré à M. Ehrmann une belle page 
décorative pour le palais de la Légion-d’Honneur. Les figures pla- 
fonnent, la composition en hauteur s’agence heureusement, la to- 
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nalité s’accorde dans les tons clairs sans la moindre dissonance, Au 
sommet de la composition, Apollon arrête son char flamboyant pour 
accueillir Uranie, qui, une sphère à la main, s'avance vers lui. Quatre 
muses, Clio, qu’on reconnaît à son laurier, Polymnie à sa lyre, Mel. 
pomène à son poignard et Thalie à son masque comique, s’élancent 
vers l’empyrée en un groupe harmonieux. Encore retenues à Ja 
terre, Terpsichore danse dans une pose charmante, et Euterpe l’ac- 
compagne sur la double flûte. Une autre muse, Érato sans doute, 
mollement couchée sur une nuée blanche, monte vers l'Olympe 
comme bercée dans un hamac nuageux. Cette figure, vêtue d'une 
draperie verte, ravit par sa grâce nonchalante et abandonnée, Pour- 
quoi faut-il que le bras, qui tombe du nuage comme d'un lit, soit 
si raide de forme et de mouvement. Il y a aussi dans le groupe 
principal un autre bras de bois, celui de la Clio, qui s'élève tout droit 
comme un poteau indicateur. M. Ehrmann, au demeurant, n’a pas 
assez soigné les contours des figures. Leur galbe manque d'élégance 
et de style. L’Euterpe a des jambes d’homme. Les têtes, dénuées de 
caractère antique, se ressemblent toutes. Sœurs par la naissance, 
ces muses sont sœurs par le visage. Cela est d'autant plus regret- 
table que ce type, uniformément reproduit neuf fois, n’est pas beau 
parce qu'il est joli. 

Sous le titre de Paphos, Danse de l'Hyménée devant la statue 
de Vénus Uranie, M. Paul Milliet expose une gigantesque compo- 
sition allégorique. C’est une sorte d’hymne à la jeunesse. Devant 
une statue archaïque de Vénus, un jeune homme nu et une jeune 
fille drapée de blanc dansent au son des instrumens dont jouent au- 
tour d’eux les vierges et les éphèbes. Le paysage qui encadre cette 
scène de l’âge d’or a du style et de la profondeur. Les femmes sont 
en général bien dessinées et posées dans de gracieuses attitudes. 
Il faut surtout signaler la femme nue qui frappe sur le triangle et la 
danseuse, qui nous paraît être plus qu’une réminiscence d'une 
fresque fameuse d'Herculanum. Les figures d'hommes, par conire, 
sont d’un dessin sec et incorrect. La tonalité, volontairement assour- 
die, tourne trop au terreux. Pour cette grande toile, M. Milliet 
semble s’être inspiré de la manière de M. Puvis de Ghavannes, et On 
ne peut que l’en féliciter; mais M. Milliet ne saurait trop se briser 
la main à toutes les difficultés du dessin s’il veut aborder ce genre 
de peinture qui, privée des attraits de la couleur, exige, avec un 
grand sentiment du style, une ligne sûre et impeccable. 

M. Guay a peint dans la manière large et facile des décorateurs 
du xvn siècle Latone et les paysans. Les rustres qui troublent 
l'eau en piétinant sont bien marqués dans leurs gestes et dans leur 
physionomie au type de la bestialité. La figure de la Latone est 
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d'un joli galbe qui n'a d'ailleurs rien d’antique. Avec ses deux en- 
fans aux seins et SON air d’ineffable douceur, elle rappelle la Cha- 
rité d'André del Sarto. Ge n’est pas la déesse irritée qui va méta- 
morphoser en grenouilles ces paysans imbéciles et méchans. 

M. Hector Leroux est, après M. Gérôme et avec M. Lecomte Du 
Nouy, le plus savant évocateur de l'antiquité païenne. Il expose 
cette année un grand tableau avec figures de demi-nature, dont le 
sujet est poétique entre tous : les Danaïides. Un chemin creux bordé 
de roches argileuses s’allonge dans la perspective jusqu'aux rives de 
l'Achéron dont les eaux livides baignent le pied d’une chaîne de 
collines volcaniques. À gauche de ce chemin, des jeunes filles 
vêtues de tuniques blanches s’avancent l’une derrière l’autre, por- 
tant sur la tête une amphore de terre rouge. Elles se dirigent len- 
tement, leur beau visage empreint de la tristesse résignée et de 
la gravité passive des bêtes de somme, vers un puits de granit qui 

“ouvre au premier plan sa gueule béante. Une Danaïde qui est ar- 
rivée près du puits fatal y verse le contenu de son amphore, tandis 
que sa compagne, dont l’amphore vient d’être vidée, se penche sur 
la margelle pour voir si ces quelques gouttes ont fait monter le ni- 
veau de l’eau. À droite du chemin, une autre file de Danaïdes s’é- 
loïgne dans la direction du fleuve où elles vont de nouveau rem- 
plir leurs amphores. Gette ingénieuse composition mérite tous les 
éloges. Ces deux longues lignes de blanches canéphores qui s’a- 
vancent et s’éloignent dans la perspective sont d’un très bel effet, 
Mais pourquoi les trois figures principales groupées au premier plan 
n’ont-elles ni dans leur attitude ni dans leur physionomie le carac- 
tère antique que M. Leroux a réussi à donner à un si haut degré aux 
autres filles de Danaüs? Celle qui verse l’amphore prend un mou- 
vement de danseuse; celle qui regarde dans le puits est toute sou- 
riante; la troisième a le minois chiffonné d’une tête de Greuze. La 
couleur grise et blanche du tableau est d’une atonie excessive. Il est 
juste de dire que les Danaïdes étant des ombres, M. Leroux n’a 
pas voulu les peindre dans le relief et dans la couleur de la vie. 
Mais dans son autre tableau, La Vestale Clodia Quinta, qui, in- 
justement accusée d’impudicité, prouve son innocence en faisant 
seule entrer dans le Tibre le bateau de la mère des dieux, il s’agit 
d'une femme en chair et en os. Or M. Leroux lui donne la même to- 
nalité éteinte et la même silhouette vaporeuse. C’est une ombre de 
femme qui remorque une ombre de bateau vers une ombre de port. 
C’est une ombre de tableau. 

La Vénus passant devant le char du soleil, de M. Machard, aurait 
pu s’épargner cette petite promenade à travers l’empyrée, Comment 
un peintre sérieux, un prix de Rome, a-t-il pu imaginer un pareil 
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sujet, bon tout au plus à servir de frontispice à la relation du Voy. 
scientifique du passage de la planète Vénus? Que veut dire cette 
alliance hybride de mythologie et d'astronomie? L’Apollon qui con- 
duit le quadrige du soleil est tellement lourd de formes qu'il paralt 
devoir bientôt subir le sort d'Icare. L'Heure qui arrête les chevaux 
a un bras qui n'en finit plus, car l'étroite partie du dorsal que dé- 
couvre l’échancrure de la tunique semble en être la continuation, 
C’est un bras en trois parties! Les Amours ont une grâce charmante 
et ineffable, mais ils sont pris à Baudry. Pour la Vénus, qui a Ja 
physionomie d’une jolie fille de petit théâtre, elle affecte dans sa 
pose contournée la silhouette en zigzags d'un paraphe calligra- 
phique. 

M. Monchablon a, lui aussi, bien maltraité la déesse de l'amour 
dans {a Toilette de Vénus : peinture mièvre et soufflée, composition 
aussi prétentieuse que banale, galbes ronds, contours secs, coloris 
dans le goût des chromolithographies. Les Océanides du Prométhée 
de M. Henri-Eugène Delacroix ne sont guère plus séduisantes que 
la Vénus de M. Monchablon. Elles ont toutefois plus de couleur et 
plus de vie. Certaines figures sont peintes très largement, d’autres 
au contraire attestent une exécution des plus lâchées. Maigre, gri- 
maçant, verdâtre, le Prométhée est laid à faire peur aux Océa- 
nides. La Médée de M. Morot n’est point massive comme certains 
marbres grecs; elle est hommasse comme certaines Transtévérines 
vieillies. C’est un amas informe de chairs bouffies. La face est belle, 
quoiqu'un peu vieille, et pleine de caractère, quoique trop mélodra- 
matique. M. Morot se relève dans le corps de l’enfant vu de dos qui 
regarde sa mère. Quelle pâte souple et grasse! quelle carnation 
chaude et éburnéenne! A voir leur structure baroque, leurs mu- 
seaux allongés, leur coloration fauve, leurs gestes qui n’ont rien 
d'humain, on prendrait plutôt les Jeunes Satyres de M, Priou pour 
une nichée de jeunes singes. Étendu au bord d’une source, le Nar- 
cisse de M. G. Courtois y mire complaisamment son image. Il est 
tout nu, car une draperie rouge, glacée de laque d’un ton très fin, 
a glissé de son épaule à terre. Cette draperie a bien mal pris son 
temps. Sa chute malencontreuse découvre un corps grêle et par- 
cheminé qui serait bien à sa place, enveloppé de bandelettes, dans 
le sarcophage d’une momie de la xm° dynastie. 

Dans le tableau de M. Dubufe fils, Adonis vient de succomber à 
l’horrible blessure que lui a faite le sanglier de Diane. Il est tombé 
sur la lisière d’un bois de myrtes et de lauriers-roses dont les bran- 
chages touffus s’écartent sous les mains de Vénus pour livrer pas- 
sage à la déesse. L'Olympienne regarde le cadavre sanglant de son 
amant d’un air un peu trop effaré pour une divinité, Cet effarement 





LE SALON DE 4877, 597 


se communique à la longue chevelure d’or pâli qui flotte sur son 
corps nu, comme agitée par le plus impétueux des vents d'orage, Le 
torse de l’Adonis est bien peint, et la silhouette svelte de la Vénus 
est très élégante. Il y a des duretés dans le contour et dans les mo- 
delés, mais il vaut mieux débuter par des duretés que par des ron- 
deurs. La ligne dure s’assouplira, tandis que la rondeur ne prendrait 
tamais la fermeté et la précision. Le raccourci du bras qui écarte les 
branches de myrte est manqué. Que M. Dubufe s'efforce aussi de 
tenir plus de compte des demi-teintes. Toute la figure de la femme 
est peinte avec deux tons, l’un pour la lumière, l’autre pour l’ombre. 
De là résulte la couleur de vieille tapisserie de ce tableau, couleur 
qui est d’ailleurs fort agréable. Ces réserves faites, nous applau- 
dissons au beau début de M. Dubufe. 

La Fortune, de M. Horace de Callias, appartient moins à la my- 
thologie qu’à l'allégorie. Le décor est une ravine encaissée entre des 
rocs presque à pic. Soutenue dans le vide par ses grandes ailes dia- 
prées, la Fortune passe au milieu du précipice, tenant dans sa main 
droite levée une corne d’abondance d’où tombe une pluie de pièces 
d’or. À droite, se retenant de ses mains meurtries et de ses pieds 
saignans aux aspérités du roc, un homme est parvenu à monter jus- 
qu’à mi-côte. D'un geste désespéré, il tente d'arrêter la Fortune, A 
peine s’il peut saisir au passage un lambeau de la gaze transparente 
qui flotte autour de son corps nu comme une nuée d’azur et de 
pourpre. L'homme est dessiné d’un contour un peu sec et peint 
d’un ton de brique. Mais il est bien difficile de peindre un homme 
nu; si on l’accuse dans la grâce, on l’effémine, dans la force, on 
l’alourdit, dans la maigreur nerveuse, on l’efflanque. La figure de 
la femme, qui forme une jolie ligne serpentine, s’enlève très légè- 
rement avec la grâce aérienne d’une danseuse de Pompéi. La flexion 
du torse, faiblement renversé sur la hanche droite, est charmante. 
La pâte a de la souplesse et de la fermeté. 

M. Louis Collin a inis en scène un épisode du roman de Longus. 
Assis au fond d’un bois, sur un roc moussu, Daphnis, les reins 
ceints d’une peau de brebis, apprend à Chloé, en attendant mieux, 
à jouer de la double flûte. La jeune fille, entièrement nue, est ap- 
püyée contre le rocher, tout près du chevrier. Ces deux corps d’é- 
phèbes, rapprochés l’un de l’autre et opposant dans une douce 
harmonie les tons bruns et hâlés de la chair de l’homme et les 
blanches carnations de la femme, se groupent heureusement et ont 
un aspect pudique et charmant. La physionomie de Chloé a une jolie 
expression de naïveté et de candeur; toutefois des joues trop grasses 
rendent cette tête un peu commune, M. Collin a un pinceau très 
chargé en pâte, mais son dessin, souple et élégant, n’est pas exempt 
d'incorrections. Les pieds sont mous, sans contexture musculaire, 
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Aux genoux, les rotules accusent des dépressions disgracienses qui 
ne sont ni dans la réalité, ni surtout dans l'idéal, 

Les femmes nues, déesses, nymphes, allégories ou simples mor- 
telles, sont en nombre au Salon de 1877. Il n’y a pas à s’en éton. 
ner. Un corps de femme n'est-il pas le plus magnifique hymne 
à la beauté que puisse chanter un peintre? Malheureusement dans 
cet hymne à la beauté que les peintres entonnent chaque année, 
combien de fausses notes et de sons discordans! Où s'élève la voix 
forte et pure, au milieu de ces cris rauques, de ces vagissemens in- 
certains et de ces vocalises efféminées ? M. Bouguereau conduit fai. 
blement le chœur. Le type de la Jeunesse n’est cherché ni dans la 
beauté pure, ni dans la grâce juvénile. La banalité du sourire sté- 
réotypé de la femme qui regarde l'Amour assis à califourchon sur ses 
épaules n’a d’égale que la niaiserie de l'expression du petit Erote, 
Ce mièvre enfant a une jambe si bizarrement disloquée dans le rac- 
courci qu’elle semble lui sortir de la poitrine. La tête de la femme 
est mal construite, avec un crâne trop bas. Découpée dans une feuille 
de zinc, une draperie bleue flotte on ne sait comment autour de son 
corps. Les lignes montantes de ce groupe s’agencent assez harmo- 
nieusement, et le modelé est savant et étudié, maïs sans accent. Nous 
avons rendu la justice qu’elle mérite à la Vierge consolatrice, 1 
nous est donc permis de dire que, si la manière lisse, léchée, froide 
et mince de M. Bouguereau peut convenir à des figures symboliques 
plaquées sur des fonds d’or ou de marbre, elle n’est pas faite pour 
accuser dans un corps de fewme nue le relief et la vie. 

Vue à distance, la petite toile que M. Henner intitule le Soir est 
un chef-d'œuvre d’effet, de relief et de couleur. Une femme nue, 
peinte de dos, est à demi couchée près d’une mare, au milieu d'une 
clairière. Les bois et l'herbe, déjà obscurcis par le crépuscule, 
prennent des teintes vert sombre, presque noires. Le ciel, d'un 
bleu-vert très intense et d’une transparence infinie, se reflète dans 
le même ton, à peine atténué, sur les eaux de la mare. C'est une 
magique symphonie en trois couleurs : le vert bronze des bois et 
de l’herbe, le bleu du ciel et de l’eau, et le blanc doré du corps de 
la femme, une rousse à la chevelure rutilante. Si on s'approche, on 
s'étonne, tout en admirant la pâte si souple, si onctueuse et si 80- 
lide à la fois du torse de la femme, de la hardiesse des procédés et 
du laisser-aller de la facture. Le contour bavoché, plein de repen- 
tirs, mord sur l'herbe, l'herbe empiète sur le contour. Le mollet 
est trop gros, l’attache de la jambe est étranglée. Les premiers 
plans, à peine faits, ont été strapadassés d’une touche si furieuse, 
que les poils de la brosse arrachés se sont incrustés dans la pâte. 
Nous constatons sans nous en offusquer ces négligences voulues, 
M. Henner n’a cherché là qu’un effet, et il l’a trouvé et il l’a exprime 
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de la plus étonnante façon. II ne se perd pas dans les détails; il pro- 
cède par masses à la manière des maîtres vénitiens, du Giorgione 
et du Bonifazzio, qu'il rappelle extrêmement. 

M. Jules Lefebvre est l’antipode de M. Henner. Chez lui, c’est la 
perfection du dessin, la délicatesse du modelé, la précision extrême 
du contour. La Pandore nous apparaît au fond de sa grotte avec 
ces qualités accoutumées. Toutefois M. Jules Lefebvre ne s’est pas 
surpassé. La tête de sa Pandore manque de caractère, et la figure 
pèche par une proportion trop courte, Pourquoi aussi cercler tout 
le galbe, ‘des pieds à l'occiput, d’une ligne qui semble tracée avec 
la pointe d’un burin? Si M. Henner n’accuse pas assez les contours, 
M. Jules Lefebvre les marque trop. 

L'Ève de M. Félix Barrias se penche vers une source pour y 
mirer ses beaux traits tandis que le serpent, enroulé autour d’un 
arbre, darde vers elle sa hideuse tête en fer de lance. Pour n'être 
pas très neuve, l’idée de la femme t-ntée par la coquetterie n’en 
est pas moins jolie. Les tonalités claires de la fresque qu'a em- 
ployées M. Barrias ne nous déplaisent pas, quoiqu’elles détonnent 
un peu dans un tableau de chevalet. Le dessin est élégant et a de 
la grâce, La Diane de M. Schutzenberger suspend à une branche 
d'arbre sa trousse, son arc et sa tunique spartiate. Elle s’est arré- 
tée dans un bois ombreux que perce à peine la lumière, et va se 
baigner dans la source où déjà trempent ses pieds. Le mouvement 
du bras pour atteindre la branche cambre légèrement le torse en 
arrière et imprime à cette jolie silhouette une gracieuse ligne ser- 
pentine. Dessin très correct et agréable couleur, bien que dans une 
gamme un peu rosée. Pourquoi M. Schutzenberger a-t-il fait Diane 
blonde? C’est une hérésie mythologique. 

M. Jacques Rizo, qui, en sa qualité de compatriote d’Apelles, ou 
plutôt de Panænos, car M. Rizo est né à Athènes, et Apelles était 
lonien, nous inspire toute sorte de sympathies, a peint l’Zndolence 
sous la figure d’une femme nue couchée sur un lit de repos. Son 
corps un peu maigre, mais d’un galbe élégant et d’une jolie chair 
blanche, où l’on sent le sang à fleur de peau, s’enlève sur le satin 
noir et rose du lit, Cette femme nous rappelle la Femme adultère 
de M. Humbert, dans une pâte infiniment moins ferme, à croire 
que les deux peintres se sont servis du même modèle, Le tableau 
est d’une jolie coloration, dans la gamme rose; mais le dessin n’est 
point sûr, et les mains comme les pieds sont d’une peinture trop 
sommaire. Dans le cortége des femmes peu vêtues passent encore . 
la petite Psyché de M. Thirion, si grêle, si chétive, si frissonnante, 
qu'on aurait envie de jeter un manteau sur cette nudité pauvre 
et rose; l’Étude de M. Dargent, assez bien modelée, mais vieil- 
lotte de traits et peu fraiche de ton; a Vérité de M. Monvel, une 





600 REVUE DES DEUX MONDES, 


grosse femme aussi commune de formes que vulgaire d'expression 
qui est noyée dans un ton rose lie de vin; une autre Vérité, par 
M. Paul Rouffo, qui ment à son nom, car la Vérité n’a pas ces tons 
vitreux et ces raccourcis inexplicables; une Androméde molle et 
pâlotte de M. Édouard Sain; la Salmacis de M. Landelle, qui n’a 
que le défaut d’être trop jolie; une Source de M. Faure, dont le 
corps veule s’éclaire par reflets; une Naïade à jambes fuselées, 
par M. Bastien; une Sappho échouée sur la grève, le corps gonflé 
et livide, par M. Bertin; la jeune fille, un peu grêle, de l'excellente 
Étude de M. Dubufe fils; la Nymphe Écho, de M. James Bertrand, 
coloration bise et galbe anguleux (les genoux, les coudes, la nuque, 
la chute des reins, tout est coupé à angle droit); enfin la Perite 
jeune fille, de M. Pelez. Se tordant sur une table à modèle, cette 
petite fille est de l'aspect le plus réjouissant en sa structure de ba- 
tracien. 

A l’exemple d’Alfred de Dreux, qui ne peïgnait que des chevaux 
de luxe, il semble qu'aujourd'hui les peintres du nu ne veuillent 
peindre que des femmes de luxe, c’est-à-dire incapables d’enfanter 
et d’allaiter. Le beau n’est plus l'idéal, c’est le joli, — et quel joli! 
Toutes ces femmes sont mièvres, chétives, débiles ; le col est mince, 
la poitrine étranglée, le bassin étroit, les hanches grêles, la carna. 
tion anémique. Il n’y a pas de sang dans cette chair amollie par le 
repos et la claustration; il n’y a pas de lait dans ces seins à peine 
gonflés. Le système musculaire manque à ces figures qui n’ont plus 
même de nerfs. Ce ne sont point des Vénus, encore moins des Cy- 
bèles. Les caresses de Mars les briseraient, et elles seraient im- 
puissantes à porter un enfant dans leurs flancs appauvris. N'est-ce 
point un signe de décadence que ce mépris du caractère essentiel 
du type de la femme? Sans parler de Michel-Ange et de Rubens, 
Raphaël, Titien, Corrège et tous les maîtres ont compris que la plus 
haute expression de la beauté de la femme est la grâce souveraine 
de la force. 


III. 


L'importance du sujet et la valeur de l’œuvre exigent que, sans 
s'inquiéter de l’ordre chronologique, on commence par le Mar- 
ceau, de M. Jean-Paul Laurens, l’étude de la peinture d'histoire. Si 
Paul Delaroche était, selon l’énergique expression de Henri Heine, 
le courtisan des majestés décapitées, M. Jean-Paul Laurens rappelle 
l'Old-Mortality de Walter Scott. Son esprit hante les tombes, et 
son imagination ne se plaît qu’à évoquer des cadavres. Le duc 
d'Enghien, l'Interdit, le Pape Formose, Isabelle de Portugal, qui 
ont fait et consacré sa réputation aux dernières expositions, SON 
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autant de sujets funèbres. Cette année, le jeune maître a peint le 
Corps de Marceau devant l'état-major autrichien. C'est dans une 
misérable chambre d’Altenkirchen. On a dressé à la hâte, avec un 
tréteau et un maigre matelas, qu’on a recouvert d’un vieux rideau 
de Perse et d’un manteau d’uniforme, un lit de parade pour y pla- 
cer le cadavre du général français. Le héros repose là, sa main 
gantée sur la garde de son sabre nu. Il porte son célèbre uniforme 
du 9° chasseurs à cheval, vert soutaché d'argent, avec l’écharpe 
rose. La tête décolorée a la sérénité souveraine d’un marbre antique. 
1 semble que la mort ne soit pour Marceau qu’un calme sommeil 
où il rêve de victoires et d’immortalité. Heureux ceux qui meurent 
jeunes, frappés en pleine gloire! Devant le cadavre, vu en demi- 
raccourci, défile, chapeaux bas, l'état-major ennemi. Près du lit, re- 
gardant ce Français tombé sous les balles de ses soldats, l’archiduc 
Charles s'incline tristement. Derrière lui passent une dizaine de gé- 
néraux autrichiens dont les physionomies diverses expriment toutes 
le respect et la curiosité. Ces officiers ne pourraient cependant pas 
dire comme Charles IX devant Coligny mort : « Je ne savais pas 
qu'il fût si grand, » car M. Jean-Paul Laurens, pour accuser les 
vingt-sept ans de Marceau, a fait de lui presque un éphèbe grec. 
Peut-être est-il un peu petit. C’est une faute : dans Homère, les 
héros sent toujours grands. À droite de l’estrade funèbre, affaissé 
dans un fauteuil et la tête cachée dans la main, le vieux général 
Kray s’abandonne à sa douleur. Sa pose, pleine de naturel, est ad- 
mirablement trouvée, et cette figure est le meilleur morceau de 
peinture de tout le tableau; mais ce débordement de douleur nous 
paraît, chez un ennemi, quelque peu exagéré. Qu’on estime et qu’on 
regrette un adversaire aussi magnanime que valeureux, cela est 
juste et bien ; mais faut-il le pleurer comme un compagnon d'armes? 
Derrière le vieux Kray se tiennent deux autres officiers qui parais- 
sent appartenir à l’armée française, sans doute des chirurgiens mili- 
taires. Par leur costume, qui semble d’un autre âge, perruques pou- 
drées, habits galonnés à longues basques, tricornes, épées en vèr- 
rouil, les officiers autrichiens contrastent vivement avec l’uniforme 
si martial de Marceau. C’est l’ancien monde à côté du nouveau. 
Sauf la tête de l’archiduc, qui se dessine en profil perdu, recon- 
naissable à son nez busqué et à son menton accentué, les têtes des 
Autrichiens manquent de distinction; on dirait plutôt leurs valets 
que ces officiers recrutés dans la plus haute noblesse de l’Allemagne. 
La composition est simple et belle; l’exécution, large, ferme et 
sobre, est magistrale. M. Jean-Paul Laurens trouve généralement 
la couleur dans les noirs ; cette fois, il l’a cherchée en vain dans les 
gris, L'uniformité de la tenue blanche des Autrichiens, rompue par 
le peintre en demi-teintes grises, et le costume vert et argent de 
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Marceau produisent une coloration froide que ne réchauffent pas 
suffisamment la note rouge vif du manteau du général et la note 
jaune vif du paravent contre lequel s’adosse le lit, 

Sauf à ses débuts, M. Jean-Paul Laurens n'avait pas encore ex 
posé de tableaux avec des figures de grandeur naturelle, Son Hr. 
ceau prouve que, quand on a comme lui le dessin ample et Précis 
et la touche mâle et vigoureuse, il ne faut pas hésiter à aborder à 
grande peinture. M. Laurens a agrandi sa manière; il n’a pas grandi 
son sujet. Conçue ainsi, la Mort de Marceau tourne au sentimenta- 
lisme et confine au genre historique. Bouchot du même sujet ayait 
fait une plus grande page d'histoire. Son tableau, aujourd'hui au 
musée de Chartres, représente les funérailles de Marceau devant les 
deux armées française et autrichienne rangées en bataille, C'est 
rappeler ce grand fait des guerres de la république : le général au- 
trichien ne consentant à remettre aux Français le corps de Marceau, 
tombé blessé à mort entre ses mains, qu’à la condition que l’armée 
autrichienne s’unît à l’armée française pour rendre au héros les hon- 
neurs militaires. 

On n’est point accoutumé de voir Sextus Tarquin sous la figure 
d’un timide amoureux marivaudant avec Lucrèce. C’est pourtant ce 
qu'a imaginé M. Alexandre Cabanel dans Lucrèce et Tarquin, u- 
crèce, assise sur une chaise d'ivoire à dossier rond et sans bras, prise 
des peintures de Pompéi, file de la laine et garde la maison, en digne 
Romaine qu’elle est. Elle paraît n’attacher qu’une attention médiocre 
aux déclarations de Tarquin debout derrière elle. Ce qui diminue 
le mérite de la vertu de Lucrèce, c’est que le Tarquin est bien laid 
et bien gauche pour jouer les Lovelace. On le prendrait plutôt 
pour le dernier des affranchis que pour le fils du roi des Romains, 
M. Cabanel se trompe parfois, mais dans ses tableaux on sent tou- 
jours la main d’un maître. Le dessin est sûr, la touche ferme et 
sévère. Comme tour de force de dessin, il faut admirer l’attache du 
cou de la figure de Tarquin, La Lucrèce, qui a du caractère dans 
la pose, sinon dans la physionomie, un peu moderne avec ses yeux 
en coulisse, porte une robe vert d’eau doublée de violet pâle, Ces 
deux tons très fins se marient dans une savante harmonie. 

La troisième année de la cent soixante - treizième olympiade (an 
86 avant Jésus-Christ) fut pour les Athéniens une longue et la- 
mentable tragédie dont le prologue fut la tyrannie de l’ex-maitre 
d'école Aristion et l’épilogue, la ville mise à sac par les légionnaires 
de Sylla. Avec les Fugitifs de M. Léon Glaize, nous n’en sommes en- 
core qu’au premier acte. Des Athéniens, pour échapper à la folie san- 
guinaire d’Aristion, s’enfuient de la ville terrorisée. Les portesen sont 
fermées, mais la nuit les remparts ne sont pas si bien gardés qu'on 
ne puisse se laisser glisser jusqu’au pied des murailles et gagner 
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la campagne. Les tours massives d'Athènes se dressent dans le 
ciel étoilé, Des fugitifs, attachés à des cordes que leurs complices 
postés sur la plate-forme déroulent graduellement, sont suspendus 
dans l'espace. Deux groupes exécutent cette périlleuse descente. 
Au premier plan, c’est une jeune mère tenant son enfant serré 
contre sa poitrine. Le visage de cette femme exprime l'angoisse et 
la curiosité, sans grimace et tout en conservant la sérénité que le 
peintre doit toujours marquer quand il s’agit d'un sujet grec. 
« Femmes, cachez vos larmes, » disait Sophocle. L'autre groupe de 
fugitifs est formé d’une femme et d’un jeune homme. On ne sait 
s'ils sont mari et femme, ou amant et maîtresse; mais ce qui est 
certain, c’est que l’amour a présidé à leur harmonieux enlacement. 
L'ombre des cerps, éclairés par la lune, se découpe en silhouettes 
noires avec une vigueur d’un effet saisissant sur le granit de la mu- 
raille, Tout en admirant la belle architecture des remparts, nous 
reprocherons à M. Glaize d’avoir créé une Athènes de fantaisie. Les 
tours qui flanquaient les remparts d'Athènes n'étaient point des 
donjons; aussi ne s’explique-t-on pas les 100 ou 150 pieds de hau- 
teur que leur donne M. Glaize. Après avoir fait cette réserve au 
nom de l'archéologie, il ne reste plus qu’à louer cette très originale 
composition, cette grandeur d’effet, ce mâle dessin et cette forte 
couleur atténuée par l'harmonie sombre de la nuit. 

Pourquoi M. Audré Roucolle a-t-il perdu 30 mètres de bonne 
toile et dépensé une grande fougue d’exécution pour peindre une 
lutte de portefaix sous les yeux d’un grabataire pourri? Le livret 
dit que c'est Sylla faisant la veille de sa mort étrangler le préteur 
Granius. On savait fort bien que Sylla est mort de la maladie pédi- 
culaire. Il était inutile de peindre cet immonde specta:le dont la des- 
cription seule qu'a laissée Plutarque inspire le dégoût. M. Moreau de 
Tours cherche ses sujets tour à tour dans Tacite et dans Touchart- 
Lafosse, ce qui dénote un vaste éclectisme littéraire. Il a deux ta- 
bleaux au Salon : le Fils du Gaulois Civilis percant de flèches des 
prisonniers romains et Une Fête intime chez le Régent, — fête très 
intime en effet, à en juger par le costume sommaire des dames qui 
tgaient cette scène, d’ailleurs d'un joli coloris. Le fils de Civilis a 
de plus sérieuses qualités. Qu’on se figure aux premiers plans une 
série de saints Sébastiens attachés à terre ou liés à des poteaux, et 
au fond d’un paysage de style le jeune Gaulois tendant son arc. 
C'est une savante étude de nu. Puisque nous traversons la vieille 
Gaule, saluons au passage les Gaulois et les Gauloises de M. Lu- 
minais, qui s’est fait avec succès leur peintre ordinaire. Nul mieux 
= lui ac peindre ces hommes aux longues chevelures rousses, 

x yeux bleus, à la peau blanche, aux armes étranges et aux cos- 
tumes bariolés de couleurs vives. 





604 REVUE DES DEUX MONDES, 


M. Luc Ollivier-Merson, dans ses deux peintures décoratives des. 
tinées au Palais de Justice, a montré saint Louis inaugurant son 
règne par la clémence et le continuant par la justice. La première 
de ces compositions représente Saint Louis à son avénement ay 
trône faisant ouvrir les geôles du royaume. L'enfant-roi, escorté de 
seigneurs et d'hommes d'armes, assiste à la sortie d’une des gebles, 
La grille massive en est ouverte par un geôlier que sur sa mine 
patibulaire on devrait bien envoyer prendre la place de ses pri- 
sionniers. Enfans et vieillards s’élancent hors de la prison vers 
leurs parens et leurs amis. L’un embrasse sa vieille mère, l'autre 
caresse son chien qui l’a reconnu et qui saute après lui. Deux 
jeunes gens, leur chaîne brisée entre les mains, s’agenouillent de- 
vant le roi et baisent le bas de sa robe blanche. Saint Louis, mal- 
gré les supplications de ses barons, condamne Enguerrand de Coucy, 
tel est le titre de l’autre peinture. Ce n’est point sous le chêne 
légendaire que cette fois Louis IX rend la justice; c’est dans une 
galerie oyverte, aux arcs surbaissés et aux colonnes trapues. Nous 
retrouvons à peu près la même composition que dans la geôle. Le 
roi est également assis sur un trône avec une figure également à 
genoux devant lui : celle du sire de Coucy. La seule différence 
est que saint Louis montre son profil gauche au lieu de son profil 
droit, et que le groupe des barons est devant le souverain au lieu 
d'être derrière lui. Quand nous aurons ajouté que la coloration est 
discrète et que le dessin serré et précis rappelle un peu la manière 
de Cabanel, on saura quelles sont les tendances de M. Luc Olli- 
vier-Merson. C’est un chercheur de style, et il y atteint parfois. Mais 
il nous semble qu’il est inutile, pour accuser le caractère des 
figures, de les peindre toutes de profil et de leur donner des nez et 
des mentons en casse-noisetté. Nous ne pensons pas que ce fût la 
mode au xu° siècle de se présenter exclusivement de profil, ni 
qu’en ce temps-là les nez fussent plus longs et les mentons plus 
osseux qu'ils ne le sont aujourd’hui. 

L’Attentat d’Anagni, de M. Albert Maignan, est un fort remar- 
quable tableau dont il faudrait vanter l’originalité s’il ne rappelait 
trop la première manière de M. Jean-Paul Laurens. C’est la même 
composition dramatique dans le bon sens du mot, le même modelé 
vigoureux procédant par ombres vives, la même palette où prédo- 
minent le noir, le blanc et le jaune. À la tête d’une troupe de 
reîtres, Sciarra-Colonna vient pour tuer le pape Boniface VII. Le 
vieux pontife, dressé tout debout, arrête les bandits de son regard 
Courroucé, La composition en hauteur manque de lien. Tout est 
sacrifié à la figure du pape. Mais ce vieillard a un si grand caractère 
de majesté qu’il suffit seul à produire le puissant effet du tableau. 

M. Jan Van Beers, qui a l'originalité, vise à la bizarrerie. Les 
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funérailles de Charles le Bon, comte de Flandre, sont certaine- 
ment l’œuvre la plus étrange du Salon. La nef de l’église Saint- 
Christophe à Bruges regorge de monde. L’œil ne perçoit rien qu’une 
longue procession immobile de figures de profil, nobles et barons 
couverts de soie et d’or, prêtres dans leurs chasubles et leurs 
étoles brillantes comme des soleils, chevaliers templiers portant la 
croix rouge sur leurs grands manteaux blancs, hommes d'armes, le 

t de fer en tête et l’épée à la main, pertuisaniers en cottes de 
mailles, arbalétriers en armures de cuir fauve, massiers aux surcots 
blasonnés, pelotons de piquiers tenant haut les fauchards et les hal- 
lebardes, foule de populaire, bigarrée et confuse. Au premier plan, 
des moines tournant le dos sont agenouillés d’espace en espace dans 
des attitudes étonnamment variées. Cette rangée de silhouettes 
isolées, tranchant par leur couleur noire avec les tons éclatans des 
costumes du cortége, est une véritable trouvaille. Nous allions 
oublier dans cette ébauche de description la figure principale, le 
cadavre du comte de Flandre. Il est vrai que M. Van Beers l’a ou- 
bliée dans son tableau , car, perdue à l’extrême droite du tableau 
et à demi cachée par le capuchon d’un moine et par la chape d’un 
évêque, c’est comme si cette figure n'existait pas. Le défaut capi- 
tal de ce tableau est de n’être point composé. Il n’a, comme on 
dit, ni queue ni tête. C’est une longue frise qui pourrait se conti- 
nuer ainsi à l'infini et faire tout le tour du palais de l'Industrie. 
Non pas que nous condamnions absolument ces compositions en 
longueur avec le groupe principal à une extrémité, mais au moins 
faut-il que, soit par un jeu de lumière, soit par une disposition 
ingénieuse qu’il appartient au peintre de trouver, le groupe princi- 
pal se détache nettement et attire tout d’abord le regard. Déplacez 
le centre de la composition, mais faites en sorte que ce centre 
existe, Il y a d’ailleurs de rares qualités dans ce tableau; la touche 
est énergique en dépit de l'aspect un peu mince et un peu plaqué 
de certaines figures, et la couleur a une grande vigueur. Toutes 
les figures, au nombre de plus de trois cents, qui grouillent dans 
cette toile, ont toutes une physionomie distincte et caractérisée. 
Que M. Van Beers renonce donc à ces compositions bizarres et à 
ces taches criardes de cadmium et de vermillon. La masse du 
public qui constate son talent ne demande qu’à venir à lui; il n’a 
pas besoin de raccrocher les passans par des excentricités de mau- 
vais aloi. 

Il semble que les pillards ont agi avec beaucoup de discrétion 
dans les Horreurs du pillage de M. Lesrel, à voir les torsades de 
perles mêlées à la chevelure flavescente de la jeune femme morte, 
à voir aussi les aiguières de lapis et les vases d’or et d'argent ali- 
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gnés en bon ordre sur un bahut dont les deux battans sont correc- 
tement fermés. Le livret nous conte qu’un certain prince de Soldi- 
Moreno ayant appris que la duchesse, sa cousine, venait d'être 
tuée, et que son corps nu gisait exposé à tous les regards, se rendit, 
suivi de quelques gentilshommes, au palais des Medina pour faire 
respecter le cadavre. D'un autre côté, de méchantes langues affr- 
ment que ce tableau représentait primitivement un baptême, et que 
la duchesse, qui est maintenant étendue morte sur l’estrade du lit à 
colonnes torses, était il y a quelque temps couchée pleine de vie 
dans ce lit magnifique. Baptème ou pillage, il faut louer la prestance 
fière, la belle couleur, la brillante exécution du groupe des gentiks- 
hommes. La soie des écharpes brodées miroite sur les justaucorps 
de drap, le velours des hauts-de-chausses frissonne et chatoie au 
mouvement des jambes, les cuirasses polies jettent leur éclair froid 
sous les casaques de satin, les collerettes de guipure se fripent au 
contact des hausse-cols damasquinés, les longues plumes d'autruche 
tombent des chapeaux comme des lambeaux de mousseline déchi- 
quetée, le cuir des grandes bottes fauves se crispe en mille plis, les 
gardes des rapières luisent sous les mains gantées et les colliers 
d’or étincellent aux caresses de la lumière. Cela est flamand et es- 
pagnol. M. Lesrel aurait-il donc ramassé le pinceau de Frans Hals, 
ce maitre merveilleux qui dans ses grandes peintures de Harlem 
allie le relief vivant de Rembrandt à l'élégance cavalière de Velas- 
quez? 

M. Lucien Mélingue évoque la Matinée du 10 thermidor, la fin 
d’un monde! Il est six heures du matin. On vient de transférer de 
l'Hôtel de Ville dans une salle des Tuileries les chefs de la commune 
vaincue. Sur une table au premier plan, Robespierre est étendu, la 
mâchoire fracassée, du sang à ses mains et à son célèbre habit bleu, 
sur une petite table où, selon l'expression de Legendre, « il n'occupe 
que deux pieds de large, lui pour qui la veille la république n'était 
pas assez grande! » A côté de Maximilien sont assis, sous la garde 
de gendarmes, Couthon, Robespierre jeune, Payan, le beau Saint- 
Just, impassible comme un marbre grec. Une foule confuse vient se 
repaître de l’agonie du tout-puissant chef de la montagne : On $ 
le montre comme une bête fauve. Des députés de la plaine s'appro- 
chent pour s’assurer qu’il n’est plus à craindre; des gardes natlo- 
naux, des sectionnaires, des gens du peuple, qui la veille admiraient 
le tyran sanguinaire, prodiguent au vaincu stoïque les viles insultes 
et les basses invectives. La composition, bien agencée, se précise 
dans l’action du drame. L'audacieux raccourci de la figure de Ro- 
bespierre est surprenant d’eflet et de vérité. Encore que le tableau 
se noie dans une tonalité lie de vin et que certaines figures soient 
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un peu creuses, il y a là beaucoup de talent. Dans le Portrait du 
commandant T..., du ième peintre, le modelé et le coloris sont 
meilleurs. 

Les dernières inondations de Toulouse, et un peu aussi le Nau- 

frage de la Méduse, ont inspiré à M. Roll un grand tableau, très 
dramatique, très saisissant, et qui, en dépit de sa facture trop là- 
chée et de la vulgarité de certaines figures, gagne à être revu. La 
plaine est devenue la mer, Les eaux remuées roulent des épaves 
dans leurs flots verdâtres et bourbeux. Les cimes des arbres, les 
toits des hautes maisons, les tuyaux de cheminée des chaumières 
englouties émergent seuls de cette nappe glauque, qui s'étend des 
premiers plans jusqu’à l'horizon sous un ciel gris balayé de grands 
nuages noirs. Une barque montée par deux vigoureux bateliers, nus 
jusqu’à la ceinture, tente d'aborder à un groupe de terrasses et de 
toits battus par les flots, dernier refuge des inondés. Une femme 
demi-vêtue, tenant sur ses genoux un enfant évanoui d’effroi, tandis 
qu'un autre se cramponne à son cou, fixe de ses yeux hagards, pa- 
reils à ceux d’une folle, la barque qui vient la sauver. Juchée sur le 
faite d’un toit, une vieille femme regarde les Sauveteurs d'un air 
presque indifférent, comme hébétée par la vue de cette scène si- 
nistre. Près d’elle se tient une jolie petite fille, la tête couverte 
d’un bonnet noir. Ces deux figures semblent descendues d’un cadre 
de Millet, Au premier plan, un homme nage vers la barque. Tout 
cela est largement peint, ou plutôt martelé à coups de couteau à 
palette, dans une couleur sombre et vigoureuse. Le grand nuage 
noir qui envahit le ciel au milieu de la toile est d’un effet superbe. 
Que M. Roll se garde de ses impardonnables négligeuces de dessin 
et de ses à-peu-près de modelé. Il a un vrai tempérament de 
peintre, il le doit fortifier par l’étude. Qu’il rende aussi à Géricault 
et à Millet les figures qui leur appartiennent, puisqu'il en a qui sont 
bien à lui. La mère affolée tenant ses enfans, groupe principal de la 
composition, est tout simplement très belle, 

À cause de leur dimension, il convient de placer dans les essais 
de grande peinture un certain nombre de toiles qui par leur sujet 
appartiennent à la peinture de genre. Au nombre de ces tableaux 
de genre agrandis s'impose, malgré qu’on en ait, la Première com- 
munion à l'église de la Trinité, de M. Gervex. Si le jeune artiste n’y 
prend garde, s’il s’obstine à ne chercher que l’effet en des sujets de 
genre traités dans les proportions de la peinture d’histoire, sans 
s'inquiéter du sentiment ni du style, il arrivera bientôt à ambi- 
tionner les lauriers de pacotille de MM. Caillebotte, Monet, Degas, 
Renoir et autres impressionnistes. Tout son talent ne le sauvera pas. 
Dans sa Première communion, il a cherché sans y réussir la fameuse 
Symphonie en blanc majeur. Il n’a trouvé que la symphonie en 
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gris. Nous n'ignorons pas que le blanc pur n’existe pas par masse 
dans la nature et que le coloriste ne saurait exprimer un effet con- 
traire aux lois de la couleur. Toutefois il y a dans les degrés de 
marbre et dans les parois unies des églises, et jusque sur la mous- 
seline des robes de première communion, de larges jets de lumière 
blanche qu’un pinceau audacieux aurait pu rendre. On doit aussi 
critiquer les têtes de ces petites filles, d’un faire très lâché, d'une 
banalité sans égale. Ces enfans ne disent rien, ce qui est leur de- 
voir, mais elles n’en pensent pas davantage, ce qui n’est guère en 
situation. Le groupe des parens et des amis, hommes en redingotes 
à la mode et femmes en élégante toilette de ville, qui s’accoudent 
sur la balustrade de l’escalier en des attitudes gracieuses parce 
qu’elles sont naturelles, est d’une couleur riche et franche; mais il 
n’est pas assez poussé au relief pour s’interposer devant les figures 
du second plan et leur donner leur valeur juste. Ce groupe, qui de- 
vrait être comme la clé de voûte du tableau, manque de solidité, ce 
qui fait que tout le reste ne se tient plus. Les règles de la perspec- 
tive linéaire sont d’ailleurs mal observées. 

M. Gaston Mélingue expose un Déjeuner chez Molière, à Auteuil, 
qui ne perdrait pas à être exécuté en de moindres proportions, 
Puisque M. G. Mélingue paraît de taille à lutter contre les difficul- 
tés de la grande peinture, qu’il fasse donc de l’histoire et non de 
l’anecdote. Les deux frères ont un talent égal, mais M. Lucien Mé- 
lingue sait choisir ses sujets. L'auteur du Déjeuner de Molière est 
d’ailleurs plus coloriste. Le costume de Chapelle, qui déclame au 
premier plan, éclate en un brillant ramage de couleurs; quel feu 
d'artifice de gaies nuances! Pour M. Pierre Cabanel, il ne tirera ja- 
mais de feu d'artifice. Son Naufrage sur les côtes de Bretagne est 
un tableau mélodramatique composé ou plutôt mis en scène comme 
à l'Ambigu. C’est peint avec une rare insuffisance de touche et une 
rare crudité de tons. 

M. Jaroslav Cermak donne en plein dans l'actualité, Il a peint 
des Herzégoviniens qui, de retour dans leur village, le trouvent 
pillé et détruit par les bachi-bozouks. De l’église en ruines,!il ne 
reste que des pans de murs. Les tombes du cimetière sont violées; 
les squelettes gisent épars dans l'herbe drue, et, aimable invention 
des irréguliers turcs, les têtes des cadavres sont piquées au bout de 
bâtons fichés en terre. Il y a dans cette toile, qui pourrait servir à 
illustrer l'Histoire de la Turquie, la vive couleur et la facture un peu 
molle qu’on est accoutumé de trouver dans les œuvres de M. Cer- 
mak. Les Moccoli de M. de Conninck sont aussi une scène toute 
contemporaine. Des femmes, penchées à une fenêtre, saluent, en 
tenant des bougies à la main, la fin du carnaval de Rome. J'appelle- 
rais volontiers ce tableau les Trois chandelles, car au premier aspect 
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on est frappé par la lueur vive de trois bougies qui s'agencent en 
triptyque parfait au-dessus des figures. Il n’y a vraiment là de re- 
marquable que l’ingéniosité du peintre à mouler en fonte sa signa- 
ture dans les capricieux dessins du balcon ouvragé. 

Quelle chatoyante robe bleue porte la jolie Incroyable du Ren- 
dez-vous de M. Morlon ! mais combien nous préférons à la grâce mi- 
naudière de cette grande figure la simplicité rustique et la candeur 
virginale de la fillette de M. Jundt! Gela s'appelle Fraises des Alpes. 
Noyée dans l'atmosphère vaporeuse de l’aube, une jeune fille, dont 
le frais visage respire la pureté et l'innocence, tient à chaque main 
un panier de fraises de bois qu’elle vient de cueillir. Mille fleurettes 
multicolores émaillent l’herbe encore humide de rosée. Il est fâ- 
cheux que M. Gustave Jundt, qui modèle assez bien les figures et 
qui sait admirablement envelopper les silhouettes dans l’air am- 
‘biant, ne soigne pas un peu plus son dessin. Il a donné à sa cher- 
cheuse de fraises un bras de bois qui fait une invalide de cette jolie 
enfant. Fraises des Alpes est moins une réalisation qu’une impres- 
sion, mais c’est une impression sans pareille de fraîcheur et de 
poésie. M. Jundit, lui aussi, est un impressionniste, de la façon qu’il 
le faut être. Il donne l'effet de ce qui est une impression dans la 
nature, tandis qu’au contraire les impressionnistes cherchent à 
donner l'effet de ce qui dans la nature n’est pas une impression, 
Nous avons souvent rencontré des passans avec des parapluies, et 
ils ne nous ont jamais causé la moindre impression. Pourquoi donc 
l'Homme au parapluie de M. Caillebotte nous en causerait-il une? 


LV. 


Pour être aujourd’hui traitée en genre historique, un peu dans 
la manière d’Hippolyte Bellangé, la peinture de batailles n’en mé- 
rite pas moins une place d'honneur. MM. de Neuville, Detaille, Du- 
pray, Protais, Berne-Bellecour, forment toujours la brillante tête 
de colonne du régiment; mais, parmi ses compagnons d'armes, 
M. de Neuville conquiert chaque année au grade nouveau. Le voici 
passé général avec son Épisode de la bataille de Forbach. 

Le combat est engagé sur une voie ferrée encombrée de wagons. 
Ï s’agit pour nos soldats de débusquer l’ennemi abrité dans les 
maisons qui bordent, à la station de Styring, la ligne du chemin 
de’ fer de Sarrebrouk. Un mur, trop élevé pour qu’on en tente 
l'escalade, s'étend le long de la voie. Un seul passage est prati- 
cable : une étroite passerelle de fer, absolument découverte, et où 
on ne peut passer que deux hommes de front. Une grande maison 
carrée, que les Prussiens, fermant les persiennes, matelassant les 
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fenêtres, barricadant les portes, crénelant les murailles, ont trans 
formée en une forteresse, s'élève au troisième plan, à quelquesmè. 
tres de la passerelle, dont elle commande le débouché. Déjà le pas- 
sage a été tenté, car des cadavres de chasseurs jonchent les marches 
de l'escalier, Les survivans ne perdent pas courage, Une vingtaine 
de chasseurs, perdus au deuxième plan dans la fumée, engagent 
une furieuse fusillade contre les défenseurs de la maison, Au pre- 
mier plan, embusqués derrière un wagon à bestiaux, quatre autres 
chasseurs font le coup de feu. L'un d'eux, un clairon, le genou 
à terre, le corps assis sur le talon, le coude appuyé sur la cuisse 
gauche, épaule son arme et vise avec un soin qui témoigne s 
bonne envie de ne pas perdre sa poudre. Près de ces soldats, un 
homme d'équipe, qui a ramassé un fusil, prend une cartouche de la 
main d’un chasseur. Il sait sans l'avoir appris le chargement du 
chassepot. Gelui-là est bien sûr d’être fusillé s’il est fait prisonnier; 
mais c’est un vieux soldat, un vétéran de Crimée et d'Italie. On ne 
laura pas aisément vivant, et si par aventure il était pris, il ne 
« bouderait » pas devant le peloton d'exécution. A moitié défilé 
par un train de marchandises garé, un bataillon du 77° de ligne 
arrive au pas gymnastique, avec un entrain, un mouvement, une 
furia superbes. Le commandant, monté sur le marchepied d'un 
fourgon, lorgne au loin les mouvemens des renforts ennemis que 
lui fait remarquer ie chef de gare, tandis qu’un capitaine qui s'est 
avancé hardiment dans l’intervalle découvert, entre le train de mar- 
chandises et le wagon derrière lequel sont ermbusqués les chasseurs, 
montre du doigt aux « pantalons rouges » le périlleux passage qu'il 
faut franchir. Sur la terre calcinée par la chaleur gisent les blessés et 
les cadavres au milieu des rails brisés, des sacs et des fusils aban- 
donnés. La fusillade éclate partout en petites taches blanches rayées 
de feu; les balles égratignent les façades des maisons, brisent les 
planches des persiennes, tordent le fer des balustrades; une grêle 
de projectiles s’abat sur le sol, faisant jaillir les grains de sable, 
C’est un ardent combat au grand soleil d’août, dans l’atmosphère em- 
brasée des coups de feu. Un vrai temps de bataille, où il fait bon sæ 
battre, où le soleil est trop brillant pour qu’on pense à mourir. La 
maison qui vomit la mort est toute rose, et les pantalons et les ké- 
pis rouges de la ligne achèvent de donner à ce tableau une chaude 
coloration. En ne montrant pas un seul Prussien, M. de Neuvillea 
pour ainsi dire dégagé la philosophie de cette guerre où nos soldats, 
frappés de loin, des haies, des bois, des barricades, des épaulemens, 
tombaient le plus souvent sans avoir vu l'ennemi. Devant cette belle 
toile, d’une si vivante composition, d’un si héroïque effet, devant @ 
tableau d’une exécution si large, si libre, si enlevée, devant ete 
œuvre qui sent la poudre et qui éclate comme une fanfare guer- 
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rière, la critique est muette. On ne songe même pas à remarquer 
le bras trop long de l'homme d’équipe, ni ce train de marchandises 
qui, placé dans l’axe même de la colonne d'infanterie arrivant au 
pas de course, semble être aussi en marche, poussé par les soldats, 
C’est un effet d'optique qui prouve le mouvement prestigieux de 
cette composition. 

On devrait mettre la gravure de la Passerelle de la gare de Sty- 
ring dans toutes les casernes, M. de Neuville sait faire aimer la 
guerre. M. Protais sait la faire haïr. Rien de sinistre et de désespéré 
comme le tableau dont le titre a la concision d’une inscription tom- 
bale : Août 1870. Dans l’ombre épaisse d’une nuit noire, un colo- 
nel de cuirassiers est étendu mort, la main sur la garde de son 
épée brisée. Partout autour de lui s'étend la plaine obscure, dé- 
serte, mais dont les imperceptibles mouvemens de terrain trahissent 
des amoncellemens de cadavres. On se rappelle les vers épiques de 
Victor Hugo : 

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige, 
Voir que des régimens s'étaient endormis là. 


Le second tableau exposé par M. Protais n’a au contraire rien de 
tragique. Le Passage du gué est un épisode des grandes manœu- 
vres de 1876 : la division du général de Brauer franchissant la pe- 
tite rivière de la Rille. Il y a un certain mouvement dans ces di- 
verses colonnes d'infanterie arrivant de toutes les directions pour se 
concentrer au bord de la rivière. M. Protais a retrouvé là la gamme 
criarde qu'il affectionne : les tons rouges des pantalons se détachant 
sur les tons verts de l’herbe. Toutefois il a mis une sourdine à son 
pinceau; les rouges sont moins discords et les verts moins crus que 
de coutume, 

M. Henry Dupray a aussi emprunté aux grandes manœuvres le 
sujet d'un de ses tableaux. Le nombreux état-major du général Le- 
brun, auquel s’est joint, pour suivre les manœuvres une foule d’of- 
ficiers étrangers, occupe tout le premier plan. La plus grande variété 
d'uniformes, d’attitudes, de physionomies, règne dans cette multi- 
tude de cavaliers. Ils suivent du regard ou de la lorgnette les mou- 
vemens d’une ligne de tirailleurs qui, à gauche, au troisième plan, 
Sous une rangée de pommiers, ponctuent leur marche en avant par 
les petits nuages de fumée des feux à volonté. Au second plan, à 
gauche, une masse de curieux venus des environs, pour voir la 
petite guerre à laquelle ils ne comprennent rien, regardent le 
groupe de l'état-major, et surtout les brillans uniformes des offi- 
ders étrangers. Au fond, sous un ciel gris-blanc éclairé de bleu 
par endroits, plus lumineux que M. Dupray n'aime à faire ses 
els, s'étend le vaste plateau de Dreux sillonné de colonnes d’in- 
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fanterie. Comme M. de Neuville, M. Dupray accuse chaque année 
davantage son talent et sa personnalité. Ce tableau, qui de loin 
a beaucoup d’effet, demande aussi à être vu de près à cause des 
mérites de l’exécution. La touche est vive et hardie. Les figures 
et les chevaux sont très étudiés sous l’apparente facilité avec la- 
quelle ils sont enlevés. La Batterie d'artillerie du même peintre, 
traitée un peu en esquisse, est pleine de mouvement, Venant à 
fond de train de la droite de la toile, la batterie opère une brus- 
que conversion pour aller prendre position, au fond du tableau, 
en arrière d’une crête. Dans son Étape de cavaliers, M. Arus pa- 
raît imiter quelque peu la manière de M. Dupray, dans une cou- 
leur moins rompue. Il a obtenu un certain effet, d’ailleurs facile, 
avec sa colonne de dragons s’avançant en perspective; mais il ne 
faut pas regarder à deux fois cette exécution très lâchée, cette tou- 
che aussi lourde que celle de M. Dupray est vive, ces chevaux 
d’une anatomie hérétique et qui ne sont pas bien certains d’être 
d’aplomb sur leurs jambes. 

M. Berne - Bellecour joue maintenant le rôle de sphinx; il pose 
des énigmes. Il nous est impossible de rien comprendre à cette 
composition en casse-tête chinois. Pour décor, une tranchée. Pour 
personnages, au premier plan à droite, un mobile regardant la 
campagne par une embrasure, et un adjudant assis contre le para- 
pet; au second plan, un caporal de francs-tireurs debout, le fusil 
en bandoulière, et un autre franc-tireur fumant sa pipe. Au troi- 
sième plan, au bout de la tranchée, un groupe de soldats emportant 
un homme en bras de chemise dont l’épaule est ensanglantée. Voilà 
sérieusement la très exacte description de ce tableau. Quel en est le 
sujet, et, au demeurant, comment excuser cette bizarre composition 
picturale formée de trois groupes isolés qui ne concourent nullement 
à une action commune? Lourd, indécis, sans couleur ni relief, le 
faire du peintre va à l’unisson de cet agencement baroque. — Le 
livret du Salon nous apprend que le tableau de M. Berne-Bellecour 
représente la mort d’un officier des francs-tireurs de la Seine. En 
effet, en y regardant de très près, on s'aperçoit qu'un des soldats 
qui accompagne le blessé porte à la main un sabre d’officier. C'est 
ce sabre qui est la clé de cette composition énigmatique; mais quelle 
singulière façon de mettre en scène la mort glorieuse d'un combat- 
tant : peindre son sabre au lieu de le peindre lui-même! 

Le Salut aux Blessés, de M. Édouard Detaille, est au contraire 
composé avec beaucoup de clarté et de précision. Mais le peintre 
a-t-il réalisé sa pensée première? On ferait un livre des vicissitudes 
de ce tableau, qui a subi, dit-on, trois métamorphoses. À l'origine, 
paraît-il, c'était un convoi de prisonniers français défilant devant 
un état-major prussien. On a fait observer à M. Detaille qu'il faut 
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laisser ces scènes-là aux peintres d’outre-Rhin. Ne voulant pas 
perdre sa composition, celui-ci alors a interverti les rôles sans chan- 
ger ni la scène ni le décor. Les Prussiens sont devenus les vaincus 
et les Français les vainqueurs. Cette fois-là encore, on a dit qu’on 
ne doit pas donner à la bataille du Mans l’épilogue de la bataille 
d'Iéna. M. Detaille, qui n’est pas, à ce qu’il semble, ennemi des 
concessions, a de nouveau modifié son tableau, sans grand’peine 
d'ailleurs, car il n’a eu qu’à changer en shakos et en bonnets de 
police les casques pointus et les casquettes plates des prisonniers 
pour faire de ces soldats des pseudo-Autrichiens. La scène se passe 
donc maintenant en juin 1859, au grand soleil de Solferino, ce qui 
ne concorde guère avec le sol détrempé et le ciel hivernal du paysage, 
ni avec les mobiles qu’on aperçoit dans le lointain, tout étonnés et 
bien glorieux de prendre pars à la campagne d'Italie! Au premier 
plan, un général entouré d’un état-major disparate, officiers de 
dragons, de hussards et d’état-major comme aides-de-camp, spahis 
comme porte-fanion et cuirassiers comme escorte, se découvre de- 
vant une colonne de prisonniers qui, conduite par des hussards, la 
carabine au poing, s’avance du fond de la toile. Les derniers plans 
sont occupés par une batterie d'artillerie en action et par un ba- 
taillon de mobiles rangé en bataille. Comme dans presque tous les 
tableaux de M. Detaille, l’exécution est soignée à l’excès, minu- 
tieuse, léchée, d’une précision pénible et d’une sécheresse labo- 
rieuse, sans liberté et sans souplesse. La couleur brille dans les 
tons clairs comme de la porcelaine et reluit dans les tons sombres 
comme du bois verni. Le drap et l’acier ont les mêmes luisans. C’est 
un chef-d'œuvre de patience. M. Detaille est le Desgoffes de la 
peinture militaire. Il nous rappelle ce fameux général du temps 
jadis qui disait à la veille d’une campagne : « Nous sommes prêts, 
archi-prêts, il ne nous manque pas un bouton de guêtre. » Il en est 
ainsi des soldats de M. Detaille. Leur équipement est au complet, 
les cuirasses sont bien fourbies et les chevaux consciencieusement 
étrillés. Pas un grain de poussière! Les cheveux sont taillés à l’or- 
donnance et les paquetages arrangés selon le règlement. Le sergent 
de semaine ne trouverait rien à redire à cette tenue si correcte. La 
boue elle-même prend un soin méritoire à moucheter régulièrement 
les tiges des bottes et les bas des pantalons qui s’effilochent dans la 
marche avec la plus grande régularité. Il ne manque pas un bouton 
de guêtre, mais il manque le soldat dans son caractère, dans son 
Mouvement et dans sa vie. Quoiqu'’ils paraissent sortir du four de 
l'émailleur, les jolis soldats de M. Detaille n’ont jamais vu le feu. 


Henry Houssaye. 
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LA PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ ET LA PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENT, 


Comment la philosophie de Schopenhauer est-elle restée si long- 
temps négligée et méconnue? et pourquoi a-t-elle tout à coup 
éclaté, et entraîné l'opinion? C’est un problème curieux. L'hypothèse 
d’une conspiration du silence est inadmissible, il doit y avoir 
d’autres raisons. On peut en donner quelques-unes. 

La pensée humaine se laisse bien rarement détourner de la direc- 
tion où elle est engagée avant qu’elle soit arrivée au terme. Le car- 
tésianisme n’a succombé que lorsque Malebranche et ses disciples 
en ont eu tiré toutes les conséquences idéalistes qu'il contenait. Le 
condillacisme également n’a succombé qu'après avoir donné toutes 
ses conséquences. Ainsi de la philosophie allemande. Elle était en- 
gagée depuis Kant dans une entreprise dont elle voulait voir la fin; 
elle a dû épuiser jusqu’au bout l'hypothèse qui explique touies 
choses par la pensée, par la pensée seule. Tout ce qui était un pro- 
grès nouveau dans cette direction la charmait et la captivait; tout 
ce qui sortait de cette série de déductions ne l'intéressait pas. La 
philosophie de Schopenhauer, tout en reproduisant en partie I idéa- 
lisme de Kant, était surtout et dans le fond une réaction réaliste : 
c'était, sous le nom de volonté, le retour de la chose en s0i, €x0F- 
cisée par l’école de Fichte et de Hegel. Il fallait attendre un temps 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 mai, 
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de retour pour la pensée réaliste, et ce temps de retour ne se ma- 
nifesta que vers 1840. 

Une autre raison, liée à la première, c’est qu’en 1819, époque 
où parut le grand ouvrage de Schopenhauer, l'esprit humain était 
dans une voie de confiance à la raison humaine et d’espérances 
sans bornes dans ses destinées. Les tendances générales étaient 
religieuses, d’une religiosité plus ou moins vague, mais sincère. On 
croyait à la puissance des idées. Le panthéisme humanitaire était 
aussi optimiste que l’orthodoxie. Dans cette disposition universelle, 
une philosophie athée, pessimiste, misanthropique, pleine de pitié 
et de mépris pour l’espèce humaine, une philosophie qui aboutissait 
en définitive à l’anéantissement de la volonté, et qui plaçait le bon- 
heur suprême dans le nirvana, n'avait aucune chance de toucher 
les esprits. 

Depuis 1848 au contraire, cette veine de confiance illimitée’en la 
raison humaine était épuisée : le désenchantement était venu; 
c'était l'heure du scepticisme amer, du mépris quiétiste, de l’in- 
différence souveraine pour les choses humaines. Le pessimisme 
avait trouvé son moment. En même temps, le grand mouvement 
idéaliste avait dit son dernier mot : on revenait à la réalité. Scho- 
penhauer, qui prétendait concilier les deux points de vue, répondait 
encore par là à un des besoins du temps nouveau. Enfin le succès 
de Schopenhauer peut aussi être considéré comme la réaction de la 
philosophie mondaine contre la philosophie d'université, dont la 
dictature s'était imposée si longtemps. On se plut à penser et à dire 
que la philosophie ne s’enseigne pas, qu’elle est une œuvre tout in- 
dividuelle, qu’elle s'inspire de la vie, non des livres. Par toutes ces 
raisons, et d’autres encore, trop longues à énumérer, Schopenhauer 
s'empara tout à coup des imaginations et des esprits, et’conquit 
pe ps et son rang parmi les étoiles de première grandeur en phi- 

ophie. 


L. 


Schopenhauer avait admis sans réserve le principe de Kant et de 
Fichte, que le monde ne nous est connu que sous les conditions 
des formes subjectives de notre pensée, formes qu’il ramenait à 
trois : le temps, l’espace, la causalité. IL a même heureusement ré- 
sumé tout l'idéalisme allemand dans cette formule : « le monde 
est ma représentation. » Tout ce côté de sa doctrine n’est que 
l'expression simplifiée de la doctrine de Kant; voici la différence. 
Tandis que Kant, au-delà de ces formes toutes subjectives de la 
représentation, posait comme quelque chose d’inaccessible et d’in- 
compréhensible qu’il appelait « la chose en soi, » das Ding in 
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sich, tandis que Fichte, plus logique, faisait disparaître compléte. 
ment cette chose en soi, Schopenhauer au contraire la rétablis. 
sait, la restaurait sous le nom de volonté, et prétendait ainsi çon- 
cilier le réalisme et l’idéalisme. Comment atteindre cette chose 
en soi, si tout ne nous est connu que subjectivement? Notre philo- 
sophe résolvait ce problème en distinguant le dehors et le dedans, 
Du dehors, l'être ne nous est connu que tel qu’il nous apparalt: 
mais par le dedans il nous est connu tel qu'il est, et par là il 
échappe aux conditions de la subjectivité. « Nous voyons, dit-il 
qu’il est impossible de pénétrer par le dehors dans l'essence des 
choses. De quelque manière qu'on s’y prenne, on n’atteint que des 
images et des mots. On ressemble à quelqu'un qui tournerait au- 
tour d’un château pour y trouver un accès, et qui se contenterait 
d’en prendre le croquis. C’est cependant le seul chemin que tous 
les philosophes ont suivi avant moi. » Même l'individu, quand il s 
considère du dehors, comme il considère les autres êtres, c'est- 
à-dire au point de vue de l’espace, du temps, de la causalité, 
n’est encore, comme tout le reste, qu’une représentation; mais il 
est présent à lui-même d’une autre manière, à titre de volonté: 
« Le mot du problème est : volonté. C’est ce mot, et ce mot seul, qui 
lui donne la clé de son propre phénomène et lui en fait voir la si- 
gnification, qui lui montre les ressorts intérieurs de son être, de son 
action, de ses mouvemens. Le sujet de la connaissance, qui, comme 
individu, se manifeste à lui-mêmg par son identité avec le corps, 
connaît ce corps (c’est-à-dire l#-même) de deux manières dif- 
férentes : d’une part comme représentation dans une intuition, 
comme un objet entre les objets, soumis aux lois de l'objectivité, 
et en second lieu d’une tout autre manière, comme quelque chose 
d’immédiatement connu de chacun, ce que désigne le mot volonté. 
Tout acte vrai de volonté est infailliblement un mouvement du 
corps; cette volonté ne peut vouloir l’acte sans le percevoir en 
même temps comme mouvement du corps. L'acte et l'action du 
corps ne sont pas deux états distincts, objectivement connus, unis 
par le lien de la causalité, et dans le rapport de la cause à l'effet : 
ils ne sont qu’une seule et même chose, donnée de deux manières 
différentes, d’une part immédiatement, et de l’autre dans un 
intuition pour l’entendement. L'action du corps n’est autre chose 
que l’acte de la volonté objective (1). » . : 4 
Tel est le point de départ de Schopenhauer, tel est le principe 
original de sa doctrine. Il se ramène à deux points : le premikr, 
c’est que la chose en soi, le réel, ne peut être saisi par le dehors, 
mais se saisit lui-même intérieurement dans l'acte de volonté, Le 





(1) Die Welt als Wille, II Buch, S$ 18, p. 119 (3° édit., Leipzig 1859). 
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second, c’est que l’acte et le mouvement corporel ne sont pas deux 
choses distinctes, l’une cause et l'autre effet : c'est un seul et même 
acte, qui intérieurement est volonté, et extérieurement nous appa- 
raît sous la forme du mouvement de nos organes. Le corps n est que 
la volonté objective. Nous comprendrons mieux cette doctrine, si 
nous la comparons à une autre doctrine qui nous est plus familière 
en France, celle de Maine de Biran, avec laquelle elle à d’évidens 
rapports (1). Comme Schopenhauer, Biran pense que ce n’est pas par 
le dehors, mais par le dedans, que l'être peut être connu, que c’est 
en tant que sujet et non en tant qu’objet que la chose en soi nous 
est accessible, Il pense encore avec Schopenhauer que le sujet se 
révèle à lui-même comme volonté. Il reproche aux anciens philoso- 
phes, même à Descartes, d’avoir conçu l’âme à titre de substance, 
c'est-à-dire comme un objet qui nous serait quelque chose d’étran- 
ger, tout aussi bien que la substance matérielle, et il croit qu’à ce 
titre nous n’en pouvons rien savoir; mais en tant qu’elle se manifeste 
dans un acte de volonté, elle se connaît du dedans comme activité 
vivante, et elle est le seul type que nous puissions nous former de 
la substance et de la cause. Il est vrai que Biran n’admet pas que 
la volonté et le corps soient une seule et même chose; mais c’est 
là une Goctrine métaphysique qui n’est pas contenue nécessaire- 
ment dans le fait intérieur du vouloir : or Biran se renferme dans 
le domaine de la psychologie. Là même, et tout en distinguant, 
dans l’acte de volonté, la cause de l’effet, sa doctrine se rapproche 
encore de celle de Schopenhauer, car il admet, sinon l'identité, au 
moins l’indissolubilité des deux élémens. Ce qu’il appelle le fait 
primitif est un fait indivisible, quoique composé de deux termes 
distincts, d’une part l’effort voulu ou acte de volonté, de l’autre 
une résistance organique qui se manifeste sous forme de sensation 
musculaire, Le corps, quel qu’il soit en lui-même, nous est donc 
donné d’abord comme le point d'application du vouloir, c’est-à-dire 
comme un objet qui nous est immédiatement uni, et dont nous 
avons une connaissance subjective par l’effort volontaire, avant 

(1) Ce rapprochement est venu spontanément à la pensée d’an savant philosophe 
allemand, M. le professeur Uberweg, de Künigsberg, dont la science doit regretter la 
perie prématurée, A propos d’une très courte analyse de la doctrine de Biran, que 
tous lui avions adressée, il nous écrivait en janvier 1868 : « Les prefondes spéculations 
de Maine de Biran sont dignes de la plus haute estime. En quelle année ont paru 
ses Rapports du physique et du moral? Serait-ce entre 1812 et 1818? IL serait inté- 
ressant de savoir si Schopenhauer a emprunté quelque chose à ce livre. » La réponse est 
facile, L'ouvrage de Biran, quoique couronné en 1811 par l'Académie de Copenhague, 
d'a été publié qu’en 1834. Il est donc évident que Schopenhauer n’a rien pu lui em- 
Prunier. Il a cependant connu le livre de Biran, mais après coup, et il ne le cite que 
pour le critiquer dans le second volume de son ouvrage, paru très longtemps après 
le premier, 11 lui reproche de n’avoir pas vu que l’acte de la volonté et le mouvement 
du corps sont une seule et même chose. 
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qu’il nous apparaisse comme quelque chose d'objectif à l'aide des 
sens extérieurs. 

Une fois la volonté saisie en nous-mêmes par le sens int 
Schopenhauer, avec cette facilité d’hypothèse et de synthèse qui 
caractérise le génie allemand, affirme que l'être qui est en moi sous 
forme de volonté consciente est le même qui réside au fond du 
monde extérieur sous forme de volonté inconsciente, Le monde, 
qui, vu du dehors, n’est autre chose que ma représentation, est 
en soi volonté. Il faut cependant une raison pour objectiver ainsi 
la volonté, et pour donner ce nom à la chose en soi au lieu de l'ap- 
peler la substance, la force, la matière, ou de tel autre nom. 
Cette raison décisive et capitale, sans laquelle le système de Scho- 
penhauer n'aurait pas de sens, c’est la finalité dans la nature, À 
quoi se reconnaît en effet ce que nous appelons volonté? À la pour- 
suite d’un but. Sans but, pas de volonté; sans volonté, pas de but. 
La cause finale, qui peut être un accessoire dans d’autres doctrines, 
est ici une partie essentielle du système et même sa base fonda- 
mentale. Aussi n’existe-t-il pas en philosophie de cause-finalier 
plus décidé que Schopenhauer. Il l’est jusque dans le dernier détail, 
On croirait entendre un Bernardin de Saint-Pierre pessimiste. Ii nous 
offre à ce point de vue une riche moisson de faits et d'exemples, et 
il tombe même dans les exagérations auxquelles ce point de vue 
prête facilement. 

Si la volonté, qui est la substance de la nature, est une volonté 
qui poursuit des buts, que lui manque-t-il pour que nous lui don- 
nions le nom de Dieu? Schopenhauer serait-il donc un théiste ou 
tout au moins un panthéiste? Il repousse ces deux dénominations; 
il a horreur du théisme, qu’il considère comme un produit du ju- 
daïsme, et il méprise le panthéisme comme une hypocrisie. Il 
semble animé par une sorte de sentiment d’impiété puisé dans la 
philosophie du xvim® siècle. Deux choses manquent à la volonté 
pour être ce que nous appelons Dieu : elle n’est pas intelligente: 
elle n’est pas bonne. Elle poursuit un but sans savoir ce qu’elle fait, 
donc elle n’est pas intelligente. Agissant à l’aveugle, elle fait le mal 
comme le bien, et même plus que le bien, et le monde dont elle est 
la cause est le plus mauvais des mondes possibles : donc elle n'est 
pas bonne. Dans ses conversations avec Frauenstædt, Schopenhauer 
parle sur le ton le plus méprisant de ce qu’il appelle der liebe 
Gott, le bon Dieu. Nous avons donc affaire en lui à un athée d'in- 
tention, sinon de fait, un athée qui croit aux causes finales et au 
néant du monde. L dl 

C'est une doctrine remarquable chez Schopenhauer que l'intelli- 
gence est d'ordre secondaire et dérivée (secundüren Ursprungs), € 
même tertiaire. La première place appartient à la volonté (der 
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Primat des Willens); le second rang à l'organisme, le troisième à 
l'intelligence. La volonté est métaphysique, l'intelligence est phy- 
sique. La volonté est chaleur, l'intelligence est lumière. L’'intelli- 
ence va se dégradant à mesure que l'organisme devient moins 
ait, mais la volonté est tout entière dans le dernier des in- 
sectes. L'intelligence se fatigue, la volonté est infatigable. Si la vo- 
Jonté dérivait de l'intelligence, elles devraient être en raison l’une 
de l’autre; mais les faits sont contraires à cette théorie. Le cœur 
est supérieur à la tête : c'est dans le cœur et non dans la tête qu'est 
l'individualité, l’immortalité. L'intelligence est intermittente; la 
volonté, le cœur, le primum mobile, ne s'arrête pas. 

Cette théorie du primat de la volonté est incontestablement ce 
qu'il ÿ a de plus nouveau et de plus original dans la philosophie de 
Schopenhauer. Il en exagère sans doute l'importance en se com- 
parant à Lavoisier et en prétendant avoir fait pour la philosophie, 
par la séparation de ces deux élémens, volonté et intelligence, ce 
que Lavoisier avait fait pour la chimie par la séparation des deux 
élémens de l’eau. Il est néanmoins certain qu’on trouverait peu 
d'exemples d’une théorie semblable dans l’histoire de la philoso- 
phie. Le seul prédécesseur que Schopenhauer se reconnaisse, c’est 
Bichat. La distinction de la vie organique et de la vie animale, la 
première engendrant les passions, la seconde les sensations, telle 
est la base commune de Bichat et de Schopenhauer, car les pas- 
sions ne sont pour lui que la volonté. 

Quel que soit le degré d'originalité de cette théorie du primat de 
la volonté, on ne peut nier qu’elle ne soit une sorte de rétractation 
de toute la philosophie allemande, dont Fichte exprimait ainsi le 
principe en 1794 : « Il n’y a que deux points de départ possibles en 
philosophie : ou l’intelligence en soi, ou la chose en soi. De ià deux 
systèmes : l’idéalisme ou le dogmatisme. » Or le dogmatisme, celui 
qui part de la chose en soi, est incapable, selon Fichte, d'expliquer 
l'intelligence. En effet, « l’intelligence, comme telle, se voit elle- 
même, et cette propriété de se voir soi-même est immédiatement unie 
en elle avec tout ce qui lui arrive; c’est même dans cette union de 
l'être et du voir (des Sehens) que réside la nature de l’intelligence. 
Ce qui est en elle et ce qu’elle est en général, elle l’est pour elle- 
même, et c’est seulement en tant qu’elle est pour elle-même qu’elle 
est. intelligence. — Une chose au contraire peut être de mille ma- 
aières différentes; mais si l’on demande : Pour qui est-elle de telle 
et telle manière? personne, pour peu que l’on comprenne la ques- 
tion, ne répondra : Pour elle-même; il faut toujours supposer une 
intelligence pour qui elle est cela, — tandis qu’au contraire l’intelli- 
gence est nécessairement pour elle-même, et, en tant qu’on la pose, 
on la pose comme telle, Il y a donc dans l'intelligence, pour ainsi 
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dire, une double série : celle de l'être et celle du voir (des Zusehons 
de l'idéal et du réel, et c’est dans l’union inséparable de ces deux 
élémens que consiste son être ; au contraire, dans la chose, il lya 
qu’une seule série, celle qui consiste simplement à être posée comme 
existante, sans retour sur soi-même. L'intelligence et la chose sont 
donc absolument opposées l’une à l’autre : elles résident dans deux 
mondes différens entre lesquels il n’y a pas de pont. Vous n0- 
tiendrez jamais l'intelligence, si vous ne la supposez pas d'abord 
comme un premier, comme un absolu (ein Erstes, Absolutes). La sé- 
rie de l’être restera toujours simple, et jamais vous ne passerez de 
l'être à la représentation, car vous faites un saut monstrueux dans 
un monde entièrement étranger à votre principe (1). » Ainsi, sui- 
vant Fichte, l'intelligence ou la pensée est un principe premier, qui 
ne peut être déduit d'aucun autre. Si on ne la pose pas en soi, 
on*n’y arrivera jamais. Jamais la série simple ne deviendra une 
série double; jamais l’être ne se repliera sur lui-même, L'être ne 
fondera jamais la pensée, mais au contraire la pensée fondera 
l'être, car la pensée est un acte et un acte conscient; or, en tant 
qu’acte, elle fonde l'être; en tant que conscience, elle fonde l'intel- 
ligence. Cette doctrine, selon nous, est la vraie. Il faut placer l'in- 
telligence à l’origine des choses, ou se résigner à ne la rencontrer 
jamais. Schopenhauer, en élevant la volonté au-dessus de l’intelli- 
gence, revenait donc aux vieux erremens du réalisme. Nous soute- 
nons au contraire que les deux élémens sont inséparables, et que la 
métaphysique de Schopenhauer est une métaphysique bâtarde, à 
mi-chemin du réalisme et de l’idéalisme; elle n’a été qu’un passage 
du grand idéalisme allemand au matérialisme restauré. 

La volonté étant donc le fait initial, fondamental, la base de tous 
les phénomènes, le monde n’est autre chose que l’objectivation 
de la volonté, Mais pourquoi la volonté s’objective-t-elle? Pour- 
quoi ne reste-t-elle pas éternellement en repos dans son unité im- 
mobile? Pourquoi produit-elle un monde qui est une illusion et 
qu’elle prend pour une réalité? Schopenhauer, comme tous les mé- 
taphysiciens et tous les théologiens, échoue devant ce problème. Il 
ne paraît pas même avoir cherché à le résoudre. Il se contente de 
constater par l’expérience que le monde est un mauvais rêve, sans 
se demander pourquoi la volonté absolue, qui est libre, s’est avisée 
de ce mauvais rêve, et qu'est-ce qui l’y a obligée. Toujours est-il 
que le monde est mauvais et « le plus mauvais des mondes pos- 
sibles, » que l’optimisme « est la plus plate niaiserie qui ait été in- 
zentée par les professeurs de philosophie. » Ce n’est pas l'expé- 
rience seulement qui plaide en faveur du pessimisme, c'est le rai- 


(1) Fichte’s Werke, t. Ier, p. 437. Erste Einleitung in die Wissenschaftlehre. 
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sonnement. En effet, « le fond de la volonté, c'est l'effort; or l'effort 
est une douleur. Tout effort naît d'un besoin; tant qu il n'est pas 
satisfait, c’est une douleur, et s'il est satisfait, cette satisfaction ne 
pouvant durer, il en résulte un nouveau besoin et une nouvelle 
douleur. Vouloir, c’est donc essentiellement souffrir, et toute vie est 
douleur. — Le vouloir, avec l’effort qui en est l’essence, ressemble à 
une soif indestructible. La vie n’est qu’une lutte pour l'existence 
avec la certitude d’être vaincu. Vouloir sans motif, toujours souf- 
frir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de suite pendant des 
siècles jusqu’à ce que la croûte de notre planète s’écaille en petits 
morceaux. » 

Le pessimisme, comme l'optimisme, ne peut se prouver par l’ex- 
périence. On énumère de part et d’autre les biens et les maux; 
mais comment prouver que la somme des uns l’emporte sur celle 
des autres? C’est là cependant la vraie question. Chacun en juge 
d’après son humeur; ceux qui ont l'âme gaie et joyeuse trouvent 
que tout est pour le mieux, surtout lorsque la fortune leur sourit; 
ceux qui ont le caractère mal fait prennent tout au tragique et ne 
sont contens de rien. Qui jugera ce procès? C’est donc à des raisons 
a priori qu'il faut recourir. Celle que donne Schopenhauer nous 
paraît faible. La vie est un effort, dit-il; tout effort est douloureux; 
donc la vie est douleur. — Mais est-il vrai que tout effort soit dou- 
loureux? C'est ce qui est en question. Nous soutenons au contraire 
que tout effort modéré est plus agréable que pénible. L’effort d’une 
ascension dans les montagnes par un beau temps, quand on jouit 
d’une bonne santé, est un plaisir et non une douleur. L’effort du 
travail intellectuel, quand il est heureux, est le plus grand des 
plaisirs, et, en général, le plaisir actif qui suit l'effort est plus vif 
et plus profond que le plaisir passif qui en est privé. Les petites 
douleurs (les demi-douleurs, comme dit Leibniz) qui se mêlent à 
l'effort en font ressortir le charme. Ce sont « des petites sollicitations 
qui nous tiennent toujours en haleine. » L’effort n’est douloureux 
que lorsqu'il est disproportionné. Ce qui prouve que dans la plupart 
des cas il n’est pas tel, c’est que l'humanité dure, ainsi que la vie 
dans le monde. Le mal en effet est essentiellement destructeur. 
S'il l'emportait réellement, il aurait son remède en lui-même, car il 
aurait bien vite détruit la vie et, avec elle, la faculté de souffrir. 

On sait que le pessimisme de Schopenhauer a été la principale 
cause de la vogue de ce philosophe en Allemagne. Le monde, juge 
assez incompétent en philosophie, ne s'intéresse aux doctrines qu’au- 
tant qu’elles flattent ses penchans, ses passions, ses inquiétudes. 
Telle philosophie réussit parce qu’elle encourage et défend les idées 
religieuses; on ne la considère pas en elle-même : elle est bonne 
par cela seul qu’elle prend parti pour nos inclinations. Mais il y a 
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dans le monde autant de révolte contre la Providence que de pieuse 
soumission à ses décrets; peut-être même la soumission est-elle 
plus apparente que réelle, et la révolte beaucoup plus profonde gt 
plus répandue que la soumission. Ajoutons encore qu’en Al] 

le principe protestant est favorable au pessimisme, de sorte que le 
préjugé religieux, aussi bien que le préjugé impie, se trouvaient 
d'accord pour admirer une doctrine que les grands philosophes ont 
toujours dédaignée, car l’idée d’un principe absolument mauvais 
ou absolument fou est bien l’idée la plus antiphilosophique que l'on 
puisse imaginer. 

Admettons cependant avec Schopenhauer que le pessimisme est 
le vrai, que le monde est le plus mauvais des mondes possibles, quel 
sera le remède? Pour trouver le remède, il suffit de connaître l’ori- 
gine du mal. Le mal est dans le vouloir-vivre, le remède sera dans 
la négation du vouloir-vivre. La volonté est indestructible en elle- 
même ; mais la vie et la volonté de vivre ne sont pas la même chose 
que la volonté en soi. La volonté s’est trompée en créant le monde, 
et dans l’homme, quand elle arrive à la conscience, elle reconnaît 
qu’elle s’est trompée. Une fois là, elle se pose la question : Faut-il 
affirmer la vie et perpétuer la douleur? faut-il nier la vie et arriver 
au repos? Voici donc la connaissance, l'intelligence qui n’était jus- 
que-là qu’un phénomène secondaire ou tertiaire, et qui devient 
maintenant le juge, l'arbitre de la volonté. C’est par elle qu’est venu 
le vouloir-vivre, et, avec ce vouloir, la douleur et la folie du monde. 
Comment donc vaincre la vie? Est-ce par le suicide? Non, car la vo- 
lonté est indestructible, elle se réincarne dans d’autres êtres. Le 
suicide n’est qu’un affranchissement individuel, égoïste, Ce qu’il 
faut, c’est un affranchissement universel, désintéressé; c'est ce que 
fait l’ascétisme. Le vrai remède, c’est l’affranchissement du plai- 
sir, le renoncement aux sens, et surtout au sens qui donne la vie. 
C’est la chasteté et le célibat qui délivrent le monde en supprimant 
la génération et la postérité. Schopenhauer cite à l’appui de sa doc- 
trine de nombreux textes mystiques empruntés aux hérésies chré- 
tiennes (1), et même aux docteurs orthodoxes contre le mariage : 
Utinam omnes hoc vellent! dit saint Augustin ; multo citius Dei ci- 
vitas compleretur. Ainsi, suivant Schopenhauer, la chasteté libre et 
absolue, voilà le premier pas dans la voie de l’ascétisme. « Avec la 
disparition de l'intelligence disparaîtrait le monde, car sans sujet 
pas d'objet, et si les plus hauts degrés de la volonté (l'humanité) 
venaient à s’évanouir, il est permis de penser que les plus humbles 


(1) Dans un ouvrage curieux de l’Apologétique chrétienne, récemment exhumé et 
publié, les Apocritica de Macarius Magnes, nous apprenons qu’un hérétique nommé 
Dosithée enseignait également que le morde doit finir par la chasteté : Aux UÈV HOLVUD= 
vias à x6GuoS Thv apyhv Écye” à Où rc Éyrparteius à télos Déder hubeïv. 
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(l'animalité disparaîtraient également. » Ici encore il est facile de 
reconnaître l'influence de la doctrine protestante, car On sait que 
dans cette église les défenseurs absolus du péché originel lui attri- 
buent jusqu'à l'origine du mal dans les animaux, Le salut de 
l’homme est donc le salut de la création tout entière, 

Voilà le célèbre nirvana dont on a tant parlé, et que Schopen- 
hauer a emprunté au bouddhisme : il consiste en définitive dans la 
suppression du mariage. Il serait oiseux de faire remarquer Com- 
bien un tel remède est impraticable, et par conséquent inutile à re- 
commander; füt-il possible, on voit encore combien il est illusoire, 
arbitraire, fantastique, de supposer que la disparition de l’huma- 
nité entraînerait la disparition de l’animalité et de toutes les formes 
de la vie sur le globe terrestre. Lors même qu'on irait jusque-là, 
que fait-on du reste du monde, de l’univers tout entier? Sont-ils 
liés au sort de l’homme, de telle sorte qu'avec l’homme la vie et le 
mal apparaissent dans l'univers, et qu'avec lui ils disparaissent en 
même temps partout? Ne peut-il pas y avoir hors de la terre des 
dires pensans et sentans? N'est-ce pas revenir au vieux préjugé 
tñéologique qui fait de la terre le centre du monde et de l’homme 
le terme de toute création? Enfin, puisque la volonté n’a pas attendu 
la permission de l’homme pour s'objectiver, comment croire qu’elle 
cessera de le faire parce qu’il nous plaira d’arrêter le cours des gé- 
nérations ? Puisqu’elle ne sait pas ce qu’elle fait, pourquoi la pre- 
mière cause inconnue, qui l’a sollicitée une première fois à s’incar- 
ner, ne l'y pousserait-elle pas de nouveau dans un cercle sans fin? 
Ajoutez que, si Schopenhauer donne des raisons en faveur du cé- 
libat, il n’en donne aucune en faveur de la chasteté, ce qui n’est 
pas la même chose, Pour supprimer le mal dans le monde, il suffit 
de supprimer la postérité; mais il est inutile de se priver du plaisir. 
Les ascètes et les mystiques dont Schopenhauer invoque l'autorité 
ont des raisons de renoncer aux plaisirs : ce n’est pas que le plaisir 
soit mauvais en soi, c’est que ce sont des plaisirs inférieurs qui nous 
éloignent des vrais et purs plaisirs de la piété et de la contem- 
plation. Il n’en est pas de même dans Schopenhauer : la vie n’est 
mauvaise qu’en tant qu’elle est douloureuse. Évitons donc la dou- 
leur; mais pourquoi renoncer au plaisir, si l’on en use sagement, 
c'est-à-dire avec égoïsme? Au fond, un tel ascétisme pourrait bien 
aboutir à ne rejeter de la vie que les charges, et de l’amour que 
ce qu'il a de noble et de généreux. 


IL. 


En passant de Schopenauher à M. de Hartmann, nous avons af- 
faire, sinon à un génie aussi original, du moins à une nature plus 
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sympathique et plus élevée. Le pessimisme théorique paraît s'unir 
en lui à des mœurs plus douces. Il n’a point cette misanthropie 
brutale et cynique qui fait de Schopenhauer un personnage si amu- 
sant, mais si insupportable. Il répudie la manière grossière et basse 
dont Schopenbauer parle des femmes, et déclare que ceux qui ne 
savent pas respecter les femmes prouvent par là même qu’ils n’ont 
connu que celles qui ne méritent pas d'être respectées. Il ne pa- 
raît pas avoir voulu contribuer pour sa part à la fin du monde, car 
il s’est marié, il a des enfans, et il nous a donné dans son auto- 
biographie un tableau aimable et 5iquant de son intérieur, « Dans 
notre ménage, dit-il, ma femme bien-aimée, la compagne intelli- 
gente de mes poursuites idéales, représente l’élément pessimiste, 
Tandis que je défends la cause de l’optimisme révolutionnaire, elle 
se déclare hostile au progrès. A nos pieds, joue avec un chien, son 
fidèle ami, un- bel et florissant enfant, qui s’essaie à combiner les 
verbes et les substantifs. Il s’est déjà élevé à la conscience que 
Fichte prête à son moi, mais ne parle encore de ce moi, comme 
Fichte le fait souvent lui-même, qu’à la troisième personne. M 
parens et ceux de ma femme, ainsi qu’un cercle d’amis choisi# 
partagent et animent nos entretiens et nos plaisirs, et un ami phi- 
losophe disait dernièrement de nous : Si l’on veut voir encore des 
visages satisfaits, il faut aller chez les pessimistes, » 

La Philosophie de l'inconscient, ouvrage capital de M. de Hart- 
mann, est le livre philosophique qui a fait le plus de bruit en Alle- 
magne depuis une dizaine d’années, et il mérite sa réputation par 
l'étendue des connaissances, l'intérêt de l'exposition, l'originalité 
des vues. Même le pessimisme exagéré de l’auteur, et qui, selon 
nous, est insoutenable philosophiquement, est un point de vue 
utile à développer et à rappeler. L’optimisme tombe trop facile- 
ment dans la banalité et dans l'indifférence; on oublie trop les mi- 
sères humaines. Paru pour la première fois en 1866, l'ouvrage a eu 
sept éditions. Un jeune professeur de l’université de France, M. No- 
len, connu par un savant travail sur les rapports de Leibniz et de 
Kant, et très compétent en philosophie allemande, vient de nous 
donner de la septième et dernière édition une traduction fran- 
çaise (1) facile, naturelle, fidèle, faite sous les yeux et avec la co- 
opération de l’auteur, précédée d’une savante introduction où, selon 
le défaut commun à tout traducteur, il nous paraît un peu trop 
verser dans le sens de l’original, ainsi que d’une lettre de M. de 


(1) La Philosophie de l'inconscient (2 vol, in-8°), Dans la Bibliothèque de philoso- 
phie contemporaine on a aussi traduit de M. de Hartmann deux écrits moins impor- 
tans, la Religion de l'avenir et le Darwinisme. Ce dernier ouvrage, très curieux, à été 
traduit par M. George Guéroult, — Voyez aussi, dans la Revue da 1°" octobre 1878, 
l'étude de M. Albert Réville sur M. de Hartmann. 
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Hartmann, spécialement écrite pour le lecteur français, et qui con- 
tient quelques observations intéressantes (1). 

Demandons-nous maintenant en quoi consiste la philosophie de 
M. Hartmann. En quoi se distingue-t-elle et de la philosophie de 
Schelling et de Hegel? en quoi de la philosophie de Schopenhauer? 
Ce sont des nuances assez difficiles à démêler pour qui ne connaît 
pas les différentes phases de la philosophie allemande. Nous ne 
pouvons que nous borner à quelques traits essentiels. Le principe 
de l'inconscient paraît bien, au premier abord, n’avoir rien de nou- 
veau et être le principe commun de toute la philosophie allemande, 
ou, tout au moins, celui de Schelling et de Hegel. Ces philosophes 
n’ont-ils pas considéré la conscience comme un phénomène secon- 
daire né du confit entre le sujet et l’objet? Le développement de 
l'absolu était donc inconscient ; mais si ces philosophes avaient posé 
ce principe, ils ne s'étaient pas appliqués à le démontrer. Ils n’a- 
vaient pas établi la nécessité d’une inconscience primitive, et même 
Hegel semblait, dans sa Logique, imputer à l’idée absolue une 
sorte de conscience pure adéquate à l’idée même. Sans doute l’é- 
cole de Schelling, précisément à titre de philosophie de la nature, 
avait dû insister sur le spontané dans l'instinct et dans l’orga- 
nisme, Je ne connais pas le livre de Schubert sur le « côté noc- 
turne » de la nature (die Nachtseite der Natur); mais il me semble 
que cela doit être quelque chose d’analogue à Hartmann. La même 
école, à titre de philosophie esthétique, avait aussi fait souvent re- 
marquer le côté spontané et par conséquent inconscient du génie et 
de l'imagination. Néanmoins il est permis de dire que le problème 
n'avait pas été serré de près, sauf par Fichte, qui avait montré la 
nécessité de la conscience comme d’un fait premier, mais dont les 
idées sur ce point avaient été trop oubliées et trop négligées, 
même par lui. Le problème de la conscience et de l’inconscience 
avait été recouvert en quelque sorte par tant d’autres problèmes 
qu'on ne s’y était pas particulièrement attaché, et on ne l'avait pas 


(1) Par exemple, M. de Hartmann fait remarquer la grande difficulté qu’oppose la 
langue française à la création des mots nouveaux. Évidemment c’est un blâme indirect 
dans sa pensée, Je ne veux pas méconnaître les inconvéniens de ce purisme, qui est 
Peut-être exagéré; mais il faut en voir aussi les avantages. La nécessité de se servir 
de mots éprouvés auxquels un long usage a donné une signification très nette est 
extrèmement utile à la netteté de la pensée. Au contraire, un mot nouveau que je ne 
connais pas, et qui correspond à une pensée nouvelle que je n'ai pas encore, n'apporte 
à mon esprit qu’une notion vague, et si ce mot n’est lui-même expliqué qu’à l’aide 
d'autres mots également nouveaux, on voit que le vague s’ajoute au vague. Je ne dis 
Pas que ce défaut soit celui de tous les philosophes allemands; mais c’est assurément 
une tendance qui doit obscurcir et voiler la pensée. La philosophie de Hegel en est un 
frappant exemple, 

TOME XXI, == 1877, 40 
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traité pour lui-même. À ce point de vue, le livre de M. de Hartmann 
constitue une œuvre vraiment nouvelle et surtout écrite dans une 
méthode toute différente; c’est un livre riche de faits, où une 
fonde connaissance des sciences expérimentales se manifeste à cha- 
que pas. Ce n’est plus la méthode constructive, tout 4 priori, de 
la grande idéologie allemande; c’est la méthode inductive, analy- 
tique, expérimentale. Il faut distinguer dans ce livre deux parties: 
la phénoménologie de l'inconscient, et la métaphysique de l'incon- 
scient. Or, quelque jugement que l’on porte sur la seconde de ces 
deux parties, on ne peut méconnaître la richesse et l'utilité de la 
première. Toutes les écoles de philosophie peuvent y apprendre, et 
en particulier le spiritualisme n’a rien à en redouter. Nous sommes 
depuis longtemps en effet habitués, depuis Leibniz, à admettre 
l'existence des perceptions obscures et des idées latentes, et une 
monographie aussi approfondie sur le rôle de l'inconscient dans 
tous les domaines de la nature est réellement une acquisition pour 
la science, quelque parti qu'on prenne d’ailleurs sur la nature du 
premier principe. Il est vrai que Hartmann ne se contente pas, 
comme Leibniz, de perceptions obscures et qu’il soutient contre 
lui, et à la lettre, l'existence de perceptions inconscientes; mais ce 
n’est là qu’une différence dans l'interprétation des faits, les mêmes 
faits peuvent être reconnus de part et d'autre. On lira donc avec un 
vif intérêt et une véritable instruction tout ce que l’auteur nous ap- 
prend de l'inconscient dans la vie corporelle et dans la vie spiri- 
tuelle, dans l’amour, dans la sensibilité, dans le caractère et la vo- 
lonté, dans l’art, dans l’origine du langage, dans la pensée, dans la 
perception sensible, etc. C’est toute une psychologie de l'incon- 
scient qui vient enrichir et compléter la psychologie du conscient. 
On ne diminuerait pas le mérite de l’auteur en disant que d’autres 
philosophes avaient eu la même idée, car autre chose est une doc- 
trine théorique et générale, appuyée seulement de quelques exem- 
ples, autre chose toute une science, tout un système, où la série 
totale des faits, soit dans le domaine physiologique, soit dans le 
domaine psychologique, est abondamment développée. Cependant, 
malgré les mérites que nous venons de signaler, nous reprocherons 
à l’auteur de n’avoir pas encore assez séparé la phénoménologie de 
la métaphysique. Il devait se contenter de dire, à notre sens : « il 
y à de l'inconscient dans la nature, » au lieu de dire, commeil 
le fait sans cesse : « L’inconscient se manifeste dans Ja nature, » 
comme s’il était accordé d'avance qu’il y a un principe appelé l'in- 
conscient, et que l’absolu est ce principe même, tandis que ce Sera 
précisément l’objet de la seconde partie d’établir cette doctrine. 
Nous préférons donc de beaucoup la première partie du livre à 
la seconde. La première, comme analyse expérimentale de l'élément 
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inconscient ou obscur dans les choses, est une véritable acquisition 
pour la science. La seconde, quoique pleine de talent, nous paraît 
une œuvre hybride et artificielle, composée de pièces et de morceaux, 
et où le désir d’être original est plus frappant que l'originalité elle- 
même. Cependant la nature de notre étude, essentiellement mé- 
taphysique, nous oblige à faire ce tort à l’auteur d’insister plus 
sur la seconde partie que sur la première. Le lecteur voudra donc 
bien atténuer les critiques que notre sujet nous impose par les ap- 
probations qui portent précisément sur ce qu'il nous interdit. 

La métaphysique de M. de Hartmann a pour objet d’établir non- 
seulement, comme nous le disions, qu’il y a de l’inconscient dans la 
nature, mais que le principe des choses est inconscient. Il l’est par 
essence; il l’est d'une manière absolue : aussi peut-il être appelé 
l'inconscient. Cette dénomination n’aurait aucun sens, si l’on admet- 
tait que le principe des choses est la matière. Si en effet le monde 
n’est qu'une agrégation de particules purement matérielles, c’est-à- 
dire étendues, figurées, mobiles, dures, impénétrables etc.., il n’y a 
pas lieu de se demander si de telles substances sont conscientes ou 
inconscientes; la question n'aurait pas même de sens. Elle ne se pose 
que lorsque l’on s’est élevé au-dessus du matérialisme, et qu’au- 
delà de la matière on admet un principe supra-sensible, la force. 
Hartmann non-seulement superpose la force à la matière, mais il 
réduit absolument la matière à la force. Maintenant la force elle- 
même, si elle n’obéissait qu’à des lois physiques et mécaniques, 
n’aurait nul besoin de conscience, et il serait par conséquent inu- 
tile encore de la caractériser par l’attribut de l’inconscience. Jamais 
les physiciens n’ont appelé la force ni consciente ni inconsciente, On 
n’emploie cette expression que lorsqu'on rencontre des faits qui 
sembleraient devoir s'expliquer par la conscience, qui sont des ap- 
parences de conscience, à savoir desfaits d’art, de combinaison et de 
science, Ici donc, comme dans Schopenhauer, les faits de finalité 
sont la base et la matière du système. Sans finalité, pas de volonté, 
et par conséquent nul lieu de se demander si le principe des choses 
est conscient ou inconscient. Une telle expression suppose tout au 
moins la volonté; ce n’est pas tout. Si l’on admet avec Schopen- 
hauer que le principe absolu est une volonté, mais une volonté sans 
intelligence, que l'intelligence est un fait secondaire et surajouté, 
il serait encore sans signification de l'appeler inconscient, car il va 
de soi que ce qui n’est pas intelligent n’est pas conscient, et cela est 
inutile à dire, La question n’a donc un sens que si on admet que le 
principe des choses non-seule ment est une volonté, mais encore 
une intelligence. Alors il vaut la peine de dire que cette intelligence 
est inconsciente, précisément parce qu’on est habitué à penser et 
affirmer le contraire, L'inconscience devient alors un attribut ca- 
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ractéristique et significatif. C’est ainsi que la philosophie de l'in 
conscient, qui est propre à M. de Hartmann, se distingue de la phi- 
losophie de la volonté, qui est celle de Schopenhauer, 

Le principe de Hartmann en effet n’est pas seulement la volonté, 
mais la volonté unie à l'intelligence. Schopenhauer avait séparé la 
volonté et l’idée (la représentation, die Vorstellung) (1); Hartmann 
les réconcilie, et il est beaucoup plus près de la vérité, La volonté, 
selon lui, suppose toujours deux idées : celle d’un état présent 
comme point de départ, celle d’un état futur comme point d'arrivée, 
Le vouloir n’a de réalité que par le rapport qu'il établit entre l’état 
présent et l’état futur. Il n’y a pas de volonté sans objet, Une vo- 
lonté qui ne veut rien n’est rien. D'où cette conclusion : pas de 
volonté sans idée : ôpexrixdv oùx aveu pavrasixs. Le vouloir n’est que 
le pouvoir formel ou abstrait de réaliser quelque chose en général, 
Le contenu de cet acte ne peut être conçu que comme représen- 
tation ou idée. Nous devons donc admettre que le contenu de la 
représentation est toujours une idée : on ne peut parler de la vo- 
lonté sans parler de l’idée. De là, dit Hartmann, l’étonnante lacune 
qui se rencontre dans le système de Schopenhauer. L'idée n’y est 
pas reconnue comme constituant exclusivement le contenu de la vo- 
lonté; la volonté toute seule, quoique aveugle, se conduit néan- 
moins comme si l’idée lui fournissait son contenu. Ainsi d’une part 
les disciples de Schopenhauer se sont trompés en admettant une 
volonté sans idée; mais les disciples de Hegel et de Herbart se sont 
également trompés en admettant que l’idée est la volonté. En réa- 
lité, ni les uns ni les autres ne suppriment l'élément qu'ils passent 
sous silence; ils le sous-entendent. Schopenhauer admet implici- 
tement un contenu de la volonté, et ce contenu ne peut être que 
l’idée; Hegel et Herbart admettent implicitement que l'idée a le 
pouvoir de se réaliser elle-même, ce qui est au fond l’attribut de la 
volonté. La doctrine de Hartmann se présente comme une conci- 
liation de Hegel et de Schopenhauer. 

La vraie question n’est donc pas de savoir s’il y a une volonté 
sans idée (ce qui est impossible), mais s’il y a idée sans conscience. 
Cependant si on se borne à ces termes, on n’atteindra pas encore le 
dernier problème, car on peut admettre des idées inconscientes 
et latentes, et ceux qui croient aux idées innées et aux concepis 
a priori admettent bien quelque chose de semblable. La question 
est plus haute. Il s’agit de savoir, non pas s’il y a tel degré d'in- 
conscience dans l’ordre des intelligences secondes, mais si l'intel- 
ligence première est inconsciente en soi, en un mot quel est le pre- 


(1) Le traducteur a partout rendu le mot Vorstellung par idée. C’est une traduction 
préférable, si l'on veut, pour l'élégance et la rapidité; mais le sens précis est repré- 
sentation. C’est le terme communément admis. 
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mier, de la conscience ou de l’inconscience. La conscience est-elle 


un absolu, un premier (ein Absolutes, ein Erstes), ou n'est-elle 

‘un phénomène consécutif, surajouté, extérieur à l'intelligence ? 
Est-elle au contraire le fond, l’essence même de l'intelligence ? Voilà 
la question posée avec une très grande netteté, et traitée avec une 
vaste connaissance du sujet par M. de Hartmann. 

Cependant, tout en reconnaissant la valeur scientifique de son 
étude, nous dirons qu'il nous paraît plus préoccupé d'expliquer ce 
que serait la conscience dans l'hypothèse accordée d’une incon- 
science primitive que de nous prouver que cette hypothèse est la 
vraie. Ainsi il nous apprend que la conscience exprime la stupéfac- 
tion que cause à la volonté l’exécution de l'idée qu’elle n’avait pas 
voulue. Rien de plus obscur qu’une telle explication. « Cet étonne- 
ment, dit l’auteur, n’est pas le fait de la volonté, absolument étran- 
gère à la pensée, et trop aveugle pour éprouver de l’étonnement et 
de la surprise. L'idée seule de son côté ne peut pas non plus en res- 
sentir : elle n’a aucune raison de s’étonner d'elle-même. L’étonne- 
ment doit donc venir des deux côtés de l’inconscient, de la volonté 
et de l’idée à la fois. » On avouera que c’est là une explication bien 
alambiquée. Comment deux facteurs, incapables de s’étonner sépa- 
rément, deviendraient-ils capables d’étonnement par leur réunion ? 
Et d’ailleurs s'étonner ne suppose-t-il pas déjà la conscience ? 
Comment m’étonnerais-je de ce que j'ignore? Le plus grand éton- 
nement sans doute que l’on puisse éprouver est celui du passage du 
non-être à l'être : or qui a jamais dit que le moment où l’homme 
est conçu a été pour lui un moment d’étonnement? D'ailleurs avant 
de m'expliquer (fort obscurément, on le voit) l’origine et la genèse 
de la conscience, je voudrais que l’on s’attachât à me prouver qu’elle 
est un phénomène ultérieur et historique, et non le fond même du 
principe. Or, si je cherche à dégager sur ce point les raisons que 
donne l’auteur, voici celles qui sont éparses dans son livre et que je 
rassemble pour leur donner plus de force. Pour qu’il y ait con- 


science, dit Hartmann, il faut qu’il y ait idée. Je n’ai conscience 


que d’une idée préexistante. L'idée est logiquement antérieure 
à la conscience; elle en est le contenu. La conscience suppose 
l'idée; mais l’idée ne suppose pas la conscience. Celle-ci n’est donc 
qu'un attribut accidentel et surajouté. — Si l’être universel était 
doué de conscience, cette conscience universelle ne permettrait pas 
aux consciences particulières de se former, car nous voyons que 
dans un tout organique la conscience du tout absorbe celles des 
parties, — Enfin ce qui paraît être l’argument principal de l’auteur, 
c'est ce principe fondamental, aussi vrai, dit-il, & priori qu'a poste- 
riori : à savoir que la séparation des consciences répond à la sépa- 
ration des parties matérielles, et que l'unité de conscience répond 
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à la communication de ces parties. Tant que la fourmi d’Austra. 
lie est entière, les parties antérieure et postérieure du corps n'ont 
qu’une conscience unique. Coupez-la en deux, l'unité de conscience 
est abolie, et les deux parties s’élancent l’une contre l’autre pour 
se combattre (1). Les jumeaux siamois s’interdisaient de jouer ay 
trictrac; ils trouvaient cela aussi peu naturel que si la main droite 
eût voulu jouer avec la main gauche. Millie-Christine, que l'on a 
appelées la femme à deux têtes, avaient une conscience commune 
pour certaines espèces de sensations (2). Si l’on pouvait unir le cer- 
veau de deux personnes par des liens propres à en assurer la com- 
munication, elles n’auraient plus deux consciences distinctes, mais 
une seule. Tous ces faits semblent prouver que la conscience n’est 
qu’un phénomène corrélatif à certaines lois organiques, et en par- 
ticulier à la séparation du système nerveux chez les divers indivi- 
dus en même temps qu’à leur unité dans chacun d'eux, Unité de 
cerveau, unité de conscience; séparation de cerveaux, séparation de 
consciences. En un mot, la conscience, suivant M. de Hartmann, 
n'appartient pas au fond essentiel de l'être, mais à ses manifesta- 
tions, et la multiplicité des consciences n’est que la multiplicité 
des manifestations phénoménales d'un même être. 

En même temps qu’il essaie d'établir ainsi la phénoménalité de 
la conscience, Hartmann s'attache à prouver l'unité de l'absolu, de 
l'inconscient, qu’il appelle l’un-tout. Il défend énergiquement le 
point de vue panthéistique ou monistique; en cela, il ne fait que 
suivre la tradition philosophique de son pays. Ce qui le caractérise, 
c’est toujours l’appel à l’expérience. Il invoque toutes les parties de 
l’histoire naturelle, et en particulier tous les faits relatifs à la gé- 
nération, pour prouver que l’individualité n’est que phénoménale et 
non substantielle, L’impossibilité de trouver quelque part dans la 
nature l'individu absolu, l'individu métaphysique, tel est l'argu- 
ment fondamental qu'il fait valoir en faveur du panthéisme. Tandis 
que jusqu'ici, dans Spinoza, dans Hegel et dans Schelling, le pan- 
théisme avait toujours été défendu a priori et déductivement, et 
qu’on croyait pouvoir le réfuter par l'expérience psychologique, 
c'est maintenant dans l’expérience zoologique que le panthéisme 
va chercher ses armes. On voit combien l'esprit de la philosophie 
allemande s’est modifié sous l'influence de l’esprit du temps. 

En refusant la conscience à l’Être suprême, en combattant sur Ce 
point ce qu’il appelle le dieu du théisme, M. de Hartmann est loin 


(1) M. de Hartmann ne nous dit pas sur quelle autorité il avance ce fait..Un savant 
compétent nous affirme que, jusqu’à preuve du contraire, le fait lui parait impossible, 
étant donnée l’organisation de la fourmi. É 

(2} Ce n'est pas ce qui paraît résulter de l'étude psychologique à laquelle s'est livré 
le docteur Fournet à cette occasion. 





LA MÉTAPHYSIQUE EN EUROPE. 631 


d'a les mêmes sentimens d’animosité et d’impiété qui carac- 

térisent la philosophie de Schopenhauer. Au contraire, dans la com- 

paraison qu'institue l’auteur entre sa doctrine et la nôtre, sa pensée 

va se présenter SOUS un nouveau jour qui la rendra plus acceptable 
elle ne l'avait semblé au premier abord. 

Il se demande pourquoi le théisme s’est tant préoccupé jusqu’à 
ce jour d'attribuer à Dieu une conscience propre dans la sphère de 
sa divinité, et il donne de ce fait deux raisons, l’une et l’autre, dit-il, 
également respectables. D'une part, l’homme frémissait à la pensée 
que, si un Dieu conscient n'existait pas, il n’était plus lui-même que 
le produit des forces brutes de la nature, l’effet d’une combinaison 
fortuite qu'une nécessité aveugle a produite sans cause et qu’elle 
détruira sans raison. En second lieu, on voulait honorer Dieu en 
lui prêtant toutes les perfections possibles, et l’on craignait de le 
dépouiller d'une perfection considérée par l’homme comme la plus 
haute de toutes, la conscience de la personnalité. Ces deux craintes 
doivent s'évanouir devant la vraie conception de l'inconscient : 
« Notre impuissance, dit-il, à nous faire une idée positive du mode 
de connaissance propre à l'intelligence absolue nous condamne à la 
définir par opposition avec notre manière de connaître, à savoir la 
conscience, et par suite de ne lui prêter aucun attribut autre que 
l'inconscience. » Mais l’inconscience n’est pas l’activité aveugle. 
L'intelligence de l'inconscient est si loin d’être aveugle qu’elle est 
au contraire absolument clairvoyante et infaillible : elle n’est pas 
inférieure à la conscience, mais supérieure à la conscience. Elle est 
supra-consciente. L'on n’a donc pas à craindre de voir Dieu diminué 
par la perte de la conscience. Au contraire, ce serait plutôt ce pré- 
dicat qui l’amoindrirait. La seule vraie perfection, c’est une intel- 
ligence rationnelle. Or l'inconscient la possède au même titre que 
le Dieu théiste. La conscience suppose l'opposition du sujet et de 
l'objet : c’est une limite, et, suivant le critérium des théistes eux- 
mêmes, nous devons écarter du concept de Dieu toute limitation. 
Sans doute, pour nous autres hommes, la conscience et la person- 
nalité sont des perfections, parce que nous vivons dans le monde 
de l’individuation et de ses limites; mais en soi et pour soi la con- 
science n’est pas une perfection. 

Il est évident que la question posée en cés termes prend un tout 
autre aspect, Autre chose est l’inconscience, autre chose la supra- 
conscience. L’inconscience, c’est la non-conscience; la supra-con- 
science pourrait bien être une conscience supérieure. Si M. de 
Hartmann admet une intelligence dont il ne peut se faire une idée 
Posiiive, pourquoi n’admettrait-on pas une conscience dont on ne 
pourrait se faire une idée positive? S'il a admis l'intelligence dans 
l'absolu par cette seule raison que la volonté sans intelligence est 
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incompréhensible, pourquoi n’admettrions-nous pas la conscience 
dans l'intelligence par cette même raison ? Les objections de Hart. 
mann contre la conscience sont les mêmes que celles de Schopen- 
hauer contre l'intelligence. Comme la conscience, l'intelligence 
paraît attachée au cerveau et au système nerveux. Si l’objection ne 
vaut pas contre l'intelligence, elle ne vaut pas plus contre la con- 
science, La supra-conscience peut signifier simplement une con- 
science d’un ordre supérieur à la conscience humaine, ce que le 
théisme n’a jamais nié. Reste à expliquer l'origine des consciences 
particulières; mais la difficulté ne subsiste que si l’on veut abso- 
lument un monisme rigoureux : or un tel monisme, quoi qu’en dise 
Hartmann après Spinoza, nous paraît tout aussi opposé à la division 
phénoménale qu’à la division réelle. 11 n’est pas plus facile de com- 
prendre que dans l’un-tout il y ait discord et conflit entre deux 
facteurs que de comprendre comment Dieu pourrait, par un acte 
absolu, faire paraître une pluralité de points consciens incommuni- 
cables les uns aux autres. Nous sommes là devant le dernier mys- 
tère : personne n’en a le secret. Toute métaphysique oscille entre 
l’anthropomorphisme et l’idéalisme abstrait. Voulez-vous déterminer 
Dieu, introduire dans son idée un contenu réel, ce contenu ne peut 
être emprunté qu'aux êtres réels et finis, et à celui qui paraît le 
plus parfait de tous, l’homme; mais alors il est à craindre qu’on ne 
fasse de Dieu un homme idéal. Craignez-vous au contraire de ra- 
baisser la nature divine à l’image de sa créature, retranchez-vous 
successivement tous les traits empruntés à la réalité et en particu- 
lier à la psychologie, « vous n’élargissez Dieu, » suivant l’expression 
de Diderot, qu’en le rendant de plus en plus indéterminé, en le con- 
fondant avec l’idée de l’être en général. Chacun fixe la limite suivant 
la tendance de son esprit. Le métaphysicien se fera une idée de Dieu 
plus abstraite, le moraliste et le psychologue, plus concrète, et il 
arrive souvent que les uns et les autres veulent dire la même chose 
en parlant un langage différent. Celui qui prête à Dieu une con- 
science n’entend pas du tout par là que ce soit une conscience hu- 
maine, mais l’essentiel de la conscience, ce qu’il y a d’absolu dans 
toute conscience; réciproquement celui qui attribue à Dieu la supra- 
conscience ne nie en réalité que la conscience humaine telle qu’elle 
est renfermée dans l’individualité corporelle. Où donc est la diffé- 
rence? 

Nos objections porteraient plutôt sur le peu de réalité que l'au- 
teur laisse à l’individualité finie que sur la théorie de l’inconscient 
en soi, entendu comme supra-conscient; mais elles porteraient 
bien plus encore sur la doctrine du pessimisme, que l’auteur em- 
prunte à Schopenhauer et qu’il ajoute à son système d’une manière, 
selon nous, tout à fait artificielle, et sans aucune nécessité logique. 
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11 fait, nous le reconnaissons, un tableau très pathétique et très 
émouvant des misères de la vie; mais ce tableau, fût-il cent fois 
plus fort et plus effrayant encore, n'ira jamais plus loin qu’à prou- 
ver cette proposition, qui n’a guère besoin de preuve : « Il y a du 
mal dans le monde; » aucune description, aucune énumération ne 
peut démontrer que le mal l'emporte sur le bien, si l’on ne com- 
mence par admettre ce qui est précisément en question, à savoir 
qu’il vaut mieux ne pas être que d’être. En effet, quelles que soient 
les douleurs dont on nous fait l’épouvantable tableau, on pourra 
toujours répondre que le fait seul d'exister et de vivre compense 
tout; et lors même que vous nous auriez prouvé que la vie future 
est une illusion, il n’est pas moins vrai que la vie pendant qu’elle 
dure vaut mieux que rien. Sans entamer d’ailleurs une discussion 
sur le pessimisme, qui nous mènerait trop loin, contentons-nous de 
dire que cette doctrine nous paraît en contradiction avec le prin- 
cipe de l’auteur. Si le monde en effet est une erreur, si la création 
est, comme il le dit, « un acte de déraison, » comment s’expliquer 
un tel acte de la part d’un princine auquel, tout inconscient qu’il 
est, l’auteur attribue une clairvoyance absolue et infaillible? Com- 
ment la volonté a-t-elle pu se tromper aussi grossièrement? com- 
ment a-t-elle été si absurde? Ce qui rend la contradiction plus 
étrange, c'est que cette volonté, qui a débuté par un acte aussi dé- 
raisonnable que de vouloir créer le monde, recouvre tout à coup 
sa clairvoyance absolue dans l’exécution de son dessein. L'acte est 
absurde, et l’œuvre est admirable, de sorte que Hartmann, récon- 
ciliant Leibniz et Schopenhauer, l’optimisme et le pessimisme, dé- 
clare à la fois que le monde est détestable, et que cependant il est le 
meilleur des mondes possibles. A un autre point de vue encore, la 
doctrine nous paraît contradictoire. Si la création est un acte de dé- 
raison, c’est qu’il eût été plus raisonnable de ne pas créer. La vo- 
lonté aurait donc pu se passer du monde, et elle s’en passera un 
jour lorsque, grâce aux pessimistes, la fin du monde sera arrivée. 
Mais que devient alors le monisme, le panthéisme, la doctrine de 
l'un-tout? Un monde qui aurait pu ne pas être, et qui pourra ne 
plus être, n’est-il pas distinct de l'inconscient, puisque celui-ci 
pourrait se passer de lui? Lorsque deux choses peuvent être l’une 
sans l’autre, elles sont distinctes, et nous n’avons pas d’autre crité- 
rium de distinction. Il est évident pour nous que, lorsqu'il passe à sa 
doctrine pessimiste, Hartmann oublie complétement son panthéisme, 
et qu’il raisonne au point de vue du théisme ordinaire. Au point de 
vue panthéistique, pris à la rigueur et philosophiquement, l’incon- 
scient n’est rien sans le monde. Dès lors, comment appeler un acte 
de déraison ce qui est nécessaire, ce qui est un résultat inévitable 
de l'essence des choses? En quoi un arbre serait-il déraisonnable de 
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produire des fruits? Il ne serait pas arbre sans cela. Et que fera l'in- 
conscient, lorsqu'il n’y aura plus de monde? que faisait-il quand ÿ 
n’y en avait pas? Qui ne voit que c’est là se représenter les choses 
au point de vue théiste? Dans le panthéisme, Dieu est inséparable 
de ses manifestations. 11 n’y a qu’un seul être, et les êtres indivi- 
duels ne sont que cet être modifié. Le fond de mon être c’est l'in- 
conscient, l'absolu, Dieu. Comment ce fond pourrait-il être misé- 
rable? comment la vie serait-elle mauvaise en soi? Car la vie n’est 
que l’un-tout manifesté dans des conditions finies. Que je soufre, 
moi individu, de ces conditions finies, je le veux bien; maïs en 
tant que je fais partie de l’un-tout, que je suis lui, et qu’il est moi, 
que je participe à son essence, je participe par là même au type!de 
toute perfection. Aussi, tous les panthéistes ont-ils été optimistes, 
et le pessimisme n’est qu’un faux théisme. 

En un mot, nous poserons à M. de Hartmann le dilemme sui- 
vant : ou votre inconscient est un infra-conscient, c’est-à-dire une 
nature vraiment brute et aveugle, qui ne sait ce qu’elle fait et qui 
produit au hasard le mal et le bien, et alors le monde n’est ni le 
meilleur des mondes possibles, ni le plus mauvais des mondes pos- 
sibles; il est le seul monde possible : il est ce qu’il est. Il fautien 
prendre son parti et ne pas s’indigner contre une nature qui n’en 
peut mais : l'espoir même de mettre fin à la douleur par un pré- 
tendu nirvana est une illusion puérile. Vous ne pouvez pas plus 
anéantir le monde que vous n’avez pu le créer. Tant que la nature 
aura assez de force pour enfanter des êtres vivans, elle en enfan- 
tera malgré vous; la philosophie de Hartmann n’empêchera pas les 
animaux de s’accoupler et d’avoir des petits : elle n’en empêchera 
même pas l'humanité. La seule conséquence de ce système est celle 
que to:s les esprits nets et pratiques en ont tirée dans tous les temps, 
Puisque la vie est un mélange de plaisir et de douleur, et que les 
hommes l’aiment invinciblement malgré qu'ils en aient, la sagesse 
consistera à se procurer le plus de plaisirs possibles avec le moins de 
douleurs possibles, et, comme les plus vives douleurs naissent des 
aflections que nous avons pour les autres, on s’efforcera de les 
éteindre autant qu’il est possible, sans se priver cependant des avan- 
tages de la société, de la famille et de l’amitié : accommodement 
que les égoïstes de tous les temps ont toujours su ménager. Enfin, 
si malgré tout cela vous n’êtes pas contens, il vous reste la res- 
source de vous en aller « comme on sort d’une chambre remplie 
de fumée, » selon l'expression des stoïciens; mais si vous n'aimez 
pas la vie, ce n’est pas une raison pour en dégoûter les autres. 

Ou bien votre inconscient est un supra-conscient, et vous ne lui 
refusez, dites-vous, l’attribut de la conscience que dans la crainte 
de le dégrader. A ce titre, vous lui imputez, comme les théistes, la 
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plus haute perfection ; vous lui supposez une absolue clairvoyance, 
une omni-science, une intelligence infaillible. Dès lors il est inad- 
missible que cet omni-scient soit tombé dans ce que vous appelez 
un acte de déraison. Comment, étant infaillible, a-t-il pu commettre 
une si lourde erreur? d’où vient cette chute? Un principe qui s’est 
égaré à ce point ne mérite que d’être sifflé. Mais qui vous prouve 
que c’est bien lui qui s’est trompé, et non pas vous? De quel droit 
votre petite conscience, qui n’est qu’un phénomène dû aux commis- 
sures cérébrales, se permet-elle de juger les raisons et les desseins 
du grand tout? ne peut-il pas avoir des vues que vous ignorez? 
Vous vous croyez un sage; vous n’êtes qu’un révolté, un démagogue 
dans la cité de Jupiter. 

Dans les deux hypothèses, le pessimisme n’a aucune raison d’être. 
Si le monde est le résultat du hasard et de la nécessité, il est ab- 
surde de se plaindre. S'il est l'œuvre de la sagesse, cela est cou- 
pable et impie. Supposer un principe absolument sage uniquement 
pour lui faire commettre un acte de folie et avoir le droit de se 
plaindre de lui, est insensé. C’est cela, et non pas son œuvre qui 
est un acte de déraison. Le pessimisme n’a rien de philosophique. 
C'est la philosophie du romantisme et des poètes, de Byron, de 
Shelley, de Lamartine, de Léopardi, traduite en langage d’école. 
C'est une philosophie faite pour les femmes, qui sont toujours dans 
les extrêmes. Si on ne leur donne pas une philosophie consolante, 
il leur en faut une désolante, et quand elles ne croient plus à 
Dieu, elles croient au diable, Ce sont elles qui ont fait en partie la 
vogue de Schopenhauer et de Hartmann. Chez ces deux philosophes, 
c'est la partie la moins sensée qui a eu le plus de succès, parce 
qu'elle ébranlait l'imagination. M. de Hartmann dit avec raison que 
la philosophie n’est pas faite pour consoler les gens, mais elle n’est 
pas faite davantage pour les désespérer : elle est faite pour les in- 
struire. Lorsque vous nous peignez « la sainte indignation, la colère 
virile qui fait grincer les dents, la rage froide qu’inspire le carnaval 
insensé de la vie, la fureur méphistophélique qui se répand en plai- 
santeries funèbres, » vous parlez le langage d’un héros de mélo- 
drame et non celui d’un sage, Le pessimisme, c’est la religion à re- 
bours, c’est la superstition. Au point de vue pratique, il n’y a que 
deux hypothèses intelligibles et conséquentes : l’athéisme avec l’é- 
8oisme et la volupté; le théisme avec la confiance et la résignation. 
Le pessimisme n’est qu’un mélange bâtard et adultère de l’un et de 


l’autre. 
Pauz JANET. 








LA 


QUESTION CRÉTOISE 


I. 


La Crète est la plus grande et la plus belle des îles grecques. La 
longue ligne de ses montagnes s'aperçoit de loin au-dessus des flots 
comme une muraille qui préserve l’Archipel des redoutables vents 
de l'Afrique. Les Cyclades ont eu une destinée à la fois plusillustre 
et plus funeste; mais la plupart d’entre elles sont aujourd’hui d'a- 
rides écueils, et leurs anciennes capitales ont fait place à de pau- 
vres villages. La Crète au contraire a conservé, seule entre ses 
sœurs, son vêtement de verdure, et si le bien-être de ses habitans 
ne peut être comparé à celui de la population des grands pays agri- 
coles de l’Europe, du moins leurs oliviers les font vivre presque 
sans travail. 

L'île est longue de 60 lieues environ; sa largeur varie de 12 à 
14 lieues. D'un cap à l’autre, une chaîne de montagres s'étend 
comme une épine dorsale gigantesque dont les Monts-Blancs, 
l’Ida et le massif de Sitia seraient les principales vertèbres. La 
hauteur de l’Ida atteint 2,400 mètres; celle du reste de la chaîne 
est un peu moindre. À partir de la ligne de faîte, les pentes 
abruptes s’inclinent rapidement tout d’abord pour se replier en 
longues vallées parallèles à la direction générale des sommets; 
ailleurs des contre-forts descendent perpendiculairement jusqu’à la 
mer; les gorges qu’ils limitent en se détachant des cimes s'élar- 
gissent peu à peu pour aboutir près du rivage à des plaines assez 
étendues. La plus grande est la plaine de Messara, féconde en che- 
vaux, arrosée par le mythologique Léthé, et longue d’une journée 
et demie de marche. Les versans montagneux sont arrosés par de 
nombreux ruisseaux; ils jouissent d’un climat toujours tempéré, 
même en été; des troupeaux de chèvres et de moutons y trouvent 
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une abondante subsistance. Là où la contrée s’abaisse vers la mer, 
la verdure métallique des oliviers donne partout au paysage son 
caractère particulier. Sur les bords des rivières, elle se confond avec 
celle des saules et des platanes; dans certains cantons, l'olivier se 
mêle au châtaignier et au cyprès. Au printemps, les yeux sont éblouis 
et charmés par le contraste des montagnes neigeuses avec les 
plaines verdoyantes qui s’étalent à leur pied; les forêts d’orangers 
dont les fruits d’or brillent sur un feuillage sombre s'étendent jus- 
qu’à la plage, comme une,mer verdoyante qui va rejoindre l’é- 
tincelante mer bleue. Du sommet dépouillé de l’Ida, on voit à 
ses pieds l'ile et ses deux caps extrêmes, puis d’un côté la mer 
d'Afrique, de l’autre l'Archipel; s’allongeant dans ces deux mers 
opposées, les caps et les presqu’îles sans nombre semblent des 
contre-forts dont les puissantes assises plongent au fond des eaux 
pour défendre contre la colère des élémens la stabilité du rempart 
de l’Archipel. 

Les villages sont nombreux, pittoresquement situés d'ordinaire, 
et de loin ils contribuent à l’ornement du paysage; mais l’illusion 
cesse dès que l’on voit de près leurs pauvres habitations. Bâties en 
bois, elles escaladent hardiment des pentes fort raides, plantées de 
sapins. Les villages de la plaine se composent presque toujours de 
groupes de fermes et de cabanes répandues sur un vaste espace. Il 
n’y a que quatre villes dignes de ce nom : Candie, La Canée, Ré- 
timo et Hiérapétra. Candie garde quelques monumens de son an- 
cienne prospérité au temps de l’occupation vénitienne ; les trois 
autres villes sont tristes, sales et malsaines. Leurs ports étroits ne 
reçoivent que de petits bâtimens. Le voisinage des foyers d’insur- 
rection a fait depuis longtemps préférer La Canée comme chef-lieu 
administratif de l’ile à Candie, ancienne capitale et cité plus im- 
portante, 

La Crète ne fit parler d’elle, dans l’antiquité, que pendant la pé- 
riode dite héroïque de l’histoire de la Grèce. Peuplée d’abord par 
les Pélasges et les Phéniciens, elle fut colonisée, comme Sparte, 
par l'invasion dorienne. Des traces du dialecte dorien subsistent 
encore dans le langage des montagnards. Illustre du temps de Mi- 
nos et d’Idoménée, elle ne joue aucun rôle dans les affaires hellé- 
niques à partir de la guerré de Troie. Les poètes et les historiens 
de la Grèce ancienne ont été sévères pour ses habitans; un mot 
de la langue usuelle, cité dans tous les vieux lexiques, nonTiQeu, 
signifiait mentir, être fourbe comme un Crétois. D’autre part, 
dans l’épître à Tite, saint Paul nous a conservé un vers grec d’un 
de leurs poètes qui portait sur ses compatriotes ce jugement peu 
Îlatteur : « les Crétois sont des menteurs, de méchans animaux, des 
ventres paresseux. » Il convient sans doute de professer à l'égard 
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de ceux d’à présent des opinions plus indulgentes. Ajoutons que 
le sang hellénique ne se retrouve nulle part ailleurs aussi pur de 
tout alliage étranger, car la Crète a été préservée en partie, par sa 
situation insulaire, de l'invasion des barbares et du mélange de 
sang slave qui coule aujourd’hui dans les veines de la plupart des 
Grecs du continent et des îles. Après la conquête romaine, les Cré- 
tois, toujours habiles à combattre de loin, fournirent des contin- 
gens d’archers aux légions. Enlevée au bas-empire par les Arabes 
en 823, l’île lui revint en 962. Le marquis de Montferrat, puis les 
Vénitiens, la reçurent en 1204 comme leur part de dépouilles; elle 
resta vénitienne jusqu’en 1669. Les Turcs, depuis lors, n'ont cessé 
de la posséder que pendant l'occupation égyptienne de 1833-1844, 

La population est évaluée, d’une façon il est vrai assez incer- 
taine, à un peu plus de 200,000 habitans, dont deux tiers de chré- 
tiens et un tiers de musulmans. Quelles que soient du reste leur 
croyance et la violence des haines qui les divisent aujourd'hui, on 
peut dire que l’origine de tous est également hellénique, À peine 
les envahisseurs ottomans sont-ils représentés par quelques familles 


de Candie qui descendent authentiquement des colons turcs éta- 


blis dans le pays après la victoire. Les autres sont fils des renégats 
qu'avait convertis en masse le sabre des conquérans. Comme il est 
habituel en Orient, ces héritiers des néophytes de l'islam sont de 
tous les musulmans les plus animés contre les coreligionnaires de 
leurs ancêtres. Ils n’en ont pas moins, par suite d’une anomalie 
unique, conservé l’usage du dialecte hellénique, dérivé du dorien, 
partout employé en Crète; l’immense majorité d’entre eux ignore 
le turc. 

Le paysan crétois vit presque exclusivement du produit par ex- 
cellence de sa terre natale, l'huile. L'olivier a cette qualité com- 
mune avec les arbres de l’Éden biblique, qu’il donne son fruit sans 
exiger le travail de l’homme. Ce présent de la nature a son danger; 
il encourage la paresse de la population rurale en lui permettant de 
vivre dans une sorte de bien-être incomplet et de loisir plus funeste 
peut-être que les épreuves d’une existence difficile, Le paysan ne 
prend pas la peine de recueillir les fruits de ses oliviers, c’est là une 
fonction dévolue aux femmes; pendant les six semaines au moins 
que dure la récolte, elles travaillent dans les champs du matin au 
soir; la journée des hommes se passe dans l’oisiveté du café que l'on 
trouve à chaque village. ; 

Ce n’est pas à dire pour cela qu’en cas de nécessité le Crétois ne 
soit pas capable d’un effort; mais son esprit traditionnel de routine 
est opposé à tout progrès. L'incertitude des événemens est pour la 
plupart des petits propriétaires un prétexte de n’ensemencer chaque 
année qu’en vue des strictes nécessités de sa famille. D'ailleurs, 





FRET SEE 


LA QUESTION CRÉTOISE. 639 


étrangers à toute ambition, indifférens à toute jouissance, sauf au 
plaisir de boire le raki à grands coups, Ces paysans n’ont d’autre 
souci que celui de voir revenir chaque jour à leur heure les repas 
dont les olives, le fromage et le pain font tous les frais. 

Comme en Écosse, les gens des hautes et des basses terres dif- 
férent ici quant au caractère et quant aux mœurs. Les plus âpres 
montagnes de la Crète sont les Monts-Blancs; c’est là qu'il faut 
chercher les highlanders crétois. Ce massif presque inaccessible est 
Ja citadelle de toutes les insurrections; le nom de son principal dis- 
trict, Sphakia, est resté célèbre. Les Sphakiotes se sont rendus en 
tout temps redoutables aux Vénitiens, aux Turcs et surtout à leurs 
compatriotes pacifiques de la plaine, sur lesquels ils percevaient un 
véritable blackmail avant que la police rurale ait été organisée. Pal- 
likare et voleur de bestiaux, c’est tout un. La morale sphakiote ne 
se fait aucun scrupule de déclarer de bonne prise tout le butin con- 
quis à la pointe de la longue makhaira, et comme en Orient les 
rites sont toujours l’essentiel de la religion, les plus audacieux 
bandits se croient quittes envers le ciel grâce aux jeûnes prolongés 
du carème orthodoxe. 

L'air des montagnes est d’une merveilleuse pureté; aussi tous 
sont-ils là exempts des terribles fièvres qui désolent les vallées 
basses. La race est haute de taille, robuste et fréquemment blonde : 
les femmes et les filles, quand elles vont à la fontaine, rappellent, 
par la correction de leurs attitudes, par la pureté des lignes de 
leurs visages, par la lenteur traditionnelle de leur démarche, les 
porteuses d'amphores des bas-reliefs antiques. Les Européens se 
plaisent à ce spectacle plein de réminiscences classiques ; mais il 
va sans dire que la rusticité des beautés villageoises dures au tra- 
vail ne comporte aucune grâce, ni aucune élégance de mœurs. Il 
faut aussi leur rendre cette justice, qu’elles ne sont pas vénales, et 
que l’immoralité est relativement rare dans les campagnes. 

Quant aux hommes, avec leur haute taille, leur carrure, leur vi- 
sage haut en couleur, ils ressemblent aux Suisses de Marignan et de 
Pavie. Comme les Suisses encore, leurs pères étaient une race de 
mercenaires, Pendant une longue période historique, l'islam pesait 
sur eux, et ils n’ont pas pu rester fidèles àjcette vocation de leurs 
aïeux ; mais il leur reste de, leur origine une humeur inquiète qui 
les porte à désirer les changemens. Ils se jettent à l’étourdie dans 
les pires aventures, sauf à reculer au premier choc devant des ob- 
stacles dont, avec de ka persévérance, ils pourraient triompher. 
Cette impétuosité aveugle et cet oubli de toute prudence leur ont 
été souvent funestes. De plus, suivant la tradition antique des ar- 
chers crétois, ils n'aiment à combattre que de loin, avec leur fusil 
bien appuyé; dès que l’action menace de s'engager corps à corps, 
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leur tactique consiste à se dérober. En 1866, ces étranges coutumes 
désespéraient, paraît-il, les volontaires européens, qui comprenaïent 
l'inutilité de leurs éternelles et inoffensives escarmouches. 

Or ces montagnards, à force de guerroyer ainsi, sont aujour- 
d’hui considérablement réduits en nombre. Dans les plaines au con- 
traire, le Crétois est pacifique ; il attend en savourant son raki que 
l’olive mûrisse, et se chagrine à la pensée de voir la guerre com- 
promettre la récolte et la fabrication de son huile. C’est à tort qu'on 
se figure en Europe que l’île entière est peuplée dans toutes ses par- 
ties de pallikares qui ne soupirent qu'après l'insurrection, En pre- 
mier lieu, il faut remarquer qué, dans la longue histoire de la ser- 
vitude et des séditions crétoises, une moitié de la Crète, toute sa 
partie orientale, de Candie au cap Sidhero, n’a jamais joué de rôle; 
même dans la dernière insurrection, les paysans de cette région ne 
sont pas sortis de leur apathie. C’est là un fait assez inexplicable, 
mais qui a été constaté d’une façon continue à chaque révolte, Dans 
l'occident de l’île au contraire, les insurgés combattant contre la do- 
mination ottomane sont sûrs de trouver chez chaque paysan grec, si 
attaché qu'il soit à ses intérêts matériels, des sympathies ardentes 
et un concours zélé,. 

Au-dessus de la classe populaire dont on vient de décrire les 
deux « variétés, » il y a un certain nombre de propriétaires ruraux 
qui possèdent des étendues plus ou moins importantes de terres à 
blé ou de plantations d’oliviers; ce ne sont guère que des paysans 
plus riches que les autres, et ils n’ont rien du seigneur féodal. De 
nombreux domaines sont d’autre part entre les mains des beys ou 
notables héréditaires qui ne vivent pas avec les villageois et qui ha- 
bitent les villes. 

Dans les villes, les Turcs, au contraire de ce qui a été signalé 
pour les campagnes, l’emportent par le nombre sur les orthodoxes. 
A La Canée par exemple, on estime qu’il y a 9,000 musulmans 
contre 4,000 chrétiens. Les beys y forment une sorte d’aristocratie 
sans priviléges politiques, fondée sur l'influence que donne la pos- 
session de la terre. Quelques-uns d’entre eux méritent l'estime gé- 
nérale; or il se trouve que ce sont précisément ceux qui observent 
le plus fidèlement la loi islamique. Il est certain que, bien inter- 
prétés et dégagés des commentaires que leur imposent l'ignorance, 
le fanatisme et la mauvaise foi, les principes de l'islam ne peuvent 
que contribuer à l'élévation morale de ceux qui en font la règle 
de leur vie. Le plus grand nombre, victimes de la défectueuse édu- 
cation que reçoivent les jeunes Turcs et de l’ennui d’une existence 
inoccupée, passent leur jeunesse dans des distractions d’une nature 
peu relevée et leur âge mûr dans le souci de réparer les brèches de 
leur fortune. Ils jouent auprès du gouverneur-général le rôle qu'on à 
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tant reproché à ce parti de la noblesse française qui, sous la restau- 
ration, prétendait faire prévaloir son esprit ultra-conservateur et 
son horreur du changement. Toute réforme les trouve hostiles, et 
leur influence paralyse souvent les meilleures intentions de l’auto- 
rité, Assainir un endroit marécageux, prescrire des mesures de po- 
lice pour la propreté des villes, renoncer à l’usage d’en fermer les 
portes la nuit, ce sont là des innovations franques auxquelles ils 
s'opposent de tout leur pouvoir. 

Le commerce, concentré à La Canée et à Candie, est en complète 
décadence. Le pays ne fait pas annuellement pour 12 millions de 
francs d’affaires. En dehors des opérations sur l’huile et le savon, il 
n’y a qu'un commerce de détail que la pauvreté universelle ré- 
duit aux plus humbles proportions, et qui conduit trop souvent à la 
faillite ceux qui s’y livrent; aussi les seules fortunes solides du pays 
sont-elles en réalité celles des propriétaires fonciers turcs. 


IL. 


Dans ce pays, dont l’histoire vient d’être sommairement rappelée, 
la décadence croissante de la fortune et de la moralité publique et 
privée est partout visible, C’est que la Crète, exempte depuis le 
siècle dernier de la visite des grandes épidémies périodiques, a été 
exposée pendant la même période aux atteintes d’un fléau également 
périodique et non moins désastreux, l'insurrection. Le soulèvement 
de la Grèce continentale en 1821, secondé par les sympathies de 
l'opinion européenne, a eu pour résultat et pour récompense l’af- 
franchissement du royaume hellénique actuel; au contraire, la 
guerre civile éclatant en Crète à plus de dix reprises différentes n’a 
produit que des ruines, l’anéantissement d’une partie notable des 
forces vives de la race grecque, et le resserrement des liens poli- 
tiques qui rattachent l’île à la Porte. Calamité plus irréparable peut- 
être encore, le goût des aventures, les espérances de résurrection 
nationale sans cesse renaissantes ont fait perdre aux Grecs ces ha- 
bitudes de travail qui, malgré les troubles des époques plus recu- 
lées, persistaient chez eux et avaient pour conséquence la prospérité 
agricole qu’admiraient Tournefort et Savary. Il est hors de propos, 
dans une étude où l’on ne s'attache qu’à l'examen d’une question 
d'intérêt immédiat, de s’appesantir sur les précédens historiques ; 
il suffit de mentionner, sans en faire le récit, les révolutions de 
la Crète et d'en constater l'influence sur les événemens d’aujour- 
d'hui. La dernière, qui fut en même temps la plus désastreuse, a 
fini en 4868 par la soumission complète de toute l'ile. La Turquie 
avait dû s'imposer d'énormes dépenses, et avait décimé plusieurs 
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armées dans cette diflicile: guerre de montagnes; mais. aussi l'ouest 
de l'ile était harriblement ravagé; dans les rangs des insurgés, des 
milliers d'hommes étaient morts plutôt. de froid et de faim dans 
neige que sous les balles de l'esnem. 

Ali-Pacha fut à cette époque: chargé de réorganiser la Crète et 
de réparer les maux de la guerre civile. Nul ne s’est mieux en- 
tendu à étayer les parties faibles d’un édifice politique, à se faire 
devant l'opinion le défenseur des causes. compromises, à prévenir 
les suites des défaillances de son pays et des mécontentemens ou 
des colères qu’il excitait. Il s'agissait, pour mener à bien sa mis- 
sion, de trouver une transaction qui permit à deux races exaspérées 
l’une contre l’autre de vivre ensemble, sinon réconciliées, du moins 
en paix. Il fallait satisfaire les Grecs pour désarmer les agens de la 
Porte; Ali-Pacha était trop expérimenté pour espérer qu'on pût y 
réussir; il savait à qui il avait affaire. Toutefois, en ministre habile 
et patriote qu’il était, il alla au plus pressé, qui était de contenter 
l'Europe et même de l’étonner. C'est dans ces circonstances qu'il 
rédigea le célèbre firman de 1868, dit acte organique de la Crète. 

Voici comment il conçut, cette transaction emtre le pouvoir et la 
population insurgée : il avait soin tout d’abord de déclarer que la 
Crète restait soumise au droit commun de l'empire, sauf en ee qui 
concernait les concessions mentionnées à l’acte organique. Or l'acte 
organique, qui n’accordait aux Crétois l'exercice d'aucun droit poli- 
tique, proclamait la hberté municipale iHimitée. Le principe observé 
était de donner à chaque district où les chrétiens dominaient un 
préfet grec avec un lieutenant turc, à chaque district où les Turcs 
étaient en majorité un préfet turc assisté d’un fonctionnaire grec. 
Après le gouverneur général prenaient rang dans la hiérarchie du 
chef-lieu deux conseillers, lun musulman, Fautre erthodoxe. Par- 
tout des conseils de district mixtes, sauf dans les cantons où une 
seule des deux religions était représentée; à La Camée, une assem- 
blée, sorte de conseil général avec des attributions purenrent admi- 
nistratives, devait se réunir annuellement. Enfin, jaloux de montrer 
jusqu'où peut aller un ministre ture quand il s'est engagé dans la 
voie du libéralisme, Ali-Pacha emprunta aux souvenirs de la révo- 
lation française l’une de ses plus extravagantes institutions, l'élec- 
tion des juges. 

Telles sont les bases de l'acte organique. IL est bien inconnu de 
l'Europe aujourd’hui; mais en 4868 il a fait sensation. Qui n'aurait 
été ému de voir la Turquie, abandonnant les voies barbares de V'ab- 
solutisme, témoigner des intentions si pures et rendre: un tel hom- 
mage au suffrage universel? La confiance même des créanciers d'u® 
pays capable d'un tel effort dut en être singulièrement afkermme. 
Le goût de l’imitation européenne gagne en Orient de proche en 
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.H'arrive à ceux qui résident dans Îles régions encore arrié- 
rées d'assister aux phases de cette transformation; or des femmes 
auparavant charmantes avec leur ample vêtement levantin, qui 
portaient égèrement le tchartchaf et le féredjé, deviennent ridi- 
cles sous les vêtemens étrangers qu’elles s'imposent et ne s'y 
accoutument jamais : la Crète, avec sa constitution nouvelle, fat 
aussi gémée que ces timides Levantines. Cependant l'essai d’ap- 

ication du firman se fit sans trouble, et pendant les deux années 
qui suivirent 1868 on peut dire que la province n’eut pas d’histoire. 
La terrible répression du soulèvement avait été pour les révoltés 
une démonstration de leur impuissance, et les avait dégoûtés des 
aventures. D'ailleurs l’exil et l’'émigration avaient éloigné de l’île 
le plus grand nombre de ceux qui avaient joué un rôle dans la ten- 
tative d'affranchissement avortée. 

Cependant les rapports entre la Crète et le royaume hellénique, 
assez fréquens à toute époque, avaient été multipliés par l’insurrec- 
tion même, Beaucoup de jeunes Grecs crétois se rendirent à Athènes 
pour terminer leurs études. Après s'être munis de diplômes qui ne 
passent pas pour très difficiles à obtenir, ils revenaient dans leur 
pays et entretenaient de là des relations fréquentes avec leurs amis 
restés dans la petite capitale hellénique. Le patriotisme ardent, ex- 
clusif, enthousiaste, est la grande vertu des Grecs; c’est un senti- 
ment parfois capable de relever les pires d’entre eux de leur abaïsse- 
ment, et de lestransformer en hommes de dévoûment et de sacrifice. 
Cet amour si louable de la patrie se complique malheureusement 
de légèreté de caractère et de trop complaisante confiance en soi- 
même; dans le cas où la Grèce ne réaliserait pas son rêve, on 
devra croire que l’impatience qui l'aura empêchée sans doute d’at- 
tendre son heure sera pour beaucoup dans cet insuccès, 

Ces liens si puissans qui tiennent rapprochés les proscrits émi- 
grés en masse des pays mécontens ou persécutés, comme les Polo- 
nais, unissent les Grecs des essaims épars dans toute la Méditerra- 
née, là où la grande patrie a jadis envoyé leurs ancêtres. Avocats, 
professeurs, médecins, pharmaciens, employés, commerçans, ils 
forment dans chaque ville turque une colonie; tous, égaux comme 
jadis les Athéniens, concilient fréquemment, comme eux encore, la 
discorde dans leurs affaires privées avec une entente politique qui 
ne Comporie pas une dissidence. À Candie et à La Canée, on trouve 
de petites sociétés constituées sur ces bases; elles n'ont de plus 
que le peuple que l'éducation, se rapprochent de lui par la simpli- 
até des habitudes et la pauvreté fréquente, et le dirigent avec une 
autorité non discutée, 

Si l'on considère les conditions dans lesquelles s'est formé ce 
4, On ne s'étonne pas d'y voir les esprits entraînés vers l’idée 
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de la résurrection nationale par une force bien plus puissante que 
celle qui poussait les Italiens vers l’unité. L'Orient en est encore ay 
moyen âge; les races s’y juxtaposent et ne s’y fondent pas, venues 
qu’elles sont des quatre vents du ciel, et ennemies en vertu de leur 
diversité même. Trop de traditions et de souvenirs ont semé la haine 
entre elles pour qu’elles se réconcilient jamais. La haïne va sur- 
tout de l’esclave au maître, du raïa au Turc; quant au mépris, il 
existe chez les uns et chez les autres en dose égale, même chez les 
plus humiliés; il est vraisemblable que rien n’approche, par exemple, 
du secret et silencieux dédain d’un juif levantin de la vieille roche 
à l'égard des Turcs et des chrétiens dont il baise la main, On a 
déjà dit que les Turcs et les Grecs de Crète, qui ont la même façon 
de vivre, la même langue et presque la même origine, sont frères 
ennemis et se sont fait les uns aux autres, depuis le commencement 
du siècle, un mal incalculable. 

Qu'’arrive-t-il de tout cela? C’est que l’anéantissement de la do- 
mination turque est considéré par les Grecs instruits comme devant 
être une revanche de la conquête, et aussi une victoire de la civi- 
lisation, puisqu'ils se regardent eux-mêmes comme entrés dans la 
grande fraternité européenne. Quant au peuple, crédule aux prédi- 
cations de ses peu édifians caloyers, il pense, tout comme les croisés 
de 4095, qu'il faut partir en guerre parce que Dieu le veut, et aussi 
parce que les fortes têtes du chef-lieu sont de cet avis, 

Les années s’écoulèrent; à mesure que le temps atténuait la 
vivacité des souvenirs de la fatale année 1867, l'opposition au gou- 
vernement renaissait et se manifestait de diverses manières. Elle 
procédait, cette fois surtout, par des revendications de détail; il 
s'agissait de modifier certaines dispositions de l'acte organique que 
les chrétiens présentaient comme contraires à l’équité, Ces adresses 
étaient terminées par des formules de soumission au sultan et d'at- 
tachement aux institutions ottomanes; ce langage faisait un con- 
traste étrange avec le ton de menace sous-entendue au reste du do- 
cument. Le nombre des députés et des juges et leur mode d'élection 
étaient le principal grief exposé. La population grecque et la turque 
sont représentées, au sein de l'assemblée et des tribunaux, par des 
délégués en égal nombre pour les deux races; il paraissait aux ortho- 
doxes que ce système devait être modifié et remplacé par le droit 
de vote accordé à tout Crétois sans distinction de culte. Comme ils 
sont les plus nombreux d’un tiers, ils auraient obtenu ainsi dans 
le conseil général et les cours de justice une imposante majorité de 
voix. Le gouvernement impérial se refusa à toute modification du 
firman de 1868. 

Quand, au mois de mai de l’année dernière, l'assemblée se réu- 
nit, les députés chrétiens déclarèrent que l’acte organique les em- 
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risonnait dans des limites trop étroites, qu’ils ne pouvaient déli- 

bérer utilement s’ils se bornaient à l'examen des questions d'intérêt 
local, que l'intérêt local lui-même était subordonné à des réformes 
de la constitution crétoise, réformes dont ils entendaient qu’on les 
autorisât à discuter le projet. Le gouverneur-général déclarant qu'il 
devait en référer à Constantinople, les députés se: refusèrent à 
siéger jusqu’à l'arrivée de la réponse de la Porte. Ils étaient en- 
core en grève quand vint la lettre du grand-vizir. Nul ne sait s’il a 
voulu’ donner une leçon à des raïas dont les prétentions lui sem- 
blaient déplacées, et si la forme ironique de cette communication 
officielle était volontaire ou fortuite; toujours est-il qu'après des 
préambules dont les longues périodes exposaient les motifs des dé- 
cisions impériales qui allaient être notifiées, une longue énuméra- 
tion des bienfaits passés de sa majesté conduisait à l’énumération 
des bienfaits à venir. Dans le nombre, on comptait des promesses 
de tracer des routes, de jeter des ponts, de creuser des ports, de 
bâtir des écoles; puis, vers la fin, toute tentative de changer l’acte 
organique était durement désapprouvée, et, sans aucune discussion 
des argumens de l’adresse, les conclusions en étaient rejetées. 

Il ne manqua pas de prophètes pour annoncer l'insurrection cer- 
taine comme conséquence de cette fin de non-recevoir; mais les 
prophètes se trompèrent. Les députés chrétiens refusèrent, il est 
vrai, de continuer à siéger, et retournèrent chez eux sans avoir 
nommé les membres des tribunaux supérieurs dont l’acte organique 
leur confie l’élection; cependant le pays n’en est pas moins resté 
jusqu'à ce moment parfaitement tranquille. 

Le récit de cet incident peut donner une idée des désaccords 
habituels entre le gouvernement et les mandataires des chrétiens. 
Il convient aussi de rappeler que les membres chrétiens des conseils 
de district, qui devaient désigner les deux députés crétois, musul- 
man et orthodoxe, au parlement de Constantinople, se sont refusés 
à voter, Ils ont donné pour motif de leur abstention qu’étant régis 
par l'acte organique, la constitution de l'empire ne pouvait être 
mise en vigueur parmi eux. On objecte à cet argument qu'il n’y a 
rien de commun entre un acte qui règle le régime intérieur d'une 
Province au point de vue administratif et une constitution politique 
votée pour tout l'empire; de plus l’acte lui-même, sur lequel s’ap- 

puient les réclamations des Crétois, déclare expressément que la 
Crète reste régie par le droit commun de la Turquie, sauf les pri- 
viléges provinciaux mentionnés au firman, et la constitution ne 
touche pas à ces priviléges. 

L'application de l'acte organique a eu pour conséquence de dé- 
montrer que les Grecs de Crète eux-mêmes, auxquels il assure 
des droits accordés pour la première fois par la Porte à des raïas, 
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n’en sont satisfaits en aucune manière. Si l'on va au fond des 
choses, il devient clair que les orthodoxes n’ont guère souci des 
améliorations administratives, mais qu'ils veulent des concessions 
par lesquelles le gouvernement se désarmerait et dont chacune ge- 
rait une étape vers la délivrance définitive de ses sujets mécontens, 
C’est là une vérité que lion w’ignore nullement à Constantinople, et 
on y agit en conséquence. S'il est naturel que les Grecs aspirent 
partout à des destinées indépendantes, ‘la Porte a :sans doute Je 
droit de ne pas fléchir devant les tentatives à peine déguisées pour 
l’affaiblir dans cette partie de ses possessions. 

L'autorité, ici plus qu'ailleurs, est exposée À:se woir rendre res- 
ponsable du malheur des temps, et la vieille renommée de barba- 
rie des Turcs accrédite l’idée que les sabots de leurs chevaux empé- 
chent l'herbe de repousser, Il est certain que le commerce æst nul 
depuis quelques années en Crète, que l’agriculture languit, que 
l’appauvrissement général se décèle par l'absence du numéraire la 
cause véritable de cette détresse doit être cherchée dans k situa- 
tion de l'empire tout entier et la ruine financière aujourd'hui con- 
sommée des grandes villes commerçantes comme Constantinople et 
Smyrne. Il n’y a pas de justice dans l’île; mais si des tribunaux sont 
impuissans à réprimer les crimes, il faut s’en prendre à la mauvaise 
volonté de la population, qui se fait un ‘jeu ‘du choix des juges et 
envoie de propos délibéré dans les tribunaux les moins dignes d'en 
occuper les siéges. Les écoles 8e ferment; c’est grâce à l'indillé- 
rence des familles grecques ::elles ne veulent pas payer la pension 
de leurs enfans, encouragées qu’elles sont par l’exemple des moines, 
qui font des difficultés pour payer la faible part de leur revenu at- 
tribuée à l'instruction publique. Quant aux fonctionnaires turcs, on 
ne peut leur reprocher, même dans les districts les plus éloignés, 
ni un abus de pouvoir ni un fait de corruption; la population se 
ferait un grief de toute illégalité, les journaux en retentiraient, et 
l'autorité supérieure serait intéressée à mettre fin au scandale. 

Loin d’être un pays persécuté, la Crète, qui ne paie d'autre 1m- 
pôt que la dime, dispensée du service militaireret de lataxe d’exemp- 
tion perçue ailleurs sur lesraïas, est une province privilégiée. Depuis 
quatre ans, elle a été gouvernée par deux valis à qui la population 
n’a jamais témoigné d'autre sentiment qu'une sympathie méritée, 
bien que les journaux hostiles aux Turcs les aient attaqués sans 
ménagemens, Réouf-Pacha et Samih-Pacha. La Porte est intéressée 
à la tranquillité de la Crète; sa condescendance va en certains Ca$ 
jusqu’à la faiblesse : c’est ainsi que les créanciers étrangers ne peur 
vent jamais obtenir le recouvrement du capital ni des intérêts des 
emprunts contractés par les Crétois, Il est donc difficile de pré- 
tendre qu’au nombre des argumens que les Crétais peuvent faire 
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valoir contre leur assujettissement à la Porte, l'oppression de leur 
pationalité doive être comptée sérieusement. 





THE. 


Après l'échec de chaeune des nombreuses démarches entreprises 
pendant ces deux dernières années par le groupe politique qui se 
donnait mission de mettre la Porte en demeure au nom des Crétois, 

les journaux grecs prédisaient la guerre civile. Cette nouvelle cau- 
sait une certaine émotion à Constantinople; mais ceux qui voyaient 
les choses de près comprenaïent bien qu’il n'y avait pas lieu de s’a- 
larmer et aflirmaïent contre toute information contraire le maintien 
de la paix. Les grands mots coûtent peu en Levant, et nulle part la 
distance n’est plus longue entre dire et faire. Aussi, il y a un mois, 
à la question souvent posée : — la Crète se soulèvera-t-elle? — 
pouvait-on répondre hardiment qu’elle ne bougerait pas, si le mot 
d'ordre ne venait d'Athènes et si l’Épire et la Thessalie ne prenaient 
l'initiative de la révolte ; ces deux conditions du soulèvement, aux- 
quelles la guerre maintenant commencée donne une probabilité 
plus grande, semblaient alors lointaines encore. 

Quand l’on porte ses regards sur l'avenir pour tâcher de pres- 
sentir quelle influence les complications actuelles peuvent exercer 
sur la question crétoise, on arrive à penser que le premier résultat 
d’une victoire des Turcs sera de maintenir l’île dans la plus com- 
plète soumission. Si au contraire la fortune tourne contre eux, et si, 
comme on a tout lieu de le craïndre un cas pareil échéant, la con- 
séquence de la défaite doit être l’affaiblissement du prestige de 
l'autorité, — si de plus l’écho de l'insurrection éclatant ailleurs se 
propageait jusqu’en Crète, nulle considération de prudence n’em- 
pêcherait les villageois des Monts-Blancs de se grouper à un de 
leurs rendez-vous séculaires et de commencer les hostilités. Or, 
dans le cas même où l'autorité turque pourrait être surprise par 
l'insurrection comme elle l’a été en 1866, cette prise d'armes aurait 
pour les chrétiens les suites les plus funestes. Les pallikares, qui 
afluaient il y a dix ans, sont aujourd’hui morts, dispersés ou exilés. 
La population de Sphakia, de Lakkos, de Mylopoiamo, jadis les 
foyers de la révolte, est diminuée de plus de moitié, Il n’est pas 
probable que plus de 3,000 ou 4,000 hommes répondent au pre- 
mier appel : ce seront les zélés; quant aux tièdes qu’un premier suc- 
cès amènerait dans leurs rangs, ce seraient de médiocres recrues. 
On ne manquerait pas de donner pour chef à ces bandes un des 
deux ou trois héros de l'insurrection de 1866, actuellement en exil 
à Athènes. C’étaient de simples montagnards; mais on peut s'en 
rapporter à la vive imagination hellénique pour ne plus chicaner, 
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comme faisaient jadis les jaloux Athéniens, le mérite de leurs ex. 
ploits aux grands hommes de la nation. On raconte done sur ex 
personnages, qui sont aujourd’hui des vieillards, des traits d'hé. 
roïsme à faire envie à Léonidas. Il serait préférable, au point de 
vue des intérêts nationaux, qu'ils fussent confiés à des chefs 
bles de combinaisons militaires et politiques sérieuses, et non pas 
à de braves capitaines dont toute la tactique consiste À courir les 
montagnes sans fin ni résultat. 

Quoi qu’il en soit, celui qui aura la responsabilité du commande- 
ment se trouvera en présence d’une tâche difficile, Au commence- 
ment d'avril, les Turcs avaient encore dans l’île environ 7,000 sol- 
dats et 3,000 gendarmes. Toutes les localités qui furent jadis les 
places fortes de l'insurrection sont aujourd'hui dominées par des 
tours de pierre qu’on nomme improprement blockhaus, et qui ont 
en permanence une petite garnison. Debout sur chaque pointe de 
montagne, ces forteresses sont en vue les unes des autres; leurs 
défenseurs, à la première alerte, peuvent se donner un mutuel ap- 
pui. Tout rassemblement serait immédiatement connu au chef-lieu; 
l'autorité locale est dès maintenant sur ses gardes, 

Si ces raisons ne suffisent pas pour démontrer à quel point il est 
désirable que la paix ne soit pas troublée dans l’île, on rappellera 
que depuis une dizaine d’années le zèle religieux des musulmans de 
Crète a été singulièrement exalté par diverses circonstances, La mi- 
sère croissante a aigri dans toutes les grandes villes de l'empire 
l'esprit de la population turque contre les Européens, à qui on im- 
pute non sans raison la décadence du commerce et de l'industrie 
du Levant, car il est bien certain que la concurrence occidentale a 
porté un coup mortel à son industrie et à son agriculture. Les 
procédés de la diplomatie des puissances avant et pendant Ja con- 
férence ont été peu compris et jugés arbitraires et injustes par 
un peuple qui se rappelle les grandeurs de son passé et ne peut se 
résigner à sa déchéance; de plus, bien qu'il ne regarde guère au- 
delà de la frontière, il a mesuré la force du déchaînement d'opinion 
que les « atrocités » de Salonique et de Bulgarie ont provoqué 
contre lui; il a conclu que l’ennemi héréditaire voulait l’expulser de 
ses conquêtes, les autres puissances laissant faire et applaudissant 
même comme au spectacle d’un châtiment mérité. Par tout pays, 
voir discuter son droit à rester là où vingt générations d'aieux VOUS 
ont transmis la maison bâtie par le premier conquérant est chose 
qu'on ne souffre guère avec patience. Ce qu'il y a d'odieux dans les 
crimes qui ont indigné l’Europe, parmi ces Turcs les esprits éclairés 
sont les seuls qui soient capables de le reconnaître; mais ceux-là 
même ne trouvent pas qu'ils justifient tant de sévérité. Quant à le 
populace, elle a partout les mêmes penchans qu’en Europe; le fans- 
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= + tisme religieux ou politique la trouve toujours prête aux pires excès 
dé dès qu'il y a la prime du désordre ou du pillage en perspective. Il 





suffirait d'un désastre de la Turquie pour compromettre gravement la 


4 sécurité de la population chrétienne et des colonies étrangères dans 
D pas toutes les villes. Qu'un derviche errant, qu'un de ces fakirs privés 
ir Les de raison que la foule regarde avec une superstitieuse vénération 
proclame dans une mosquée la vengeance de la cause de Dieu et 
nde- du Prophète, et la foule croirait à un ordre du ciel; le massacre et 
nce- le pillage seraient inévitables. Il est douteux que les autorités ott0- 
 sol- manes puissent l'empêcher. On a vu à Damas, en 1860, Soliman- 
8 les Pacha indifférent en présence de l’une des plus monstrueuses ex- 
r des plosions de fanatisme dont notre siècle ait été témoin; il est vrai 
| ont qu’il a payé de sa tête cet oubli de son devoir. On ne prétend pas 
e de qu'une pareille attitude dans des circonstances analogues soit à 
eurs présumer désormais de la part des pachas et des autres fonction- 
ap- . naires : il y a un grand nombre de gouverneurs qui, obéissant aux 
eu: sentimens d'humanité qui leur sont naturels, comprenant d’ailleurs 
qu'ils sont responsables, feraient, pour prévenir ou réprimer toute 
IL est manifestation hostile aux raïas, les plus louables efforts; mais les 
Ilera moyens d'action leur manqueront en partie, car les troupes dont ils 
1s de disposent, plus portées encore que le peuple des villes et que les 
| mi- paysans à la haine des infidèles, hésiteraient à combattre les vrais 
pire croyans leurs frères, même sur l’ordre de leurs chefs. Dans la ca- 
im- pitale de la Crète, ainsi qu’à Rétimo et à Candie, l'exaspération des 
strie Turcs rendrait probables de terribles représailles contre les chré- 
le a tiens, si une défaite des armées ottomanes coïncidait avec une prise 
Les d'armes des Crétois orthodoxes dans l’un des districts. 
cOn- D'autres causes contribueraient, au lendemain de la révolution, 
par à provoquer de sanglans témoignages de l’antagonisme entre Grecs 
at se et Turcs, Si, comme d'ordinaire, les hostilités commencent à l’im- 
au- proviste, les cantons où les deux races sont mêlées en proportion 
nion inégale deviendront le théâtre d’attentats multipliés et de vengeances 
oqué cruelles. Dans les districts de La Canée, de Rétimo, de Sélino, de 
er de Kissamo, il se trouve que quelques groupes de musulmans sont par- 
ssant tout établis au milieu des orthodoxes. Ils redoutent beaucoup, dès 
jays, aujourd'hui, de n’avoir pas le moyen de se réfugier à temps dans 
vous les villes; il est certain qu’ils courraient de sérieux dangers, car on 
hose est bien forcé d'avouer que, dans les précédens soulèvemens, les 
les insurgés faisaient la guerre de la même façon barbare qui a valu à 
airés leurs ennemis musulmans leur réputation d'inhumanité. 
ax-là La Crète a pu, il y à dix ans, prolonger pendant de longs mois sa 
| à la résistance; la cause de ce retard de la répression ne doit pas être 
fans- rpg seulement dans les difficultés de la guerre de montagnes, 


ans l'incapacité de certains généraux turcs, ni dans le peu d’em- 
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pressement qu’ils mettent quelquefois à profiter de la victoire; là 
lutte a duré parce que les insurgés commuuiquaient librement ayge 
l'Europe, parce que les volontaires accouraient en foule de 
d'Italie et de France, leur portant ainsi le gage des sympathie 
de l'Occident. Un moment même, on a pu croire que l’un des arbitres 
de la politique européenne était converti à leur cause; l’ambasss. 
deur d’un grand pays fit entendre, dit-on, à la Porte qu'il conve- 
nait de se résigner à perdre l’île. Mais bientôt les courans de k 
politique changèrent de direction; l'impossibilité de tenir plus 
longtemps contre les forces régulières de la Turquie décida les 
insurgés à déposer les armes. 

1l n'est pas probable que, quoi qu’il arrive, ils trouvent aujour- 
d’hui les mêmes encouragemens que lors de la dernière lutte, L'o- 
pinion européenne n’était pas alors désenchantée du principe des 
nationalités proclamé et soutenu par Napoléon Il; on n’était pas 
loin de considérer la communauté de langue et d’origine entre les 
Crétois et les Grecs indépendans comme créant en leur faveur un 
droit à l'annexion de l’île au royaume; les théories des frontières 
nécessaires et des grandes agglomérations nationales, qui ont fait 
payer si cher à notre pays la faveur qu’elles y ont trouvée, étaient 
à la mode, et tous ceux qui désiraient des nouveautés se fondaient 
sur leurs sophistiques formules. L'expérience de la vanité de ces 
systèmes a éclairé le monde; on raisonne autrement depuis que 
de terribles leçons ont démontré ce qu'ils valent. Les révoltés de 
Crète pourront donc s'attendre à ces sympathies vagues que leur 
vaudra la communauté de religion et l'opinion, générale en Europe, 
d’après laquelle les Grecs sont dans le Levant les initiateurs de la 
civilisation et des lumières occidentales ; mais les volontaires con- 
vaincus, disposés à verser leur sang, ne semblent plus devoir venir 
en foule, comme jadis, de Trieste, de Gênes et de Marseille. Les 
garibaldiens ont vieilli, et les déboires de la campagne de 1567 leur 
ont laissé des souvenirs qui paralyseront beaucoup d’enthousiasmes 
sincères. Quant aux aventuriers qui se donnent toujours rendez- 
vous dans les pays troublés, ils ne manqueront pas d'accourir : ils 
ne pourraient que nuire à la cause insurrectionnelle; comme d'ail- 
leurs le butin à faire est maigre et la vie de pallikare fort dure, ils 
ne feront pas long séjour, 

Il est certain cependant que la Grèce, du moment où elle aurs 
donné le mot d'ordre jusqu’à l’arrivée duquel les Crétois resteront 
en paix, fera tous ses efforts pour les seconder. Les exploits de 
l’'Arkadion ei du Panhellénion seraient difficiles à renouveler. ! 
flotte ottomane, bien qu’occupée dans la Mer-Noire, pourra expédier 
une division dans l’Archipel, Les vaisseaux turcs, pourvus d'une 
formidable artillerie, possèdent une vitesse que ne diminue pas al 
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tant qu'en pourrait croire la mauvaise qualité du charbon d’Erékli 

“ls brülent daus leurs fourneaux. Il est certain que les Turcs, qui 
font d'admirables soldats, n’ont pas la vocation maritime. Un autre 
inconvémient de l'institution navale ottomane est l'exclusion, dans 
les états-majors, de tous: les étrangers, à l'exception de l'amiral 
Hobart-Pache. Cependant le personnel à été exercé avec soin, assez 
bien formé aux manœuvres et au tir, et les côtes de Crète seraient 
moins mal gardées: que par le passé. D’autre part les Grecs n’ont 

oublié la tactique de Canaris; incemparables caboteurs et hardis 
corsaires qu'ils sont, ils s'ouvriront toujours une route pour main- 
tenir les communications régulières entre le continent et l’île, Le 
concours d'un certain nombre d'officiers de l'armée du roi George, 
venant servir comme volontaires, serait ainsi assuré, et le ravitail- 
lement de l'insurrection pourrait s'opérer, quoique d’une façon ir- 
régulière; mais la bonne volonté, si sincère qu’elle soit, d’une puis- 
same aw budget obéré et qui ne compte que 1,200,000 sujets, 
pourra difficilement donner gain de cause à ses protégés de Crète. 

Si pourtant la Crète obtenait un jour la libre disposition de ses 
destinées et se donnait à la Srèce, un difficile problème se poserait : 
que desiendraient les 60,000 Tures qui l’habitent aujourd’hui? Ils 
ve pourraient compter sur la générosité des raïas devenus les plus 
forts; de plus leur fierté se révolterait à l’idée de vivre sous la loi 
des infdèles, Or assisterait sans doute à une émigration en masse, 
qui satisferait les rancunes des fanatiques et des imprévoyans de 
l'orthodoxie; mais en réalité le départ des beys, qui représen- 
tent toute la fortune du pays, et des cultivateurs musulmans équi- 
vaudrait à la ruine de la province. La population est déjà fort 
clair-semée et ne suffit pas à la culture des terres. Les affaires n’a- 
mènent ici l’argent qu’en faible quantité. Les gros traitemens des 
fonctionnaires et la paie de l’armée, avant l'introduction du papier- 
monnaie, qui est toute récente, mettaient en circulation un utile 
supplément de numéraire. La Grèce, qui n’a pas de population 
surabondante et qui peut à peine équilibrer ses dépenses, ne sau- 
rait ni combler les vides d’une émigration, ni venir au’ secours de 
la misère financière de sa nouvelle province. 

Un autre grand pays. d'Europe avait précédé le royaume hellé- 
nique dans le rôle d’initiateur des Crétois aux idées d’affranchisse- 
ment, En 1770, la Russie avait envoyé des émissaires en Crète et 
fomenté une sédition qui du reste fut assez promptement réprimée, 
Rien ne peut faire présumer ses intentions en ce qui regarde l’île 
dans les circonstances présentes. Les: agens russes en Crète, tout 
en laissant comprendre qu’ils n’approuvaient pas le régime auquel 
les Turcs soumettent leurs sujets, apportaient beaucoup de réserve 
et de discrétion dans toutes leurs démarches et évitaient avec le 
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plus grand soin d'intervenir ostensiblement dans les affaires locales, 
D'ailleurs, depuis que le cabinet de Saint-Pétersbourg a témoi. 
gné aux Slaves des sympathies exclusives, on peut constater dans 
toutes les communautés grecques une certaine désaffection à l'égard 
des Russes. Le royaume hellénique était jusqu'ici le seul état du 
Levant créé aux dépens des Turcs, et il dirigeait l’évolution des 
races chrétiennes de Turquie. Il est menacé aujourd’hui, si l'unité 
slave se réalise, de voir grandir à côté de lui un empire de % mil. 
lions d’âmes auprès duquel les 3 ou 4 millions de Grecs éparpillés 
dans toute la Méditerranée constitueront une nationalité sans im- 
portance : de là d’interminables polémiques dans les journaux; cha- 
cun des deux partis revendique déjà, avant de les avoir conquis, 
la possession des pays mixtes peuplés de Slaves et d’Hellènes, tels 
que la Macédoine. 

Quant à l’Angleterre, une nouvelle publiée par quelques jour- 
naux, mais que rien n’a confirmée depuis, annonçait récemment 
qu’elle ne permettrait pas et qu’elle comprimerait au besoin un 
soulèvement dans l’île. Il est au moins douteux que le gouverne- 
ment britannique se donne un pareil souci; il est certain pourtant 
qu’il suit d’un œil attentif ce qui se passe en Crète. Sans doute les 
Anglais ne désirent pas qu’on touche à l'intégrité de l’empire otto- 
man; mais si, malgré leurs efforts, la chute de la Turquie devenait 
inévitable, ils prendraient, conformément à la morale d’une fable 
de La Fontaine, — leur part des dépouilles du moment qu'ils ne 
pourraient pas empêcher un partage général. L'Égypte d'abord, la 
Crète ensuite, semblent les gîtes d'étape qu’ils ambitionnent sur la 
route des Indes. Les revues ont discuté cette annexion éventuelle, et 
il en a été question, si nos souvenirs sont exacts, à la chambre des 
communes; en Crète même, on dit que quelques tentatives ont été 
faites pour sonder la manière de voir de la population grecque. Elles 
ont dépassé le but, car en novembre 1875 les Crétois croyaient fer- 
mement qu’ils allaient devenir sujets de la reine. Dans leur empres- 
sement de changer de régime, ils préparèrent un pétitionnement que 
les agens britanniques dans l’île ne purent arrêter qu’en démentant 
dans une forme officielle toute velléité d’annexion. 

Il est difficile d’admettre que les Crétois puissent jamais se félici- 
ter de leur réunion aux domaines de la couronne d'Angleterre ou 
de toute autre grande nation occidentale. Des colons qui viendraient 
de la Grande-Bretagne s'établir dans l’île et l’exploiter monopolise- 
raient toute la production locale à l’aide de leurs capitaux; l'inco- 
lence crétoise ne pourrait supporter la concurrence de l’énergie an- 
glaise. Les bienfaits qu’apporte avec lui un régime civilisé seraient 
particulièrement odieux à la génération actuelle des paysans grecs 
et turcs, aussi bien qu’au petit commerce des villes. Dominés par 
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une routine inguérissable, ils ne veulent, on l'a vu, ni routes, ni 
écoles, ni desséchement des marais infects; ils continuent à mettre 
du plâtre dans leur vin et à gâter de propos délibéré l'huile qu'ils 
fabriquent. Les Anglais leur imposeraient une police régulière; par- 
dessus le marché, ils les forceraient à payer leurs dettes et à ne pas 
faire de la banqueroute une simple opération commerciale, comme 
il arrive sous la paternelle administration instituée par le firman 
organique. De plus, s'ils étaient tentés de se révolter contre sa ma- 
jesté britannique, comme ils ont fait contre les empereurs de Con- 
stantinople, contre les Arabes, contre les Vénitiens, contre les Turcs, 
contre tous leurs conquérans successifs, ils peuvent être certains 
que la politique anglaise ne fait pas de sentiment quand il s’agit 
des erreurs de ses sujets égarés. Les Grecs de Crète consulteraient 
avec fruit, à ce propos, leurs frères de Céph:lonie : ceux-ci sont en 
mesure de leur exposer les moyens humanitaires adoptés par l’An- 
gleterre en 1849 pour consolider dans les tles ioniennes son auto- 
rité compromise, 

En réalité, il n’est pas vraisemblable que le gouvernement bri- 
tannique ait des vues sérieuses sur l’ensemble de la Crète, mais il 
est possible qu'il songe à s'établir dans deux positions maritimes 
de premier ordre : il s’agit d’abord de la baie de la Sudde, rade 
immense située, à une heure de La Canée, dans un repli de la côte 
crétoise abrité par les montagnes d’une presqu'île escarpée, l’Acro- 
tiri, C’est la seule bonne rade de l’Archipel. La baie de Saint-Nico- 
las, beaucoup moins vaste, a été aussi visitée fréquemment par la 
marine britannique, et l’on n’aurait pas lieu de s'étonner si, au jour 
du règlement des comptes, ces deux noms figuraient sur la liste des 
compensations réclamées par la diplomatie anglaise. 

On voit en face de quelles périlleuses aventures la Crète se trouve 
placée aujourd’hui. La guerre ne lui donnera sans doute que trop 
d'occasions de s’y lancer; mais tous ceux qui, connaissant ce beau 
pays, s'intéressent à ses destinées, doivent souhaiter que le fléau 
de l'insurrection ne vienne pas le visiter de nouveau. Les Grecs 
même, qui, élevés dès l’enfance dans l’amour de la patrie hellé- 
nique, sont les plus impatiens de compléter l’œuvre de l'unité na- 
tionale, feraient sagement d'attendre en se disant que le moment 
n en est pas encore venu, car le royaume grec ne trouverait nul ac- 
croissement de force dans l’annexion d’une province épuisée, et 
qui coûte aujourd’hui à la Turquie au lieu de lui rapporter. 


ALBERT LAURENT. 








L'ORAISON FUNÈBRE 


CHEZ LES ROMAINS 


Quand Agrippine rapporta d'Orient. les cendres de Germanieus, 
et que de Brindes à Rome, de ville en ville, et tout le long de la 
route, elle eut traversé les douloureux hommages d'une foule de 
toutes parts accourue et sans cesse renaissante, Tibère, ne voulant 
pas voir se renouveler sous ses yeux les témoignages d'un enthou- 
siasme qui était une injure pour lui-même, ordonna que les funé- 
railles de son trop adoré neveu se feraient sans pompe. Le peuple 
murmura.: « Où sont les institutions de nos ancêtres? Quoi! on re- 
fuse au héros les vers composés pour perpétuer le souvenir de la 
vertu, on lui refuse encore les honneurs usités de l'oraison fu- 
nèbre! » C'était en effet un des plus antiques usages de célébrer en 
des occasions et saus des formes diverses les hommes illustres qui 
avaient. bien servi la patrie, usage si antique que les premiers essais 
de la littérature romaine s’y rattachent et en sont sortis. Avant qu'il 
y eût des poètes à Rome, les jeunes garçons étaient amenés dans 
les festins pour chanter aux sons de la flûte les exploits des héros; 
avant qu’il y eût des orateurs politiques, on faisait sur le Forum, 
dans un discours public, du haut d’une tribune, l’éloge funèbre des 
nobles défunts. La poésie et l’éloquence ont donc leurs lointaines 
racines dans ces vieilles et patriotiques institutions. Bien plus, 
comme chaque famille patricienne conservait pieusement dans ses 
archives privées les éloges funèbres de ses membres, les premiers 
écrivains qui tentèrent de raconter les annales de Rome furent obli- 
gés de recourir, faute d’autres documens détaillés, à ces documens 
domestiques, si bien que ces vieux usages donnèrent naissance n0D- 
seulement à la poésie et à l’éloquence, mais à l'histoire même, 
Pour ne parler ici que de l’oraison funèbre, cette coutume qui T€- 
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monte peut-être au temps des rois, qui paraît au grand jour dès 
l'établissement de la république, qui durait encore sous l'empire, 
en excitant tent de regrets quand par hasard on y dérogeait, une 
coutume si enracinée tenait au sentiment le plus profond du peuple 
romain, au culte pour ses grands hommes, qui se confondait avec 
Je culte de la patrie. L'oraison fumèbre à Rome n’est donc pas une 
invention littéraire des temps cultivés, une cérémonie oratoire pour 
une assemblée de délicats : elle a été naïvement créée par le peuple 
ou pour le peuple; elle est sortie des mœurs, elle a servi à les for- 
tifier et à les maintenir, enfin elle à été comme une des pièces les 
plus durables de l'éducation civique. 


I. 


Rome, qui en littérature a presque tout emprunté aux Grecs, ne 
leur est pas redevable de l’oraison funèbre. Ce sont les Romains 
qui ont imaginé ce genre d’éloquence, et sur ce point ils ont de- 
vanoé les Athéniens eux-mêmes. Cela est aflirmé par Denys d'Hali- 
carnasse et par Plutarque, et le témoignage de ces deux écrivains 
grecs mérite d'autant plus de crédit qu'il est plus désintéressé. De- 
nys assure que la première harangue funèbre fut prononcée à Rome 
seize ans avant que les Athéniens se fassent avisés de célébrer ainsi 
les morts de Marathon, Cette première harangue romaine fut celle 
que fit Valérius Publicola en l'honneur de son collèzue Brutus, qui 
avait chassé les Tarquins. Pour être né ‘sur le sol national, l’éloge 
funèbre à Rome eut des caractères particuliers qu'il n’eut pas en 
Grèce. Chez les Fomains il était consacré à un homme, chez les 
Grecs il était collectif, accordé seulement aux guerriers tombés en- 
semble dans ane bataille ou dans une même campagne. Ainsi furent 
honorés par Périclès Les soldats morts dans la guerre du Péloponèse 
et par Démosthène ceux de Chéronée. De là, selon Denys, un autre 
caractère distinctif : en Grèce, on ne célébrait que le courage, puis- 
qu'il ne s'agissait que de héros militaires; à Rome, on vantait en- 
core les vertus civiles. On voit ici comment la diversité des institu- 
tions s'impose même à l'éloquence. La démocratique Athènes, la 
république jalouse qui avait inventé l’ostracisme, se garde bien de 
glorifier ses grands citoyens, de peur d’exalter l’orgueil des familles 
et de susciter un nouveau Pisistrate; l'aristocratique Rome, au 
contraire, se fat un devoir d'offrir à l'admiration du peuple les 
hommes distingués des maisons patriciennes et ne craint pas de les 
couvrir de gloire : cette gloire rejaillit sur tout le patriciat. 
L'histoire de J'oraison funèbre est courte, parce que les écrivains 
latins des siècles lettrés ne fournissent que bien peu de renseigne- 
mens, Leur dédain ou leur silence tient à plusieurs causes. D'abord 
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ils n'étaient pas en général curieux de connaître les anciens mo. 
numens littéraires de Rome, dont ils méprisaient la langue viillie 
et rude. Au temps d’Auguste, la délicatesse des esprits négligeait 
l’antiquité romaine, comme au temps de Louis XIV elle ignorait Je 
moyen âge. L'ancienne éloquence funèbre de Rome passa donc ina. 
perçue, comme du reste l’éloquence politique du même temps, sur 
laquelle nous saurions peu de chose, s’il ne s’était rencontré dans 
les siècles de décadence des grammairiens, raflinés aussi, mais à 
rebours, blasés sur l’art régulier des œuvres classiques et qui, dans 
leur admiration rétrospective pour la demi-barbarie des vieux âges, 
nous ont conservé des fragmens et des phrases des plus anciens 
orateurs. Pour des raisons particulières, l’éloquence funèbre dut 
même être négligée plus que toute autre. Ces sortes de harangues 
étaient trop fréquentes, puisqu'on en prononçait à toutes les funé- 
railles patriciennes, et que peu à peu ces honneurs furent prodigués, 
même dans les municipes, aux plus minces personnages, hommes 
ou femmes, ainsi qu’en témoignent les inscriptions des tombeaux. 
L'accoutumance ôtait donc de leur intérêt à ces discours. À cette 
banalité s’ajoutait celle de la composition, qui ne pouvait guère va- 
rier, l’usage voulant que l’on fit toujours avec l’éloge du mort celui 
de tous ses ancêtres. Combien de fois a-t-on dû faire, dans la suite 
des temps, celui des Cornélius, des Fabius ou des héros de quelque 
illustre et nombreuse famille! L’uniformité de ces discours était 
inévitable. Chose plus fâcheuse, comme la coutume exigeait que le 
discours fût prononcé par le plus proche parent du défunt, l’orateur, 
se trouvant désigné par d'autres raisons que son éloquence, pouvait 
n'être pas éloquent, et c’est bien d'aventure quand il l'était, Enfin 
l’éloquence funèbre, eût-elle le plus grand éclat, ne pouvait laisser 
de vifs et durables souvenirs, parce que, calme de sa nature, elle 
n’offrait pas le dramatique intérêt des grandes luttes politiques et 
judiciaires qui chaque jour agitaient les esprits; elle était bien vite 
oubliée au milieu de ce bruit sans cesse renaissant et noyée dans 
les tempêtes civiles. Si ce sont des étrangers, des Grecs séjournant 
à Rome, Polybe surtout, qui nous ont laissé sur ces coutumes les 
plus intéressans détails, c’est que la nouveauté du spectacle leur 
offrait encore des surprises et parlait à leurs yeux et à leur âme. 
Nous ne voulons pas peindre en ce moment ce spectacle des funé- 
railles illustres avec leur long cortége de musiciens, de pleureuses 
chantant les louanges du mort, de chars portant les images de ses 
ancêtres, immense cérémonie où le peuple était officiellement con- 
voqué, où il accourait comme à la célébration d’un lugubre triom- 
phe; mais c'est au milieu de cet appareil de la mort et de la gloire 
qu’il faut toujours replacer et se figurer l’éloquence funèbre r0- 
maine, Ainsi seulement peuvent reprendre quelque vie les rares 
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souvenirs épars que nous allons recueillir, avec lesquels on en est 
réduit à recomposer son histoire. 

S'il est-vrai, comme l’affirment Denys d'Halicarnasse et Plütar- 
que, que la première oraison funèbre fut celle que le consul Valé- 
rius Publicola prononça en l'honneur de son collègue Brutus qui 
chassa les rois, ce genre d’éloquence eut pour les Romains une glo- 
rieuse et touchante origine. Il aurait donc été inspiré par le plus 
grand événement de l'histoire romaine, il se confondrait avec les 
plus chers souvenirs de la liberté conquise, et serait comme une des 
premières parures de la république naissante. Cet éloge de Brutus, 
ajoute Plutarque, fut si fort goûté du peuple que, depuis, la cou- 
tume s'établit de rendre un pareil honneur à tous les grands per- 
sonnages, Quoi qu’il en soit de cette haute origine, et bien qu’on en 
puisse à la rigueur douter, parce que les Romains étaient toujours 
fort enclins à faire remonter leurs plus nobles coutumes à l'établis- 
sement même de la république, toujours est-il qu’on rencontre de 
bonne heure çà et là dans l’histoire romaine la mention d’un cer- 
tain nombre de ces éloges. L’an 481 avant notre ère, le consul Fa- 
bius prononça l'éloge funèbre de son frère Q. Fabius et de son col- 
lègue Manlius, tués dans une bataille contre les Véiens. L’orateur 
était ce Fabius qui avait refusé le triomphe en répondant : « Quand 
sa maison pleurait son frère, quand la république était veuve de 
ses consuls, il n’accepterait pas un laurier flétri par les larmes de 
sa patrie et celles de sa propre famille, » belle phrase qui sans 
doute est de Tite-Live et non de ce Fabius, trop belle ou plutôt trop 
apprêtée pour ces temps antiques. En louant les deux héros, dit 
encore l'historien, il montra beaucoup de générosité, puisqu'il leur 
donna des louanges dont lui-même avait mérité la plus grande part. 
Dix ans plus tard, en 471, Appius Glaudius, accusé devant le peuple, 
étant mort avant la fin du procès où il avait par son insolente hau- 
teur déconcerté et fait trembler ses accusateurs mêmes, les tribuns 
S’opposèrent à son éloge funèbre; mais, sur les prières de son fils, 
qui réclama « au nom de l’ancienne coutume romaine, » le peuple 
ne voulut pas qu’on dérobât ce dernier honneur aux restes d'un 
grand homme, et il écouta son éloge, après sa mort, d'une oreille 
aussi favorable qu'il avait écouté son accusation pendant sa vie. Il 
faut que l'usage de l'éloge funèbre fût déjà bien enraciné pour que 
ls foule tint à celui d’un homme qui lui était si odieux. 

De ces discours, il ne reste rien que de lointains et vagues sou- 
venirs. Nous entrevoyons les scènes, mais les paroles nous échap- 
pent. 11 faut attendre encore près de deux siècles, jusqu’à l’an 221 
avant notre ère, pour rencontrer un éloge dont on ait, sinon le 
texte, du moins le résumé, C’est celui de Lucius Métellus, prononcé 
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par Quintus Métellus, son fils. Le père avait été grand pontife, deux 
fois consul, dictateur, maître de la cavalerie, un des quindécem. 
virs pour le partage des terres, et le premier, disait-on par erreur, 
il avait montré au peuple, pendant son triomphe, des éléphans pris 
dans la première guerre punique. Le fils rappelait tous ces ho- 
neurs et ajoutait, selon de témoignage de Pline, « que les dix biens 
les plus grands et les meilleurs, que les sages passent leur vie à 
chercher, son père les avait possédés dans leur plénitude, 1! avait 
voulu être le premier guerrier de son temps, le meilleur orateur, le 
plus brave général, diriger sous ‘ses auspices Îles affaires les plus 
importantes, être revêtu de la plus haute magistrature, avoir la plus 
haute sagesse, être le chef du sénat, acquérir une grande fortune 
par des moyens honorables, laisser beaucoup d’enfans, être le plus 
illustre citoyen de la république ; tous ces ‘avantages, so père les 
avait obtenus, et aucun autre, depuis la fondation de Rome, n'avait 
eu un tel bonheur. » On a remarqué que ces biens énumérés ren- 
trent un peu les uns dans les autres. Il semble que l’orateur ait tenu 
à trouver dans la wie de son père dix avantages et qu'il ait fait ser- 
vir deux fois les mêmes, sous un autre nom, pour arriver au nombre 
désiré. On voit là l’inexpérience qui tâtonne et ne distingue pas bien 
les idées; mais ce monceau a pour nous de l'intérêt, parce qu'on y 
saisit déjà une certaine velléité oratoire. À l’énumération des titres, 
qui faisait le fond de ces éloges, s’ajoutent ici des pensées un peu 
philosophiques. Nous avons sous les yeux comme ua plan d'oraison 
funèbre romaine. Un autre caractère digne d’être noté, c'est que 
dans ce discours il n’y a rien de triste. Il ne s’agit que d'honneur 
et de bouheur. Selon les anciens, le bonheur, qui est un don des 
dieux, faisait partie du mérite. 

À peu près vers le même temps, en 213, nous rencontrons un 
discours qui paraît avoir été touchant, celui où le vieux Fabius, de 
temporiseur, l'adversaire d’Annibal, le bouclier de Rome, rendit les 
derniers honneurs à son fils qui était mort au sortir du consulat, 
La douleur d’un père regrettant devant tout le peuple an fils en- 
levé dans la force de l’âge et dans le premier éclat de sa gloire est 
plus pathévique que la douleur d’un fils célébrant son père chargé 
d'années. Il paraît que ce fut un imposant spectacle qui laissa de 
longs souvenirs, Le vieux Fabius était un vrai Romain des temps 
antiques dont le langage, dit Plutarque, « était conforme à ses 
mœurs, tout substance, avec poids et profondeur de sentences et de 
conceptions singulières et propres à lui, » Chose nouvelle, Fabius, 
non-seulement rédigea son discours, mais le publia. Cicéron, dans 
le traité de la Vieillesse, fait dire à Caton : « L'eloge que Fabins 
pronémsn est dans toutes les mains; lorsque nous le lisons, quel est 
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ke nl , que nous oserions lui comparer ? » Ainsi voilà ur él 
nn à produit une profosde impression même sur des + 
teurs, que Cicéron a eu entre les mains et qu'il admirait, non point 
sans doute pour le style, qui devait être d’une trop antique simpli- 
cité, mais pour le ferme langage de la dauleur paternelle héroïque- 
ment contemue. 

Enfin il existe un petit fragment d’un éloge funèbre en l'honneur 
de Scipion Émilien, le destructeur de Carthage et de. Numance,, qui 
fat trouvé an matin mort dans son lit, selon toute vraisemblance, 
assassiné, Cet éloge, composé en 129 par son ami Lélius, fut prononcé 
par Fabius, frère de l'illustre défunt, Nous en avons la péroraison, 
trouvée dans les scolies du Pro Milone : « On ne saurait assez rendre 
grâces aux dieux immortels pour avoir fait naître de préférence dans 
notre cité un homme d’un tel cœur et d’un tel génie, et on ne sau- 
rait assez s’aflliger de le voir mort, et de la mort que l’on sait, dans 
un temps où tous ceux qui avec vous désirent le salut de la répu- 
blique auraient le plus besoin de le vair vivant, Quirites.. » Ce frag- 
ment a du prix, parce que la parole y a déjà une certaine am- 
pleur. Cette péroraison a frappé Cicéron, qui y fait allusion dans 
son discours pour Murena et la résume en ces termes : « Quand Fa- 
bius, dit-il, fit l'éloge de l’Africain, il remercia les dieux de ce qu’ils 
avaient fait naître un tel homme dans la république plutôt que par- 
tout ailleurs, parce qu’il fallait que l'empire du monde fât où était 
Scipion, » ki encore en doit remarquer une chose nouvelle et inso- 
lite. Lélius composa. ce. discours pour être prononcé par un autre, 
Cela devait plus tard arriver souvent quand l’orateur de la famille 
n'était pas éloquent. Lélius était le plus intime ami de Scipion, il 
avait partagé avec lui les périls de la guerre et du Forum; leur 
union était aussi célèbre que celle d’Oreste et de Pylade.. Celui-ci 
était le plus grand capitaine du temps, celui-là le plus grand ora- 
teur, et ce dut être pour les Romains un objet d’admiration de voir 
cette fidèle amitié survivre. à la mort et Féloquence. de l’un, con- 
trairement à l'usage, se mettre encore au service de l’autre. 

S'il nous reste peu de fragmens de cette éloquence,, nous, pou- 
vons du moins nous figurer clairement le plan d’un éloge funèbre, 
plan pour nous assez étrange, qui n’est pas celui qu’on choisirait 
aujourd'hui. L'orateur faisait d'abord l’éloge du mort, dit Polybe, 
et, quand cet éloge était terminé, il abordait seulement celui des 
ancètres en commençant par Le plus ancien, par l’auteur de la race, 
et redescendait de héros. en: héros jusqu’au défunt. On voit que 
l'ordre chronolagique n’était pas ce qu’on recherchai. Dans la pre- 
mière partie du discours, dans l'éloge du mort, on célébrait, dit 
Polybe, ses vertus et les actions qu'il avait accomplies. Cicéron 
entre dang plus de détails, et, en donnant les règles du panégyrique 
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en général, il fait une visible allusion à l’éloge funèbre, puisqu'il 
adresse ses conseils à ceux qui ont à écrire un discours semblable à 
celui qu'écrivit Lélius sur Scipion. « On parlera, dit-il, des dons de 
la fortune comme la naissance, les richesses, la puissance, la beauté, 
le génie. Si celui dont nous faisons l'éloge a possédé ces avantages, 
nous le louerons d’en avoir fait un bon usage; s’il en a été privé, 
nous dirons qu’il a su s’en passer; s’il les a perdus, qu’il en a souf. 
fert la perte avec constance. Les actions qui ont été accompagnées 
de fatigues et de dangers présentent le sujet le plus fécond, parce 
que la vertu vraiment héroïque est celle qui se dévoue pour les 
autres. Les honneurs décernés avec éclat, les prix accordés au mé- 
rite, donnent aussi beaucoup de lustre aux éloges, etc, » Nous 
abrégeons ces conseils donnés par Cicéron, qui conduit l'orateur 
pas à pas avec une sollicitude méticuleuse dont on ne doit pas 
s'étonner. Chez les anciens, où tout citoyen, fût-il peu instruit ou 
peu exercé, pouvait être obligé de parler en public, la rhétorique, 
aujourd’hui si suspecte et décréditée, était une maîtresse secou- 
rable qui soutenait les novices et soulageait même les plus habiles, 
Elle fournissait des cadres où l'esprit n’avait plus que la peine d'en- 
trer. Ces compartimens, tracés d'avance par la rhétorique, font 
penser à nos papiers administratifs partagés en colonnes que tout 
employé est à même de remplir et qui le dispensent de tous les 
efforts qu’exigeraient l'invention et l’ordonnance. 

La seconde partie du discours, celle qui était invariablement con- 
sacrée à l’éloge des ancêtres, offrait moins de difficultés encore, Ici 
l'orateur pouvait à la rigueur ne rien fournir lui-même. Il n'avait 
qu’à consulter les archives de la famille, où s'étaient accumulés de 
génération en génération, depuis des siècles, tous les éloges pro- 
noncés aux funérailles successives de tous les membres défunts. Il 
avait donc sous les yeux, sous la main, des annales toutes rédigées. 
S’il lui avait pris fantaisie de faire un très long discours, il lui au- 
rait suffi de mettre bout à bout tous les éloges précédens dont la 
suite eût ainsi présenté toute l’histoire de la famille; mais ce n’est 
pas ainsi qu’il devait procéder. Selon toute vraisemblance, il résu- 
mait cette histoire, ne rappelait que les faits les plus importans, 
énumérait les consulats, les triomphes ou les récompenses écla- 
tantes décernées dans la suite des âges à cette succession de héros. 
Cette simplicité commode du travail, cette rédaction toute faite ou 
cette sèche énumération de titres honorifiques expliquent comment 
on pouvait, sans risquer une mésayenture o1atoire, charger du dis- 
cours le plus proche parent, quel qu’il fût, eût-il peu de culture et 
nul talent. En effet, comme dans la suite des orateurs qui s'étaient 
succédé il s’en était trouvé certainement un ou plusieurs qui avaient 
célébré les ancêtres en bons termes, le dernier venu, ayant à traiter 





L'ORAISON FUNÈBRE CHEZ LES ROMAINS. ‘ 661 


Je mème sujet, pouvait toujours redire ce qui avait été bien dit une 
première fois, sans que personne s aperçût de la redite et du pla- 
giat. Ainsi dans Ces discours il n’y avait de vraiment nouveau que 
la partie consacrée à l'éloge du défunt. Cet éloge allait rejoindre 
dans les archives, dans le £ablinum de la famille, les éloges précé- 
dens, et de cette manière se formait couche par couche, comme par 
alluvions, le dépôt de la gloire domestique, dépôt qui dans les 
temps antiques n'aurait pu se former, si l'usage des oraisons fu- 
nèbres n'avait pas été établi. Grâce à cet usage, chaque noble 
famille possédait une suite non interrompue de notices biogra- 
phiques qui était comme une partie importante de l’histoire géné- 
rale de Rome. Aussi est-ce là que les premiers historiens de Rome 
ont dû puiser quand ils voulurent raconter l’histoire détaillée, car 
les documens officiels, les Grandes Annales, les Annales des pontifes, 
étaient nécessairement sommaires et ne contenaient que les faits les 
plus généraux. De là vient que l'histoire romaine est née dans une 
de ces maisons patriciennes. Si le premier historien romain a été un 
Fabius, Fabius Pictor, c’est qu’appartenant à une famille illustre, 
laquelle de père en fils avait rempli les grandes charges et avait été 
mêlée aux plus grands événemens, il trouvait sous sa main, chez 
lui, des documens précieux que tout autre n'aurait pu facilement 
se procurer. 

Cet orgueil des familles, en fondant l’histoire, contribua, il est 
vrai, à la falsifier. Comme il y avait entre les nobles maisons une 
émulation de gloire, chacune était naturellement tentée, pour sur- 
passer toutes les autres, d’embellir ses propres annales, surtout dans 
ces magnifiques cérémonies funèbres où on avait pour témoin tout 
le peuple, dont il était si utile de capter l’admiration. Les historiens 
romains furent souvent induits en erreur par ces éloges intéressés. 
I faut se rappeler que sur les premiers siècles de Rome on avait 
fort peu de documens, que les archives privées étaient parmi les 
plus importans, que les discours prononcés aux funérailles en fai- 
saient partie, et que les historiens ne pouvaient pas ne point les 
consulter; ils coururent donc le risque d’être souvent trompés par 
la vanité domestique, et se montrèrent surtout fort embarrassés 
de raconter des événemens dont l’honneur était revendiqué par plu- 
sieurs nobles maisons. Tite- Live se plaint, non sans amertume, 
avec la gravité d’un auteur dont la bonne foi est perplexe : « Je 
suis convaincu que les souvenirs du passé ont été altérés par les 
loges funèbres, alors que chaque famille voulait tirer à soi la 
gloire des actions et des dignités. De là sans doute cette confusion 
dans les œuvres de chacun et dans les monumens publics de 
l'histoire, » Pour comprendre comment les monumens publics eux- 
mêmes ont pu être altérés par les orgueilleuses fantaisies des parti- 
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culiers, on, ne: doit pas oublier que Fantique histoire de: Rome, —}ys 
Grandes Annales, — avait été détruite: dans l'incendie de la ville par 
les Gaulois, et que, pour rétablir cette: histoire, on fut sans doute 
obligé:de recourir aux archives-privées que quelques fænilles avaient 
mises en sûreté dans le Capitole demeuré intact. Ainsi les: men. 
songes; de. la vanité reçurent une sorte de consécration officielle 
Pour recomposer leurs. vieilles annales, les Romains:avaient dù faire, 
après l’mcendie, ce qu'on fit à Paris après le désastre: de la com 
mune, alors qu’on rétablit, à Faide de: documens particuliers, les 
registres publics de l’état civil. Cicéron se plaint comme Tite-Live, 
et de plus montre clairement comment. se faisaient ces mensonges: 
« On y trouve des faits qui ne sont point arrivés, des triomphes 
imaginaires, des consulats dont on x gross: le nombre, de fausses 
généalogies. On y anoblit des plébéiens en coulant des hommes 
d’une origine-obscure dans une famihe illustre qui porte le: même 
nom; comme si je: me disais issw de M. Tullius, qui était patricien, 
et qui fut consul dix ans après l'expulsion des rois.» Chose assez 
plaisante, Cicéron, deux pages plus haut, fait volontairement un 
pareil mensonge , lorsque, s'adressant à son ami Brutus, son inter: 
locuteun,, il lui dit : « Brutus, qui à chassé les rois, est le premier 
auteur de ta race. » Cicéron savait fort. bien que son ami était de 
famille plébéienne, et, menteur à son tour comme une oraison fu 
nèbre, il falsifiait l'histoire pour faire un compliment. Dw reste, ces 
altérations de la vérité historique n'étaient pas toujours réprouvées. 
Pline l'Ancien est d'avis que placer parmi les images de ses-ancé- 
tres. des héros qui n’appartiennent pas à votre maison, attribuer 
ainsi à sa famille des exploits sur lesquels elle: n’æ aucun droit, cela 
marque un beau naturel; c’est montrer qu’on estime la gloire, c'est 
rendre un bonmmage à la. vertu : Etiam mentiri clarorum imagines 
rat aliquis virtutum amor. Get hommage malheureusement res- 
semble: beaucoup. trop à. celui que, suivant le proverbe, l’hypoeri- 
sierend à la vertu, ou à celui que le vol rend à la propriété d'autrui, 

IL y avait dans ces discours funèbres d’autres mensonges, ceux-G 
plus innocens, puisqu'ils ne portaient pas sur l’histoire proprement 
dite, mais seulement sur l’histoire fabuleuse, qui appartient à l'ima- 
gination, et où. id est permis à la vanité de se donner carrière. Dans 
tous les: pays et dans tous les temps, l'aristocratie tient à se rat- 
tacher aux. héros légendaires, et, quand la religion le permet, aux 
dieux mêmes. Saétone nous a conservé un fragment d: l'éloge pro- 
_noncé par Jules César aux funérailles de ga tante, où on peut voir 
un exemple de ces: ambitieuses prétentions. César se déclare bar- 
diment issu des rois et des dieux : « Ma tante Julie descend des 
rois par sa mère et des dieux immortels par son père; Car c'est 
d'Ancus Marcius qu'est sortie la maison royale des Marcius, dont 
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ma mère portait le nom, et c'est de Vénus que sortent les Jules, 
souche de notre famille. » 11 ajoutait fièrement et mon sans quelque 
grandeur dans le style : « On trouve ainsi dans notre race æt la 
sainteté des rois qui règnent sur les hommes, et la majesté des 
dieux qui règnent sur les rois mêmes. » C'est à peu près la phrase 
de Bossuet parlant de Dieu, qui se glorifie de faire la loi aux rois. 
Simple questeur à trente-deux ans, César avait déjà ces prétentions 
royalesiet divines qui, peu de temps après , furent acceptées par 
l'histoire et par la poésie. C’est sur elles que repose tout l'édifice 
de l'Énéide. 

H ne faut pas s'étonner de cette audace de César, qui brave si 
fort le ridicule. À Rome, ces choses ne prêtaient pas même au :sou- 
rire. Pourquoi César ne serait-il pas issu de Vénus, quand d’autres, 
les Fabius par exemple, descendaient d’Hercule en droite ligne? 
Plusieurs nobles familles avaient leurs grands parens dans l’Olympe. 
D'autres prenaient pour aïeule quelque nymphe honorée et devenue 
V'objet d'un culte rustique. D'autres, n’osant pas se proclamer, 
comme les Jules, petits-fils de Vénus, remontaient du moins jus- 
qu’à Énée, ce qui revenait au même, puisque Énée était fils de la 
déesse, mais ce qui prouve chez eux une certaine réserve de lan- 
gage. Les plus modestes se rattachaient à un des compagnons du 
héros troyen, trouvant sans doute que c'était encore une origine 
glorieuse. On prolitait des plus lointaines ressemblances de noms 
pour prouver cette descendance. Ainsi la famille Cæcilia préten- 
dait avoir pour auteur Cæcadès. Pour croire à une pareille parenté 
de noms, il faut avoir bien envie de descendre de quelqu'un. La 
science historique à Rome, loin de raïller ces généalogies, venait 
au contraire les confirmer doctement, et le savant Varron entre 
autres avait composé un livre sur des Familles troyennes. Denys 
d'Halicarnasse aflirme aussi que de son temps, au temps d’Au- 
guste, il existait encore cinquante de ces familles. La plupart de ces 
légendes, devenues de l’histoire, étaient l’œuvre des Grecs. Quand 
vint le temps où ceux-ci parurent à Rome pour y chercher fortune, 
leur science de la mythologie, leur art de jouer avec les mots et les 
noms, et surtout leur complaisance vénale, fabriquèrent aux Ro- 
mains les plus belles généalogies, et leur fournirent de poétiques 
ancêtres à un juste prix. On serait même assez tenté de croire que 
ces malins étrangers, profitant de l'ignorance romaine, se faisaient 
un plaisir d'abuser la simplicité de leurs vainqueurs en leur fai- 
Sant parfois adopter une origine compromettante, témoin Galba, qui, 
devenu empereur, exposa dans son palais son arbre généalogique 
où Sa race se rattachait à Pasiphaé, Quand on se fait soi-même ses 
aieux, on pourrait les mieux choisir, et il n’y a pas de quoi se vanter 
d'avoir pour arrière-grand-père le Minotaure. 
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Quant au mérite littéraire et oratoire des discours funèbres, Cicé. 
ron n’en a pas une haute idée et en parle avec quelque dédain, 
« Les éloges que nous prononçons au Forum, dit-il, ont la nue con- 
cision d’un témoignage dépourvu d'ornement. » Il ajoute ce juge- 
ment, qui peut surprendre les modernes : « Une cérémonie funèbre 
s’accommode peu de la pompe de l’éloquence. » Cicéron ne pré- 
voyait pas que ce genre d'éloquence deviendrait de tous le plus 
pompeux, et que les discours les plus majestueux et les plus ma- 
gnifiques qu’il y ait au monde seraient précisément des oraisons 
funèbres. Mais s’il n’a pas pu soupçonner le développement que ce 
genre prendrait, il a peut-être bien jugé de ce qu'il fut en général 
à Rome. Là, comme en célébrant le défunt on faisait en même 
temps l’éloge de ses ancêtres, qu’on racontait sommairement leur 
vie, le discours devait le plus souvent ressembler à un sec précis 
d'histoire. De plus, l'éloge funèbre à Rome resta presque toujours 
un discours de famille, consacré à la gloire domestique, et par con- 
séquent enfermé en d'assez étroites limites. D'ailleurs le parent, 
fils ou frère, à qui l'usage imposait cette fonction funéraire pouvait 
r'avoir pas de talent. Chez nous, l’oraison funèbre est devenue si 
imposante parce qu’à l'éloge du défunt elle a mêlé de hautes pen- 
sées sur les mystères de la vie et de la mort, sur la politique, la 
morale, la religion, et surtout parce que dans le choix de l’orateur 
on proportionnait pour ainsi dire le panégyriste au héros, en con- 
fiant par exemple la gloire d’un Condé au génie d’un Bossuet. 

Cependant il faut n’accepter qu'avec une certaine réserve le té- 
moignage dédaigneux de Cicéron, puisque lui-même, on l'a vu, 
en plus d’un endroit se montre sensible à la beauté de ces discours 
et qu'il admire celui du vieux Fabius et va même jusqu'à imiter 
celui de Lélius. Nous avons peine à croire que ces éloges solennels 
aient été maigres et secs. Ils devaient au contraire, autant du 
moins que le permettaient en chaque siècle l’état de l’éloquence et 
le progrès de la culture littéraire, ne pas manquer d’une certaine 
emphase. Les fragmens que nous venons de citer sont sur un ton 
qui n’est pas trop modeste. On peut d’ailleurs s’en rapporter à 
l'orgueil des familles, qui ont dû se faire les honneurs à elles- 
mêmes de leur mieux. La preuve qu’on attachait une grande im- 
portance à ces morceaux d’éloquence, c’est qu’on tint à les publier 
avant même qu'on songeât à publier les discours politiques, car 
les plus anciens monumens écrits de l’éloquence romaine, selon 
Cicéron, sont les éloges funèbres. On voit d’ailleurs par bien des 
exemples que, si l’orateur de la famille, désigné par l’usage, parais- 
sait devoir rester au-dessous de sa tâche, on chargeait de composer 
le discours un orateur en renom. Bien plus, même quand l'orateur 
de la famille avait du talent, on préférait recourir à un talent 
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supérieur. C’est ainsi que Lélius, le plus élégant et le plus habile 
orateur de son temps, écrivit deux éloges de Scipion Émilien, l’un, 
dont nous avons déjà parlé, pour le frère du défunt, l’autre pour 
son neveu Tubéron, alors pourtant que Tubéron était un homme 
fort cultivé, un politique accoutumé à la tribune, qui excellait 
dans la discussion, mais dont le langage dur et d’une sécheresse 
stoïque paraissait peu convenir à une grande cérémonie. Cicéron 
lui-même prêta son talent sans égal à la douleur d’autrui et écrivit 
pour Serranus, un père qui avait à prononcer l’éloge de son fils, 
un discours qui rendit, dit-il, ses funérailles très touchantes : 
funus perluctuosum fuit. Que de fois les familles ont dù em- 
prunter le talent des grands orateurs sans que nous le sachions 
et sans que le public romain se doutât de cet emprunt, qu’on 
était intéressé à tenir secret ! 

D'ailleurs dans les grandes solennités, dans ce qu’on appelait 
les funérailles publiques, honneur décerné, au nom du sénat et du 
peuple, à d’illustres personnages, l’orateur était désigné par le 
sénat et naturellement choisi pour son talent. Sous la république, 
aux funérailles de Sylla, ce fut le plus célèbre orateur du temps, dit 
Appien sans le nommer, qui prononça l'éloge du terrible dicta- 
teur. Sous l'empire, où ces honneurs extraordinaires étaient un peu 
prodigués, ces éloges officiels n'étaient pas rares, car Quintilien 
dit « que les oraisons funèbres sont une des fonctions de nos ma- 
gistrats qui souvent en sont chargés par un sénatus-consulte, » 
Pour ne citer qu’un exemple, un grand citoyen, Verginius Rufus, 
qui avait refusé l'empire, fut célébré après sa mort par Tacite sur 
le Forum dans un discours « qui répandit un nouvel éclat sur les 
Rostres, » et Pline ajoute « que ce fut le bonheur suprême de cet 
homme de bien d’être loué par le plus éloquent homme du siècle, 
laudator éloquentissimus. » Ces discours prononcés sur de pareils 
personnages par de pareils orateurs n’ont pas dû être médiocres, 
et si, chose que nous ignorons, ils n’ont pas mérité l'admiration, 
du moins furent-ils admirés par les contemporains. 

S'il faut en croire un savant allemand, M. Huebner, nous possé- 
dons sans nous en douter une oraison funèbre romaine, l’Agricola 
de Tacite, Selon ce savant fort ingénieux, mais un peu téméraire, 
Tacite, retenu par des fonctions publiques dans une lointaine pro- 
vince, ne retourna à Rome que quatre ans après la mort d’Agricola, 
et comme après ce long délai le temps était passé du discours 
d'usage, il eut la pensée d’honorer du moins son illustre beau-père 
par un éloge écrit sous forme d’oraison funèbre. Nous aurions donc 
comme un exemplaire de cette antique éloquence perdue. Cette 
OPINION à paru fort paradoxale et a été combattue par MM. Urlichs, 
Hoffmann et Hirzel; mais peut-être ne manque-t-il à cette opinion 
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que d'être présentée avec plus de mesure et d'être mieux défendue, 
M. Huebner, au lieu de produire à l'appui de sa. thèse des e 

peu probans, aurait pu dire que plus d’une. fois, quand un homme 
considérable mourait loin de Rome et par conséquent n'avait pu re- 
cevair les honneurs usités sur le Forum, le parent qui eût été 
chargé de prononcer son éloge en faisait un sous forme de livre, en 
donnent plus ou moins: à cet écrit le caractère de l'éloge funèbre. 
C’est ainsi que Brutus, le meurtrier de César, écrivit celui de son 
beau-père Appius Claudius, mort en Eubée, et celui de son oncle 
Caton, qui s'était si tragiquemæent suicidé à Uvique. Pourquoi Tacite 
n’aurait-il pas fait de même? Sans doute l’Agricola a un caractère 
plus historique qu'aratoire. Il renferme des considérations ethno- 
graphiques, géographiques, sur la Bretagne, conquise par Agricola, 
et d’autres détails qui conviendraient peu à un discours funèbre 
prononcé devant le peuple; mais on cençoit qu'après quatre ans 
révolus Tacite n’ait pas cru devoir faire un simple discours d'appa- 
rat, même sous la forme du livre, et que le futur historien des 4n- 
nales ait déjà cédé à la tentation de faire de l’histoire, Seulement 
il a été inspiré par les sentimens-qu'’il eût montrés au Forum comme 
erateur; il à entrepris, dit-il lui-même, ce livre par piété filiale, 
professione pietatis, et rien n'empêche de croire que la péroraison, 
par exemple, ne soit semblable à celles qu’on faisait d'ordinaire aux 
funérailles devant le cercueil : « S'il est un séjour pour les mânes 
des hommes vertueux, si les grandes âmes, comme les philosophes 
aiment à le penser, ne s’éteignent pas avec le corps, repose en paix, 
et, mettant fin à nos faiblesses,’à nos regrets, à nos plaintes effé- 
minées, rappelle- nous, nous ta famille, à la contemplation de tes 
vertus, qu’il n’est pas permis de pleurer. C’est par notre admira- 
tion, c'est par d’immartelles louanges, c’est en te ressemblant, 
si nous en avons la force, que nous devons t'honorer... » Gette 
belle et touchante apostrophe, qui renferme des sentimens analo- 
gues à ceux qu’on lit dans un certain nombre d’inscriptons funé- 
raires et qui semblent avoir été d'usage, donne l'idée de ce que 
pouvait dire dans la péroraison un orateur à la tribune. Quoi qu'il 
em soit, nous croyons voir dans cette fin de l’Agricolæ comme un 
lointain retentissement et un souvenir, involontaire si l’on veut, de 
l'éloquence funèbre, et si par hasard on admettait que de pareils 
accens ont parfois retenti sur le Forum, on pourrait conclure qu'il 
y eut des jours où des élages romains, par leur élévation pathé- 
tique, ont égalé nos oraisons funèbres, M. Huebner aurait pu citer 
à l’appui de: son opinion, selon nous en bien des points hasardée et 
trop absolue, la péroraison de l'éloge d’Auguste. prononcé par Ti- 
bère, telle que nous la trouvons dans Dion Cassius et qui est assez 
conforme: à celle de: Tacite : « 11 ne faut donc: pas le pleurer, et, 
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tandis que nous rendons son corps à la mature, nous devons éter- 
nellement révérer son âme comme celle d’un dieu, » Sans doute 
cette-oraison funèbre d'Auguste n'est pas authentique : Dien, selon 
l'usage des historiens anciens, l'a composée lui-même; mais les au- 
teurs, pour donner quelque crédit à leurs discours inventés, étaient 
obligés de respecter les coutumes et d’observer {les vraisemblances. 
Si leidiscours de Tibère se termine ainsi, c’est qu'ainsi se termi- 
paient les discours véritables. La fiction ne peut être que l'image 
de la réalité. 

Nous ne voudrions pas trop exalter un genre d’éloquence dont 
nous savons si peu de chose et dont nous sommes obligé de devi- 
ner les mérites; nous reconnaissons volontiers que ces discours de- 
vaient être le plus souvent fort compromis par l’inexpérience des 
orateurs ou leur jeune âge, car les jeunes gens recherchaient ces 
occasions funèbres et paisibles pour faire sans encombre leurs dé- 
buts oratoires; mais, si onentendait de faibles harangues, on assistait 
à des scènes dont la diversité devait aux'yeux de la foule renouve- 
ler l'intérêt, Chez nous, aux grandes funérailles, la cérémonie ora- 
toire est toujours la mème et n'offre rien de surprenant. L'orateur 
est un prêtre, il remplit un religieux office, et, à part le talent, qui 
peut varier, son apparition, sa personne, son costume, sont aussi 
prévus que la couleur des tentures qui décorent le temple. Combien 
plus attachante était la diversité de cs :cérémonies à Rome et com- 
bien aussi les situations étaient plus touchantes ! L'immense et naïve 
multituderassemblée sur le Forum était déjà émue quandrelle voyait 
monter à la tribune un fils venant célébrer l'honneur de son père, 
ou un père qui avait à ses pieds le cercueil de son fils, et quand ce 
père était le grand Fabius, cinq fois consul, prince du sénat, le sau- 
veur de Rome, que de sentimens civiques à la fois et humains .de- 
vaient faire battre les cœurs! Bien des scènes extraordinaires pour- 
raient être dépeintes ici, si ‘elles n'étaient pas si connues. Qu'on se 
rappelleseulement la harangue de Paul Émile, qui n’est pas, il est 
vrai, une oraison funèbre proprement dite, mais qui mériterait ce 
20m. Après avoir en peu de jours renversé le puissant royaume de 
Macédoine et fait prisonnier le roi Persée, il avait perdu ses deux 
enfans, les seuls qui luirestassent, l'un-cinq jours avant, l’autre trois 
Jours après son triomphe, le plus magnifique triomphe qu’on eût 
Jamais célébré. Quand il prononça le discours où il rendait compte 
au peuple de ses epérations militaires, il ne put s'empêcher de par- 
ler d’un deuil domestique qui laissait désormais sa maison vide «et, 
comme il dit, n’y laissait plus que le vieux Paul Émile, Il se pro- 
POSa comme un’exemple des vicissitudes humaines, fit voir que lui 
le vainqueur était plus malheureux que le roi vaincu, puisque ce- 
Juisci, tout caprif qu'il était avec ses enfans captifs, avait du moins 
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la douceur de les voir vivans; mais il n’avait pas, ajoutait-il, le droi 
de se plaindre, car, connaissant les trabisons ordinaires de la f. 
tune, et sachant que les grandes prospérités sont compensées 
de grands revers, il avait formé le souhait que le malheur, s'il de. 
vait éclater, tombât sur sa propre famille plutôt que sur la répu- 
blique. Il faut lire dans Tite-Live et dans Plutarque cette harangue 
d’une si sereine magnanimité, où l'orateur, loin de demander des 
consolations, semblait vouloir consoler le peuple de sa propre infor- 
tune. Comment un tel langage aurait-i! pu ne pas produire sur la 
foule une impression profonde? Voilà des scènes qui ne sont point 
possibles quand le discours funèbre est prononcé par un orateur 
d'office et qui doivent leur touchante beauté non-seulement à la 
grande âme de l’orateur, mais encore à cette circonstance, que l'o- 
rateur mène lui-même son deuil. 

D'autres scènes, pour nous un peu étranges, mais qui ne sem- 
blaient pas telles aux Romains, pouvaient toucher par leur puérilité 
même quand montait à la tribune un adolescent orphelin ou même 
un enfant. Octave fit l'éloge funèbre de son aïeule Julie à douze 
ans; Tibère fut plus précoce encore, n'ayant que neuf ans quand il 
rendit les honneurs à son père. Aucun ancien rapportant ces faits 
ne témoigne d’étonnement. Il n’y avait pas trop lieu de s'étonner 
de cette précocité, puisqu'on savait bien que ces enfans avaient un 
excellent précepteur, un maître de rhétorique, et que leurs discours 
n'avaient pas dû leur coûter. Les populations méridionales ne trou- 
vent rien de disgracieux ou de choquant à ces graves enfantillages. 
Aujourd’hui encore à Rome, la veille de Noël, dans certaines églises, 
sur une estrade, sorte de tribune, de petites filles de six ans pro- 
noncent de longs discours oratoires sur les mérites de l'enfant divin. 
A côté de ces gentillesses, qui ne laissaient pas de remuer les cœurs, 
qu'on se figure maintenant l’oraison funèbre de Jules César par An- 
toine, qui fut tout un drame tumultueux et terrible que Shakspeare 
a jugé digne de son théâtre. En des temps plus calmes, sous l'em- 
pire, peut-on croire qu’il n’y eût pas une immense curiosité quand 
l'empereur lui-même paraissait à la tribune pour rendre les hon- 
neurs funèbres à un membre de sa famille? Auguste y parut plu- 
sieurs fois pour célébrer successivement, après leur mort, son neveu 
Marcellus, son gendre Agrippa, sa sœur Octavie, son fils adoptif 
Drusus. La multiplicité de ces deuils dans une même famille souve- 
raine pouvait être pour le peuple ur sujet de compatissantes ré- 
flexions. D'autres oraisons funèbres devaient offrir un grand intérèt 
politique lorsque le nouveau prince, après son avénement, faisait 
l'éloge de son prédécesseur, lorsque par exemple l’énigmatique Ti- 
bère prononça celui d’Auguste et qu’on put se demander ce qu il 
fallait craindre ou espérer. Il y eut même de ces funérailles impé- 
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riales où la solennité de la mort finit en divertissante comédie, 
quand le jeune Néron célébra les vertus et la sagesse de l’imbécile 
Claude. Comme les oreilles avaient dû se dresser pour entendre 
cette oraison funèbre, artistement composée par Sénèque, discours 
qu'il était si difficile de faire, plus difficile encore de faire accepter, 
alors que personne n'avait d'illusions sur les mérites du défunt, Né- 
ron moins que personne, alors que plus d’un dans l'assemblée pou- 
vait même soupçonner l’orateur d'avoir empoisonné son héros! La 
foule, longtemps attentive et décente, n’y tint plus et finit par écla- 
ter de rire. D'autre part, le peuple, en entendant louer le meilleur 
des empereurs, Antonin le Pieux, par le meilleur des princes, Marc- 
Aurèle, ne dut-il pas se livrer à la joie de ses espérances et goûter 
les promesses d'un beau règne? Ainsi, dans ces solennités oratoires 
de la mort nécessairement uniformes, l’âge, le talent, la situation 
de l’orateur ranimaient la curiosité, et des scènes sublimes, pathé- 
tiques, piquantes même, offraient à la multitude un intérêt que ne 
peuvent avoir nos régulières cérémonies. 

Ce serait un rapprochement bien forcé que de comparer les 
éloges romains avec nos oraisons funèbres, puisque un des termes 
de la comparaison nous fait presque entièrement défaut, mais il 
convient pourtant de hasarder ici quelques réflexions. Nous ne 
nous refusons pas à croire, avec Cicéron, qu’en général ces éloges 
ont été médiocres; ils devaient l’être le plus souvent, comme du 
reste ils l'ont été chez nous. Si nous n’avions pas eu par le plus 
glorieux hasard un Bossuet pour prêter à l’oraison funèbre son 
enthousiasme et sa poésie biblique, et si par la plus extraordi- 
paire conjoncture Bossuet lui-même n'avait pas rencontré les su- 
jets les plus dignes de son éloquence, une révolution inouie, la 
chute d’un trône et d’une église, puis toutes les fragilités de la 
jeunesse, de la beauté, de la grâce réunies dans une seule per- 
sonne royale, enfin l'héroïsme et le génie de celui qui passait 
pour le premier des capitaines, pense-t-on que l’oraison funèbre 
occuperait une grande place dans l’histoire de notre littérature ? 
Qui lit aujourd'hui celles de Mascaron, de Fléchier, de Bour- 
daloue, véritables orateurs pourtant, mais dont tout le talent n’a pu 
donner une vie durable à des discours qui, par leur nature même, 
semblent devoir ne pas longtemps survivre aux morts? L'orateur 
romain n'avait qu'un avantage, mais il était grand, c'était de pou- 
voir exalter franchement, sans restriction et sans scrupule reli- 
gieux, les vertus et les grandeurs humaines, devant une assemblée 
de citoyens, une foule populaire prompte à s'émouvoir, pour qui 
d’ailleurs les louanges accordées au défunt étaient en même temps 
les louanges de la patrie. Chez nous au contraire, au temps de 
Louis XIV, l'orateur sacré, à la fois prêtre et homme de cour, ne 
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sait comment concilier les devoirs et les bienséances de son doulile 
caractère, obligé tour à tour d’exalter les grandeurs devant js 
grands «et de les abattre devant Dieu, et, dans cette perplexité 
oratoire, il est même certain de ne pas persuader son cercle res- 
treint d'invités composé d'ambitieux et de courtisans, lesquels ne 
croient pas à la vanité des grandeurs et y croient si peu qu'ils 
aspirent dans le moment même aux dignités que la mort a ren- 
dues vacantes, et durant le discours où on feint de mettre en 
pièces lla gloire du défunt ne pensent qu'à en recueillir pour eux- 
mêmes les précieux débris. Orateur et auditoire sont également 
dans une sorte de contrainte, et après eux le lecteur, dont l'esprit 
se rend avec peine à ces discours toujours un peu mensongers qui 
ne reposent pas sur une véritable sincérité historique, où la flat- 
terie est d'autant plus choquante qu'elle est prodiguée au nom 
d’une austère religion qui la réprouve, où de plus, par une trop 
visible contradiction, on méprise la gloire tout en glorifiant outre 
mesure le héros. De là une éloquence brillante, mais sans crédit, 
où le sermon fait tort à l’histoire et l’histoire au sermon, une 
pompe convenue, décoration passagère et périssable qui ue dure 
guère plus longtemps que les catafalques, les titres, les imscrip- 
tions et tout ce que Bossuet appelle les vaines marques de ce qui 
n’est plus. 


IL. 


Les homeurs de l'araison funèbre furent accordés même aux 
femmes. Au temps de Camille, après le sac de Rome par les Gaulois, 
la république voulut, pour accomplir un vœu, envoyer un vase 
d'or à Delphes, et comme l'or manquait, les dames de leur propre 
mouvement offrirent leurs bijoux : «en récompense de quoi, dit 
Plutarque traduit par Amyot, le Sénat ordonna qu'elles seraient 
louées publiquement de harangues funèbres après leur trépas, # 
plus ni moins que les grands et honorables hommes. » Ce témei- 
gnagede Plutarque, bien qu’il soit conforme à celui de Tite-Live, 
à ‘embarrassé quelquefois les historiens de la littérature romaine, 
parce qu'il est en désaccord avec celui de Cicéron disant que pareil 
honneur a été rendu pour la première fois par Catulus à ss mère 
Popilia, en l’an 102, au temps de Marius. Cette contradiction n'est 
qu’apparente et s'explique. Plutarque parle d'un privilége exira- 
ordinaire et personnel qui fut ofliciellement octroyé aux Bé2°. 
reuses matrones qui avaient fait le sacrifice, d’un droit qui 
naturellement s’éteignit avec ‘elles, tandis que Cicéron mentionné 
la première oraison fanèbre qu’un orateur aît faite en l'honneur 
d’une dame, de son autorité privée, Cet exemple devint coutume, et 
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is toutes les matrones âgées reçurent cet: honneur. Le grand 
novateur, Jules César, innova sur ce point en célébrant, le premier, 
une jeune femme, son épouse Cornélie, ce qui lui valut l'amour 
du peuple « comme homme débonnaire et de nature cordiale. » 
Ainsi peu à peu l'usage devint général, et les grandes: familles 
rent, sans distinction de sexe ni d'âge, honorer d’un discours 
ublic leurs membres défunts, 

L'éloge des femmes devait être aussi simple que l'était leur vie. 
Bien que la matrone romaine fût plus libre que la femme athénienne, 

’elle ne fût pas enfermée dans un gynécée et qu’elle eût le droit 
de paraître dans les compagnies, son vrai mérite et sa gloire étaïent 
de passer pour une bonne et exacte maîtresse de maison, Ge présider 
au travail de ses servantes, de travailler elle-même de ses mains. 
Dans un temple, celui du dieu Sancus, se trouvait une statue en 
bronze, image de Caïa Cæcilia, femme de Tarquin l'Ancien, et à côté 
d'elle ses sandales et ses fuseaux précieusement conservés, comme 
symboles de son assiduité à la maison et de son travail journalier. 
Cette statue, qu’on voyait encore au temps de Plutarque, représen- 
tait l'idéal proposé aux dames romaines. C’est aussi de cette façn 
que nous apparaissent dans l’histoire les dames dont on veut nous 
donner une noble idée. La sœur d’'Horace est en train d’achever un 
vêtement pour son fiancé Curïace; la chaste Lucrèce inspire au jeune 
Tarquin un amour furieux, étant vue tard dans la nœit au milieu de 
ses servantes avec sa quenouille, en matrone accomplie. Même dans 
les temps de décadence et de corruption, l'idéal subsiste, et le 
maître du monde, Auguste, se pique encore de ne porter que des 
vêtements filés par sa femme ou sa sœur, ou même par ses files, 
qui pourtant, s’il en faut croire la chronique légère de Rome, étaient 
loin de passer tout leur temps à filer. 

En lisant les nombreuses inscriptions recueillies sur les tombeaux 
des femmes, on peut se figurer quelles vertus on aimait en elles, 
et par suite quel devait être le ton de leur éloge funèbre : « Elle 
fut très bonne, très belle, pieuse, pudique, soumise. » On' ajoutait : 
« Elle garda la maison, domiseda, elle fila la laine, Zlanifica. » Ce 
dernier mot était pour les Romains si caractéristique qu’il finit par 
exprimer non plus un travail, mais une vertu, et par prendre un sens 
purement moral, comme om le voit par les mots qui l’en- 
tourent. Rien ne fait mieux comprendre ces sortes d’éloges qu’une: 
épitaphe qui doit être fort ancienne, à en juger par la langue 
et l'orthographe, et qui est un chef-d'œuvre de simplicité déeente, 
C’est la pierre du tombeau qui parle : « Passant, bref est mon dis- 
cours, arrête et lis. C’est ici le tombeau d’une belle femme. Ses 
Parens l'appelèrent Claudia, Elle aima son mari de tout son amour : 
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elle mit au monde deux fils ; elle laissa l’un sur la terre et l'autre 
déjà enfermé dans le sein de la terre; elle fut aimable en ses dis. 
cours et noble dans sa démarche ; elle garda la maison et fla 
la laine. J'ai dit; passe! » En latin, cette épitaphe est charmante 
parce que le contraste d’une vieille langue et d’une orth 
archaïque avec la délicatesse du sentiment lui donne plus de grâce, 
On y trouve même un trait exquis, quand la pierre qui parle, après 
avoir arrêté le passant, l’engage à continuer bien vite son chemin 
de peur qu’une présence prolongée ne profane le repos et le silence 
d’une si pudique et discrète personne. 

Par cela que la vie des femmes était enfermée en d'étroites li- 
mites et que, pour être parfaite, elle devait être partout la même, 
leurs éloges funèbres étaient uniformes. Il n’y avait point là des 
différences d’actions, d’honneurs de titres, comme dans les éloges 
des hommes. Une longue inscription, celle de Murdia, laisse voir 
que le panégyriste a quelque scrupule de redire ce qui a été déjà 
dit tant de fois; après avoir épuisé la liste des vertus féminines il 
conclut avec une sorte de découragement : « Enfin elle était sem- 
blable à toutes les honnêtes femmes. » Il expose même longuement 
la cause de son embarras, non sans noblesse : « L'’éloge des femmes 
honnêtes est toujours à peu près le même dans sa simplicité, parce 
que leurs qualités naturelles, non altérées sous la garde de leur 
propre surveillance, n’exigent pas la variété des expressions, et 
comme on ne leur demande à toutes que la même bonne renommée 
et qu’il est difficile à une femme de se donner des qualités nou- 
velles, sa vie ne pouvant guère sortir d’une paisible uniformité, 
elle cultive nécessairement des vertus communes, pour ne pas ris- 
quer, en négligeant une de ces vertus, de ternir toutes les autres. » 
L'orateur est embarrassé de dire du nouveau et le déclare ingénu- 
ment. Eh bien! par une assez étrange fortune, la modeste gloire de 
ces existences cachées, dont on était en peine de parler, est parvenue 
jusqu’à nous, tandis que les éloges des hommes les plus illustres 
ont péri. Le temps a englouti les oraisons funèbres des consuls et 
des triomphateurs en respectant celles de quelques matrones. Ce 
fait peut s'expliquer. Les éloges des hommes, par cela qu'ils étaient 
publiés, n’avaient que l’éphémère durée du papier ou du parchemin, 
tandis que ceux des femmes, qu’il eût été malséant de faire passer 
de main en main, étaient gravés sur la pierre durable des tombeaux. 
Leur brièveté relative permettait ce mode de publication, et le ca- 
ractère sacré des sépultures mettait de chastes mémoires à l'abri 
des profanes et indiscrets propos. M. Mommsen a fait voir que trois 
longues inscriptions que nous possédons en grande partie, COnSa- 
crées à Turia, à Murdia, à Matidia, ne sont autre chose que des 
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funèbres transportées sur la pierre. L’éloge de Murdia offre 
une particularité curieuse : un fils y célèbre les vertus de sa mère, 
laquelle s'est remariée et a eu d’autres enfans. L'orateur, qui est 
d'un premier lit, remercie sa mère de ne pas l'avoir frustré au profit 
de ses frères nés d’un autre père. Il fait ainsi au public des confi- 
dences de famille, il parle longuement d'affaires, en vrai Romain. 
On ne s'attend pas à rencontrer dans une oraison funèbre des détails 
tels que ceux-ci : « Elle institua héritiers tous ses fils à titre égal, 
en réservant une part à sa fille. On reconnaît son amour maternel à 
cette sollicitude, à cette égalité de partage. À son mari, elle légua 
une certaine somme d'argent pour relever le droit de la dot par un 
témoignage d'estime. Pour ce qui me concerne, elle se rappela le 
souvenir de mon père, et, s'inspirant de lui et de sa propre droiture, 
après estimation faite, elle me laissa par testament un prélegs, non 
pour me préférer à mes frères en leur faisant tort; mais par égard 
pour mon père, en mémoire de sa libéralité, elle résolut de me 
rendre ce que, au jugement de son mari, elle possédait de mon pa- 
trimoine, tenant ainsi à ce que ces biens, dont elle n’avait que le 
dépôt, redevinssent ma propriété, etc. » À travers ce style forma- 
liste courent des effusions de tendresse et,de reconnaissance. Une 
pareille oraison funèbre ne pouvait être faite qu’à Rome, où on mè- 
lait les affaires au sentiment. On est tout étonné de se sentir touché 
par ceute élégie, qui semble avoir été composée dans un grelle, et 
par ce langage si méticuleusement précis, que nous sommes au- 
jourd’hui accoutumés à lire sur du papier timbré et non sur un 
tombeau. 

Une autre inscription qui présente les mêmes caractères, l’éloge 
de Turia, est plus précieuse encore et plus instructive, Est-ce une 
longue épitaphe ou bien une oraison funèbre? Il serait hors de pro- 
pos de discuter ce point, puisque dans les deux cas ce serait tou- 
jours un hommage funèbre rendu à une matrone, Dans cette inscrip- 
tion, remarquable par son étendue et par les intéressans détails 
qu'elle renferme, un mari, un personnage consulaire, Lucrétius 
Vespillo, célèbre les vertus de sa femme, dont le rare dévoûment 
lui a sauvé la vie durant les proscriptions du triumvirat. Ayant 
perdu ce modèle des épouses après quarante et un ans de mariage, 
il épanche avec ses regrets les secrets les plus intimes de sa mai- 
son. Pour mettre en lumière la délicatesse de sa femme en affaires, 
il parle de testamens, de partages, de dots, en établissant si bien 
les distinctions du droit, que cette épitaphe est devenue aujourd'hui 
le texte de savantes discussions juridiques. I] fallait que le public 
romain fût bien familier avec la langue du droit pour qu’on se crût 
autorisé à l'entretenir d’affaires domestiques si compliquées. De 
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même que, dans les funérailles des hommes qui avaient joué un rôle , 
politique, on se plaisait à dérouler toute la gloire de la famille, ainsi, 
dans les éloges plus modestes des femmes, il semble qu'on se fitun 
devoir de montrer jusqu'à quel point la famille était honnête, & 
d’étaler à tous les yeux les arrangemens, les contrats, les comptes 
entre parens comme des témoignages de cette honnêteté, Évidem. 
ment le public prenait grand intérêt à voir dévoiler ces mystères 
qu'aujourd'hui on se garderait bien de divulguer. L’éloge funèbre 
devenait ainsi une suite de confidences, parmi lesquelles il y en 
avait parfois d’assez surprenantes sur le ménage et les plus secrets 
entretiens des époux. Ainsi dans cette inscription le mari nous ré. 
vèle un touchant entretien qu’il eut avec sa femme au sujet d'une 
proposition qu’elle lui fit un jour et qu'il repoussa avec horreur, 
mais qui fait bien connaître l’abnégation héroïque de cette épouse 
sans pareille : « Désespérant de ta fécondité, afiligée de ne pouvoir 
me donner des enfans, ne voulant pas que ce mariage stérile m'ôtâtà 
jamais l'espoir d’une postérité, tu me parlas de divorcer pour ouvrir 
ma maison vide à la fécondité d'une autre épouse..., me promettant 
de regarder les enfans qui naïtraient comme tiens, ajoutant que 
notre patrimoine resterait commun, qu'il n’y aurait pas séparation 
de biens, que ceux-ci demeureraient comme par le passé sous ma 
main, que tu leur donnerais encore tes soins, si je le voulais; 
qu’ainsi il n’y aurait rien de changé dans notre communauté et que 
désormais tu aurais pour moi les sentimens d'une sœur... Je dois 
avouer que cette proposition me transporta de colère et me mit hors 
de moi... Parler entre nous de divorce! nous séparer avant que la 
loi fatale de la mort nous sépare! te figurer que tu puisses cesser 
d’être ma femme! Ai-je donc le désir et le besoin d’avoir des en- 
fans au point de manquer à ma foi conjugale? mais pourquoi en dire 
davantage? Tu demeuras ma femme, car je n’aurais pu céder à ton 
vœu sans me déshonorer et sans faire notre commun malheur, » 
Cette très longue inscription, dont les fragmens rempliraient bien 
dix pages de nos livres, est tout entière, sous forme d'une apos- 
trophe, adressée non au public, mais à la défunte. Cette forme 
inusitée, bien que fort remarquable par sa continuité, n'est pas ce 
qui nous étonne le plus. Ce qui frappe surtout, c'est la confiance, 
l'abandon, la familiarité avec laquelle on expose à tous les regards 
les sentimens d’une femme, de sa propre femme, jusqu’à rappeler 
les conversations conjugales sur le sujet le plus délicat, Et pourtant 
ce n’est pas un homme simple qui parle, c'est un personnage CON 
sulaire, ce que nous appellerions un homme du grand monde. Dans 
ces éloges funèbres, il y a une candeur peu discrète, bien que tou- 
jours noble, 
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Les Romains n'étaient pas retenus dans leurs rapports avec le 
public par le bon ion, le bel usage et les mille réserves de la so- 
ciabilité moderne. Ge sont précisément ces épanchemens fami- 
liers qui donnaient tout leur prix à ces sortes de discours ou 
d'inscriptions, Au lieu des jugemens généraux en termes vagues que 
les bienséances modernes imposent à l'éloge funèbre d’un parti- 
eulier, les Romains entendaient ou lisaient l'histoire de toute une 
vie et, quand il s'agissait d'une femme, l'histoire d’une vie d'autant 
plus intéressante qu'elle s'était passée à l'ombre du foyer, et que 
pour la première fois Le voile était levé sur un mystère domestique, 
Apprendre les secrets d'une famille, des détails sur sa fortune, 
sur l’arrangement de ses intérêts, sur les sentimens du mari et 
de la femme et apprendre tout cela par la bouche du mari lui- 
même, c'était assurément un très grave plaisir qui en tout pays 
tiendrait en éveil l'attention populaire. Je ne sais quel honnête 
Romain disait un jour qu'il voudrait habiter une maison de verre 
pour que chacun pût voir ce qu'il y faisait; l'éloge funèbre à 
Rome, grâce à la simplicité antique, avait souvent quelque chose 
de cette transparence. 

Nous venons de recueillir les rares et menus fragmens de toute 
cette éloquence funèbre qui a paru à des critiques anciens et mo- 
dernes assez chétive, et qui pourtant n’est pas indigne d’une sé- 
rieuse attention, Pour en comprendre la grandeur ei le prestige, il 
ne faut pas se la figurer dans les siècles lettrés, au temps de Gi- 
céron par exemple, en un temps où l'honneur de ces éloges, accor- 
dés à tout le monde, était devenu banal, où les discours étaient 
tenus devant une populace sans patrie et sans naïve simplicité, et 
où d’ailleurs l'éclat de l'éloquence politique et judiciaire éteignait 
tout autour d’elle, On doit se représenter l'oraison funèbre à l’époque 
des guerres puniques, alors que ces solennités oratoires étaient le 
privilége des illustres familles, et quand il y avait encore un vrai 
peuple romain, à la fois inculte et capable de nobles émotions. On 
fait mal l’histoire de la littérature quand on juge les discours des- 
tinés à la foule selon leur valeur littéraire, uniquement au point de 
vue de l’art, sans se rappeler les circonstances, les mœurs, les 
usages, le degré de culture, les sentimens des auditeurs. Nous 
autres lettrés, nous sommes toujours tentés de chercher partout le 
talent, même dans les siècles où il n’y avait pas encore de nom pour 
désigner la chose. Mais y a-t-il grand talent en général dans les 
œuvres populaires? En trouve-t-on toujours dans les discours, 
dans les prières, dans les chants patriotiques, dans tout ce qui a 
ému la multitude? Si dans deux mille ans on retrouvait tout à coup 
les vers de la Marseillaise perdue, qui pourrait croire facilement 
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que ces faibles rimes ont excité un si furieux enthousiasme et on 
versé à des millions d'hommes l'ivresse de la gloire et de la mort? 
Pense-t-on qu'à Rome, dans les temps les plus anciens, les orateurs 
politiques même, pour produire de puissans effets, aient eu besoin 
de beaucoup d'art ou de talent naturel? Nous connaissons quelques. 
unes de leurs harangues ou de leurs phrases; eiles nous paraissent 
ternes et froides, mais ellès ont été vivantes en leur temps, en leur 
lieu. Telle phrase épaisse et lourde a pesé dans la balance de Ja 
politique, telle autre qui est rude a été toute-puissante par sa ru- 
desse même, telle invective grossière a mis l’état en péril, telle 
maxime banale l’a sauvé. Si l’orateur a été sec, c’est que le public 
n'était pas exigeant, et que la brièveté était plutôt le signe de la force, 
Le temps, l'opportunité, l’état des esprits et des âmes, l'ignorance 
même, tout cela a pu prêter à certains discours qui nous paraissent 
abrupts une vertu que toutes les rhétoriques du monde ne sau- 
raient donner. Il en fut ainsi de l’oraison funèbre, qui devait son 
imposant caractère non à l’art de l’orateur, mais aux grands senti- 
mens qu’il éveillait dans l’immense et naïve assemblée, L'honneur 
des nobles familles, la gloire de Rome, la religion de la mort, la céré- 
monie de l'appareil funéraire, voilà surtout ce qui parlait aux ima- 
ginations et aux cœurs. Si l’éloquence n’était pas dans le discours, 
elle était dans le spectacle. Seulement, pour comprendre ces senti- 
mens populaires, il faut se remettre sous les yeux la scène des fu- 
nérailles. Nous osons dire qu’une oraison funèbre de Bossuet, fût-ce 
celle du grand Condé, qui n’avait pour théâtre qu’une église et pour 
auditoire qu’un public choisi, produisait un moindre effet que le 
simple discours d’un Romain parlant sur le Forum, du haut de la 
tribune, ayant pour auditoire tout le peuple attiré par la splendeur 
des funérailles patriciennes et pour témoins les images des ancê- 
tres, on serait tenté de dire les ancêtres mêmes, quand on se rap- 
pelle ces curieux et presque incroyables détails que nous fournit 
l’histoire. 

On sait que dans les grandes maisons on rangeait le long de 
l’atrium, en des armoires semblables à de petites chapelles, les por- 
traits des personnages qui avaient illustré la famille, des bustes en 
cire, autrefois moulés, après leur mort, sur le visage même des 
héros, de vrais portraits, auxquels on ajoutait la couleur du teint, 
et parfois des yeux de verre, pour mieux représenter les apparences 
de la vie. Au-dessous de chaque buste, on lisait une inscription 7 
latant les titres honorifiques, les hauts faits accomplis, une sorte 
d'histoire abrégée dont l’orateur, dans son oraison ati 
manquait pas de faire usage. Le jour des funérailles d'un mer m 
de la famille, on tirait tous les bustes de leur retraite vénérée ; 
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faisaient partie du cortége, mais non pas, comme on croit souvent, 
portés sur des piques ou des javelines. Non, la figure de cire pou- 
vait, grâce à un mécanisme commode, se détacher du buste même 
et, comme nos masques, s'appliquer sur un visage vivant. Des ac- 
teurs chargés de représenter chaque personnage s’affublaient avec 
noblesse de cette figure empruntée, De plus, chacun de ces acteurs 
devait imiter la démarche et les gestes traditionnellement connus du 
grand homme dont il jouait le rôle. C'était comme une sublime mas- 
carade dont personne n'était tenté de sourire, et qui produisait, au 
moins sur ceux qui la voyaient pour la première fois, une extraordi- 
paire impression. Tous ces acteurs portant chacun le costume qui 
convenait à la dignité de l'antique héros dont il était l’image, la 
robe de pourpre, si celui-ci avait été consul, la robe d’or s’il avait 
été un triomphateur, montaient chacun sur un char au milieu du 
plus magnifique appareil. Les consuls en effigie étaient précédés de 
leurs licteurs avec les faisceaux renversés, le triomphateur voyait 
devant lui la file des chars qui portaient aussi l’image du butin fait 
jadis sur les ennemis par lui vaincus. Il y eut six cents chars aux 
funérailles de Marcellus, à celles de Syila six mille. Enfin venait, 
étendu sur un lit de parade, porté sur les épaules de ses fils ou de 
ses parens, le défunt couvert de ses vêtemens d’apparat, et, s’il 
était dans un cercueil fermé, au-dessus se trouvait son image en 
cire. Ici commence la scène oratoire qui nous occupe. Ce long cor- 
tége une fois arrivé au Forum, on plaçait le mort contre la tribune 
aux harangues, quelquefois couché, le plus souvent denout; les an- 
cêtres, ces morts vivans, descendaient de leurs chars et allaient 
s'asseoir sur des chaises d'ivoire rangées en demi-cercle au pied de 
la tribune. Alors l'orateur, qui était un fils, un frère ou un parent 
du défunt, prononçait son discours devant ce sénat d’aïeux en pré- 
sence desquels il semblait qu’il ne fût point permis de mentir. On 
comprend dès lors de quel noble intérêt pouvait être un pareil dis- 
cours, si inculte qu’il fût, déclamé par un orateur ému de son propre 
deuil, qui, dans la revue des gloires de sa famille, promenait la main 
sur toutes ces têtes héroïques, les désignant du geste l’une après 
l'autre, La simple énumération des titres prenait une majesté pa- 
thétique quand on avait ainsi sous les yeux le héros qui les avait 
mérités. Combien aussi la vue de ce mort debout pouvait émouvoir, 
on le vit bien aux funérailles de Jules César, quand tout à coup son 
efligie, mue par un ressort caché, se mit à tourner lentement, mon- 
trant de tous côtés les vingt-trois coups de poignard et les blessures 
Saignantes du grand homme. Le peuple, à cette vue, emporté par 


une pitié furieuse, courut aussitôt mettre le feu au palais où César 
avait reçu la mort, 
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Polybe, à qui nous empruntons la plupart de ces détails, et qui, 
comme étranger, a été peut-être plus sensible à l’émouvante nog. 
veauté de ces scènes, leur attribue un grand effet moral, C’est une 
bonue fortune pour nous, en pareil sujet, de pouvoir nous appuyer 
sur les paroles d’un témoin si véridique, de tous les historiens Je 
moins déclamateur. Il fait part de ses impressions, et, comme s'il 
voulait répondre d'avance à toutes nos curiosités, il nous dit de 
point en point quels sentimens les différentes parties du discours 
funèbre éveillaient dans la foule. Pendant la première partie, con- 
sacrée aux vertus et aux actions du défunt : « Voyez ce qui arrive, 
dit-il, les assistans se rappellent, se remettent sous les yeux tout 
ce qu’il a fait, et non-seulement ceux qui ont pris part à ces ac- 
tions, mais ceux-là même qui n’y ont point participé sont tellement 
émus, que le deuil d’une famille devient le deuil du peuple, » Dans 
la seconde partie, dans l'éloge des ancêtres : « Ainsi la renommée 
des citoyens vertueux se renouvelle sans cesse et devient immor- 
telle ; ainsi se fait connaître à tous et passe de bouche en bouche, 
à travers les générations , la gloire de ceux qui ont bien servi la 
patrie. » Ce qui paraît avoir encore plus touché Polybe, c'est l'ap- 
parition des ancêtres : « Non, dit-il, il n’est pas de plus beau spec- 
tacle pour un jeune homme épris de la gloire. Voir la réunion de 
tous ces hommes célèbres par leur vertu, les voir en quelque sorte 
revivre et respirer dans leurs images, quel puissant aiguillon! Non, 
on n’imagine rien de plus beau. » Cet effet produit par les images 
sur la jeunesse romaine est constaté aussi par Salluste, non pas, il 
est vrai, sur la jeunesse de son temps, dont le cœur n’était plus 
ouvert à l'enthousiasme; Salluste parle non de ce qu’il a vu autour 
de lui, mais de ce qu'il a appris, et renvoie précisément au temps 
de Polybe : « J'ai souvent entendu dire que Q. Maximus, P. Scipion 
et les autres grands hommes de notre république avaient coutume 
de déclarer que la vue des images de leurs ancêtres allumait dans 
leur âme un ardent amour de la vertu. » Ces témoignages, surtout 
celui de Polybe, parlant de ce qu’il a vu, prouvent qu'il ne s'agit 
pas ici d'une fastueuse et vaine cérémonie faite uniquement pour 

es yeux. 

La vue des ancêtres debout sur leurs chars avec l’appareil de 
leurs dignités, en exaltant les âmes d'élite, ne laissait pas indiffé- 
rente la multitude même, qui, devant ce long cortége et ce défilé 
des siècles, se familiarisait avec les annales de Rome. On s’accoutü- 
mait à reconnaître les hommes illustres, à les distinguer les uns 
des autres, à mettre les noms sur les visages, on se les montrait du 
doigt : Celui-ci a vaincu Annibal! celui-là a détruit Carthage! On 
ne peut guère imaginer un meilleur cours populaire d'histoire r0- 
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maine. Quand par hasard, pour une cause ou une autre, une image 
manquait, la foule la cherchait des yeux. Ainsi, lorsque César, aux 
funérailles de sa tante Julie, qui avait été la femme de Marius, eut 
la hardiesse de faire reparaître l’image proscrite du grand proscrit, 
qu’on n'avait plus revue depuis la victoire de Sylla, on battit des 
mains, on applaudit le jeune audacieux « d'avoir en quelque sorte 
ramené des enfers les honneurs de Marius en la ville de Rome après 
un si long temps qu'on les avait tenus ensevelis. » Sous le règne de 
Tibère: aux obsèques de Junie, femme de Cassius et sœur de Bru- 
tus, parmi les nombreuses images de vingt familles illustres, le 
peuple sut bien remarquer l'absence des deux meurtriers de César, 
ce qui fait dire à Tacite « qu’ils brillaient entre tous par cela même 
qu’on ne les voyait pas. » Ces grands spectacles n'étaient donc pas 
perdus même pour le peuple. C’est ici le moment de remarquer 
avec quel sûr instinct de sa grandeur future Rome a tenu de bonne 
heure à faire connaître aux citoyens sa propre histoire. En un temps 
où l'écriture était à peine connue, ou du moins n’était pas vulgaire, 
les grands pontifes étaient déjà chargés d'inscrire sur un tableau 
blanc les principaux événemens de l’année et d'exposer ces annales 
dans leur maison ouverte, « pour que le public, dit Cicéron, pût 
toujours les consulter, potestas ut esset populo cognoscendi. » Avec 
les mêmes sentimens, les nobles familles laissaient voir dans Ja 
partie la plus accessible de leur demeure les bustes de leurs mem- 
bres célèbres avec une instructive légende historique. Ensuite, qu’é- 
taient les oraisons funèbres, sinon des biographies et des fragmens 
d'histoire romaine? Enfin ce cortége des ancêtres n’était-il pas en 
chair et en os une parlante évocation du passé? C’étaient là de 
belles institutions civiques en un temps où il n’y avait pas de livres. 
L'idée morale et patriotique y domine; on pensait que, pour produire 
des héros, le plus sûr moyen est de mettre l’héroïsme des pères 
sous les yeux des enfans; on le pensait et on le disait expressé- 
ment, selon Valère Maxime : « Si on place à l’entrée des maisons 
les images des ancêtres avec leurs titres, c’est pour avertir les des- 
cendans, non-seulement de lire, mais d’imiter les vertus. » Que 
dans ce dessein les Romains aient parfois trop embelli leurs an- 
nales, qu'ils y aient glissé de glorieux mensonges, cela ne peut 
étonner chez un peuple qui mettait le patriotisme bien au-dessus 
de la vérité, Peut-être aujourd’hui sommes-nous tombés dans un 
excès contraire, 

Sous prétexte de vérité stricte, nous avons trouvé un savant 
plaisir à diminuer nos gloires, allant, nous aussi, jusqu’à l’hyper- 
bole, mais en sens inverse, à l’hyperbole du mépris; en vers, en 
prose, dans les livres, sur le théâtre, nous avons déchiré nos grands 
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hommes et usé de notre culture littéraire pour ravager conscien. 
cieusement le plus beau patrimoine de la patrie. D'autre part, pen- 
dant des siècles en France, on n’a pas même tenté d'apprendre ay 
peuple sa propre histoire, et même on semble avoir voulu la Jui «a. 
cher. Les grossiers Romains au temps des guerres puniques étaient 
mieux tenus au courant de leurs annales que nos multitudes dans Jes 
siècles les plus lettrés. Le plus pauvre quirite, sans ouvrir un livre, 
pouvait voir à de certains jours l’histoire romaine passer dans Ja 
rue. Tandis que nous ne pouvons donner à nos enfans d'élite que 
des livres illustrés de portraits, les jeunes Romains nobles avaient 
sous les yeux les images en relief des hommes illustres, empreintes 
fidèles de leur visage, avec leurs titres de gloire. Leur maison ren- 
fermait donc à la fois des annales et un musée historique, que de 
temps en temps un orateur expliquait dans une oraison funèbre, un 
musée vivant qui sortait quelquefois de son immobilité séculaire et 
marchait sur le Forum. 

Il nous a semblé qu’un genre d’éloquence si antique, si national, 
si naturellement sorti des institutions d’un grand peuple, ne mérite 
pas le silence où les historiens de la littérature l’ont laissé, et qu'en 
prenant la peine d’ôter au sujet ses épines, en montrant quelles 
furent les infirmités et les grandeurs de cette éloquence, on pour- 
rait en faire une assez lucide histoire qui ne manquerait pas d'un 
certain intérêt, sinon littéraire, du moins politique et moral; mais, 
pour faire cette histoire il faut accorder quelque chose à l’imagina- 
tion et par elle décrire ce que des documens, certains sans doute, 
mais rares et incomplets, nous laissent seulement entrevoir, Il ne 
suffit pas en effet de recueillir comme des ossemens desséchés dans 
la poussière des âges les témoignages épars, les fragmens, les in- 
scriptions, et de les ranger froidement en ordre, à leur date, en de 
méthodiques compartimens; ils ne prennent toute leur valeur que 
si à leur aide on recompose l'être moral dont ils sont comme les 
débris. Il faut donc par la pensée ranimer ces restes inertes, les 
replacer dans leur monde disparu, se représenter avec vraisem- 
blance la vie dont nous n'avons plus sous les yeux que les vestiges 
éteints, deviner enfin les sentimens et les émotions d’un peuple de- 
puis si longtemps enseveli, en recourant à une science assez incer- 
taine, il est vrai, et qui n’a pas de nom, mais qu’on pourrait appe- 
ler l’archéologie des âmes. 

CONSTANT MARTHA. 
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L'ÉRUDITION DANS LE ROMAN 


Trois Contes, par M. Gustave Flaubert. Paris 1877. 


Ce n’est peut-être pas toujours, dans les lettres, une bonne fortune 
que de débuter trop bruyamment, avec fracas, demi-scandale, et de 
s'imposer d’abord, de haute lutte, à l’attention publique. M. Flaubert 
en est un bon exemple. Voilà tantôt vingt ans qu'il a soulevé la plus 
vive mêlée de discussions autour de Madame Bovary ; depuis lors c’est 
vaisement qu’il a transporté ses lecteurs des herbages de la Normandie 
jusque sur les ruiaes de Carthage, qu’il les a ramenés de Carthage à 
Paris, et de Paris remmenés aux déserts de la Thébaïde ; ils l’ont suivi, 
mais, pour eux comme pour tout le monde, il est resté l’auteur de 
Madame Bovary. Rien n’y a fait, ni Salammbô, ni l'Éducation sentimen- 
lale, — et quant à ce malheureux essai dramatique du Candidat, comme 
aussi pour cette composition bizarre, ennuyeuse, informe, de la Ten- 
lation de saint Antoine , ce qu’on en peut dire de moins sévère, c’est 
qu'il est étonnant que l’éclat de leur insuccès n’ait pas fait seulement 
pâlir la renommée de Madame Bovary. Et vraiment, si les pères pou- 
vaient être envieux de leurs enfans, de la figure qu’ils font dans le 
monde, surtout si l’on ne gardait pas un souvenir à toujours flatteur des 
premiers murmures de la popularité naissante, nous croirions volontiers 
que M. Flaubert se fût plus d’une fois voulu mal d’avoir débuté par 
Madame Bovary. 

Voyez en effet la différence; retournez la chronologie des œuvres 
et supposez que M. Flaubert eût commencé par la Tentation de saint 
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Antoine, continué par Salammbô : sans doute, sur la singularité de l'une 
et l’autre tentative, ce n’était qu’un seul cri; mais aussi ce n’était qu'un 
accord sur la rare puissance d’imagiaer et de peindre dont elles por- 
taient témoignage. Là-dessus, éclairé par la critique, averti de sm 
originalité vraie, l’auteur s’avisait un jour qu'il faisait fausse route : en 
effet, ce n’est pas la peine de savoir calquer la réalité comme à la vitre, 
et de s’être étudié laborieusement à fixer d’un mot les moindres appa- 
rences des choses, les plus fugitives et les plus ondoyantes, si l'on n'ap- 
plique enfin ce curieux talent qu’à décrire les jardins imaginaires d'Ha- 
milcar et le temple conjectural de Tanit ou de Baal-Eschmoûn, N'est-ce 
pas bénévolement compromettre le profit littéraire de tant de travail et 
de persévérance obstinée, que d'ôter au public les moyens de constater, 
au doigt et à l'œil, l’exactitude et la minutie de l’imitation ? Un peintre, 
s’il est capable de reproduire au vif quelque intérieur parisien ou nor- 
mand, ne saurait s’attarder longtemps à représenter sur la toile des in- 
térieurs étrusques ou carthaginois. M. Flaubert brisa donc avec l'éru- 
dition et l’archéologie : c’est alors qu’il essaya du théâtre, et ce fut 
sa dernière erreur. Le roman moderne, le roman de mœurs contem- 
poraines était là, mal remis de la perte de Balzac, « tirant l'aile et 
trainant le pied; » M. Flaubert s’en empara vigoureusement et nous 
donna l’Éducation sentimentale. À la vérité, bien des défauts encore : 
les longueurs du récit, l'abondance excessive de la description, l'insi- 
gnifiance des personnages, la vulgarité des aventures, la lenteur de 
l'intrigue, péniblement nouée, plus péniblement dénouée, choquaient 
et nuisaient surtout à cet intérêt de curiosité que nous cherchons tou- 
jours un peu dans le reman, que nous avons raison d'y chercher. Il res- 
tait à faire un dernier effort, M. Flaubert le fit. Il ne craignit pas de 
s’exiler en province; il fut du comice agricole, il entendit jouer Lucie 
de Lammermoor sur le théâtre de Rouen, il vit de ses yeux cette belle 
tête phrénologique à compartimens, qui devait orner plus tard le cabi- 
net de l'officier de santé d’Yonville; même, il pratiqua le pharmacien 
Homais, son laboratoire et son capharnaüm, sa fille Athalie, son fils 
Napoléon; il fréquenta chez Tuvache, le maire, chez Binet, le per- 
cepteur, et de ce monde pesamment bourgeois , de ces mœurs de pro- 
vince, il tira son chef-d'œuvre, et le chef-d'œuvre peut-être du roman 
réaliste. Car on peut discuter le genre, on peut lui contester ses Litres, 
n’y reconnaître qu’une descendance illégitime, une forme inférieure de 
l'art; on né saurait nier ni la valeur de l'artiste, ni l'importance de 
l'œuvre, ni l'influence qu’elle exerce encore sur le roman contemporain. 
Oui! c’est bien ainsi qu’il semble, — à distance, — que les romans de 
M. Flaubert eussent dû se succéder, dans un bel ordre, chaque effort 
nouveau marquant un nouveau pas de J’auteur vers la perfection de son 
genre, et chaque œuvre nouvelle offrant à la critique une occasion nou- 
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velle de louer, de motiver ses éloges et d'y ajouter un éloge nouveau ; 
mais la logique ne gouverne pas les hommes comme elie fait les idées ; 
au contraire, c’est plaisir pour l'imagination que de mettre en défaut 
les plus solides raisonnemens du monde, et voilà pourquoi les trois 
nouvelles ou les trois Contes que vient de publier M. Flaubert : un 
Cœur simple, Hérodias, la Légende de saint Julien l'Hospitalier, sont 
certainement ce qu'il avait encore donné de plus faible. 

Ce n’est pas, à la vérité, parce que le cadre est plus étroit : avouons 
cependant qu’il y a quelque surprise, dont on se défend mal, à voir un 
écrivain qui fait par où les autres commencent, ayant jadis commencé 
par où les autres finissent. Mais enfin ni le temps ni les dimensions ne 
font rien à l’affaire. Que M. Flaubert autrefois n’ait pas consacré moins 
de six ans à préparer Salammb6, certes, c'était une querelle d’Allemand, 
s'il en fut, que de lui tourner ce scrupule de perfection en reproche, et 
pous ne serions guère moins ridicule que jadis M. Frôühner, si nous nous 
étonnions par exemple qu’ Hérodias ne remplit pas autant de pages que 
Salammbé. Sans doute il n’eût tenu qu’à l’auteur d'étendre les pro- 
portions de ses nouvelles ou de ses contes jusqu’au cadre du roman, et 
c’est un talent si rare de nos jours, une ambition si peu commune de 
vouloir et de savoir faire court qu'il faudrait plutôt remercier M. Flau- 
bert, chef d'école, pour l'exemple et la leçon qu’il donne. Il suffit que, 
dans le temps où nous sommes, la sobriété ait cessé d'être une vertu 
littéraire; n'allons pas en faire un défaut, — et souvenons-nous que 
« c’est l'effet d’un art consommé de réduire en petit tout un grand ou- 
vrage, » : 

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires de M. Flaubert 
soient moindres dans ces trois contes, ou ses défauts accoutumés plus 
choquans. Peut-être toutefois, comme on dirait que dans ces récits de 
courte haleine M. Flaubert se fût interdit résolàment de mettre un soup- 
çon d'intérêt dramatique ou romanesque, défauts et qualités tranchent- 
ils avec plus de vigueur; mais en somme il entre dans le talent de 
M. Flaubert trop de volonté, trop de parti-pris et d'artifice pour qu’il 
se rencontre dans ses œuvres de ces brusques inégalités, de ces hauts 
où n’atteignent et de ces bas où ne tombent que les esprits mobiles, plus 
Capables « d’être agis » que d’agir, et de recevoir l'impression des choses 
que d'imposer aux choses leur façon de les voir. On retrouvera donc 
dans un Cœur simple ce même accent d’irritation sourde contre la bêtise 
humaine et les vertus bourgeoises; ce même et profond mépris du ro- 
Mancier pour ses personnages et pour l’homme; cette même dérision, 
cette même rudesse et cette même brutalité comique dont les boutades 
Soulèvent parfois un rire plus triste que les larmes, — comme dans Héro- 
dias on retrouvera cet étalage d’érudition, ce déploiement de magni- 
ficence orientale, ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums asiatiques 
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et ces provocations de la chair qui sont, s’il était permis de joindre les 
deux expressions, la poésie du réalisme. 

Dans la forme, ai-je besoin de dire que c’est toujours la même hahj. 
leté d'exécution, — trop vantée d’ailleurs, — le même scrupule ou planôt 
la même religion d'artiste, mais aussi la même préoccupation de l'efet 
trop peu dissimulée, — la même tension du style, pénible, fatigante, im. 
portune, les mêmes procédés obstinément matérialistes? Les lecteurs de 
M. Flaubert n’auront pas de peine à reconnaître, dans un Cœur simple, 
les longues énumérations monotones : « Au matin, la ville g rem- 
plissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissemens 
de chevaux, des bélemens d’agneaux, des grognemens de cochons: » 
dans la Légende de saint Juiien l'Hospitalier ces litanies interminables 
de noms et de costumes : « Il combattit des Scandinaves recouverts 
d’écailles de poissons, des nègres munis de rondaches en cuir d'hippo- 
potame, des Indiens couleur d’or., les Troglodytes et les anthropo- 
phages; » dans Hérodias ces comparaisohs multipliées : « Elle dansa, 
comme les prêtresses des Indes, cemme les Nubiennes des cataractes, 
comme les bacchantes de Lydie. » S'ils cherchent bien, ils reconnaitront 
ces effets encore d'harmonie imitative : « Ses sabots, comme des mar- 
teaux, battaient l’herbe de la prairie, » qualifiés, comme on le sait, de 
vaine et puérile affectation chez leS écrivains du temps jadis, admi- 
rables, à ce qu’il paraît, dans la prose de M. Flaubert. C'est que dans 
l’école moderne, quand on a pris une fois le parti d'admirer, l'admira- 
tion ne se divise pas, et l’on a contracté du même coup l'engagement 
de trouver tout admirable. Il est donc loisible à M. Flaubert d'appeler 
Vitellius « cette fleur des fanges de Caprée; » quels rires cependant 
si c’était dans Thomas qu'on découvrit cette étonnante périphrase, et 
comme on aurait raison! 

Maintenant rien de tout cela ne nous est étranger : nous retrouvons 
M. Flaubert, mais nous le retrouvons tel que nous le connaissons de 
longtemps, et c’est précisément, c’est surtout de quoi nous nous plai- 
gnons. Certes si ces trois Contes, après tout, ne nous rappelaient qu’une 
manière d'artiste et des procédés de composition connus, bien loin qu'il 
y eût là prétexte seulement à critique, au contraire il faudrait louer 
une vigoureuse organisation qui, du premier effort ayant donné toute 
sa mesure, persiste résolûment dans ses qualités et dans ses défauis, 
parce que ses défauts eux-mêmes sont une part, — et quelquefois la 
meilleure part, — de son originalité. Malheureusement ce n’est pas une 
manière, ce sont des paysages, des scènes entières, des visages COnnus 
qu'ils nous rappellent, ces trois Contes; les mêmes dessins sur les mêmes 
fonds, les mêmes tableaux dans les mêmes cadres, et ceci c'est la 
marque d’une invention qui tarit. Comme un peintre qui, s'avisant un 
jour de mettre de l'ordre dans ses portefeuilles, y reprendrait les 





jindre les 


me habi. 
Où plat 
le l'effet, 
ane, im- 
Cteurs de 
r simple, 
se rem- 
ssemens 
hons; » 
ninables 
ouverts 
l'hippo- 
thropo- 
dansa, 
rractes, 
laïtront 
S Mar- 
ait, de 
admi- 
e dans 
dmira- 
ement 
ppeler 
ndant 
se, et 


1vons 
1s de 
plai- 
d’une 
qu'il 
louer 
toute 
fauts, 
ois la 
s une 
)nnus 
êmes 
st la 
t un 
| les 


L'ÉRUDITION DANS LE ROMAN. 685 


études, les ébauches dont il s’est autrefois servi pour la préparation 
d'une grande toile, on dirait que M. Flaubert, ayant retrouvé les cro- 
quis, les notes, les fragmens qu’il avait jadis rassemblés pour composer 
Salammbé et Madame Bovary, leur a donné la dernière main pour en 
former ce miace volume. 

Voici, par exemple, un Cœur simple. C’est l’histoire d’une pauvre fille 
dont les qualités domestiques sont la fortune de M" Aubain, sa mai- 
tresse, et le désespoir de « ces dames » de Pont-l'Évêque. « Félicité, 
comme une autre, avait eu son histoire d’amour » qui s'était dénouée 
par une trahison, Théodore, — car il n’est pas jusqu'aux noms qui ne 
soient les mêmes, — l’ayant abandonnée « pour épouser une vieille 
femme très riche, Me Lehoussais, de Toucques. » Vous reconnaissez 
cette vieille femme très riche, elle s'appelait jadis Me Dubuc, et ce fut 
la première femme de Charles Bovary. C’est à la suite de ce dénoûment 
que Félicité est entrée au service de M Aubain. Travaillée d’un besoin 
machinal d'affection et de dévoûment, — je dis machinal, mais M. Flau- 
bert écrit bestial, — Félicité met toute sa tendresse en Virginie, la fille 
de la maison; quand le couvent la lui enlève, c’est un neveu, décou- 
vert par hasard à Trouville, qui remplace à demi l’absente dans son 
cœur, On demandera pourquoi Trouville? Parce qu’il manquait encore 
à la galerie de M. Flaubert quelques marines, un retour de la pêche, 
une marée basse, « des oursins, des godefiches et des méduses. » 
L'enfant grandit, il s'éloigne à son tour, le mousse devient marin et 
chacun de ses voyages renouvelle au cœur de Félicité de terribles an- 
goisses. Quand il meurt en lointain pays, je conviens, si l’on veut, que 
c'est de main de maître que M. Flaubert nous peint en quelques lignes 
la douleur de la pauvre tante; mais pourquoi faut-il que nous connais- 
sions si bien le paysage où le désespoir de Félicité s'encadre? « Les prai- 
ries étaient vides, le vent agitait la rivière, au fond de grandes herbes 
s’y penchaient comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. » 
Mêmes images et mêmes mots que dans Madame Bovary : « La rivière 
Coulait sans bruit.., de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble 
et, comme des chevelures vertes abandonnées, s’étalaient dans sa limpi- 
dité. » Virginie disparaît emportée par une fluxion de poitrive, et, dans 
la maison vide d’enfans, il ne reste plus que la servante et la maîtresse 
unies d’une même douleur. 11 y a ici dans le conte de M. Flaubert un 
Mouvement d'émotion vraie; signalons-le; dans six volumes, c’est le 
premier, c’est le seul qu’on rencontre : « Ua jour d'été, en inspectant 
les petites affaires de Virginie, elles retrouvèrent un petit chapeau de 
peluche, à longs poils, couleur marron. Félicité le réclama pour elle- 
même, Leurs yeux se firèrent l’une sur l’autre et s'emplirent de larmes; 
enfin la maîtresse ouvrit les bras, la servante s’y jeta, et elles s’étrei- 
8nirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait. » 
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Mais quoi! dans ces quelques lignes M. Flaubert ne trouve-t-il pas le 
moyen de nous apprendre « que le chapeau était tout rongé de ver. 
mine? » D'ailleurs, comme toujours, le récit va tourner à la caricature, 
Félicité, pour satisfaire son besoin de dévoùment, donne à boire aux sol- 
dats qui traversent la ville, elle soigne les cholériques, elle « protége 
les Polonais, » elle panse le père Colmiche, « un vieillard passant pour 
avoir fait des horreurs en 93, » jusqu’au jour où cette grande ardeur 
d'aimer se concentre enfin tout entière sur un perroquet qu'on lui 
donne. Dans une nouvelle de quatre-vingt-huit pages, les aventures du 
perroquet n’en occupent pas moins d’une douzaine, depuis son entrée 
dans la maison jusqu'à sa mort et son empaillement. C'était bien peu: 
aussi tient-il encore plus de place empaillé que vivant, « Les vers le 
dévorent, une de ses ailes se casse, l’étoupe lui sort du ventre, » il 
n’en est pas moins la dernière affection de Félicité. Elle trouve à son 
corps d’émeraude, à ses ailes de pourpre, une vague ressemblance avec 
l’image du Saint-Esprit. Sa dernière pensée de vieille fille est pour 
« Loulou, » et quand elle expire par un beau jour d'été, un jour de 
procession, humant sur son lit de mort les parfums de l’encens avec 
« une sensualité mystique, » elle croit voir « dans les cieux entr'ouverts 
un gigantesque perroquet planant au-dessus de sa tête, » C'est sur ce 
mot que finit un Cœur simple ; des trois nouvelles, c’est de beaucoup la 
meilleure, 

La Légende de saint Julien l Hospitalier nous transporte au moyen âge, 
Elle mérite bien d’être analysée tout au long. Il manquait un vitrail à la 
collection réaliste, quelque chose de très laid et de très gothique. 

Dans un vieux château, sur la pente d’une colline, habitent le père et 
la mère de Julien. A force de prier Dieu, un fils leur est venu, que de 
mystérieuses prédictions ont promis à de hautes et pieuses destinées. 
Sa mère l'élève donc dans la crainte du Seigneur, et son père dans le 
métier des armes, chacun nourrissant l’espoir intérieur de voir un jour 
l'enfant archevêque ou capitaine. Or Julien a le goût du sang : sa pre- 
mière victime est une souris blanche, puis ce sont les oisillons du jardin 
et les pigeons du colombier. En grandissant, il devient chasseur; il ap- 
prend à reconnaître « le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, 
le loup à ses déchaussures; » plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne lui suf- 
fisent pas longtemps, et le voilà battant les bois, « tuant des ours à 
coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'é- 
pieu. » Enfin un matin d’hiver, dans une forêt fantastique, et depuis 
les premières lueurs du jour assouvissant sa soif de sang et sa rage de 
tuerie, comme adossé contre un arbre, il contemple « d’un œil béant l'é- 
normité du massacre, » un cerf se présente, suivi d’une biche et d'un 
faon. Julien bande son arbalète, abat le faon, la biche, et vise au cerf, 
qu’il atteint en plein front. Mais cet animal surprenant, « solennel 
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comme un patriarche et flamboyant comme un justicier, » s’avance sur 
Je chasseur et lui dit par trois fois : « Maudit! maudit! maudit! un jour, 
cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère, » Épouvanté de la pré- 
diction, Julien renonce à la chasse; puis, un jour, comme il détachait 
une épée d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer son père, un 
autre jour ayant par mégarde cloué contre un mur, en tirant de la ja- 
veline, « le bonnet à longues barbes » de sa mère, il abandonne la mai- 
son paternelle et s'engage dans une troupe d’aventuriers qui passait. 

1 devient bientôt fameux ; on le recherchait : « Tour à tour il secourut 
le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, 
le suréna des Parthes, le négud d’Abyssinie et l’empereur de Calicut! » 
tant et si bien qu'ayant sauvé des musulmans espagnols l'empereur 
d'Occitanie, celui-ci donna sa fille à ce vaillant guerrier. Passons les 
descriptions de palais, de jardins, de chambres et de vêtemens. Au mi- 
lieu de son nouveau bonheur, une inquiétude ronge le gendre de l’em- 
pereur d'Occitanie. Il voudrait chasser, et il n’ose. Cependant «un soir 
du mois d'août, il entendit le jappement d'un renard, puis des pas lé- 
gers sous sa fenêtre, et il entrevit dans l'ombre des apparences d’ani- 
maux. La tentation était trop forte; il décrocha son carquois » et partit. 
Or ce même soir, tandis qu’il est en chasse, un vieil homme et une 
vieille femme frappent à la porte du château. Le père et la mère de Ju- 
lien, car ce sont eux, sont accueillis par sa femme, qui les couche elle- 
même dans son propre lit,.… et Julien avançait toujours à travers l’obscu- 
rité. Tout à coup derrière lui bondit un sanglier, puis un loup, puis des 
hyènes, puis un taureau, une fouine, une panthère, un choucas, et toutes 
ses victimes d'autrefois, toutes les bêtes de la création, désormais invul- 
nérables à ses flèches comme à son « sabre, » formant autour de lui un 
monstrueux cortége, une sarabande infernale, mais pourtant joyeuse, 
où les singes le « pincent en grimaçant, » et l’ours « d’un revers de 
patte lui enlève son chapeau, » reconduisent au seuil de son palais le 
malheureux chasseur suffoqué d’une rage impuissante et d’une fureur 
d’halluciné, A la clarté de l’aube encore incertaine, en approchant du lit, 
comme il se baisse pour embrasser sa femme, «il sent contre sa bouche 
l'impression d’une barbe, » et c’est alors qu'éclatant de colère il dé- 
gaine, frappe, tue son père et sa mère : la prédiction est accomplie. 

Comme il a quitté la maison paternelle, il fuit maintenant son palais, 
ets’en va « mendiant sa vie par le monde. » Il raconte son histoire, et 
les hommes, les bêtes même évitent son approche, et c’est en vain qu'il 
a « des élancemens d'amour pour les poulains dans les herbages. » Il 
arrive sur les bords d’un fleuve-que nul n’ose plus traverser. Par dé- 
voûment il devient passeur, il s'élève une misérable cabane, et quand, 
après avoir terminé son travail quotidien, il s’assoupit de lassitude, son 
sommeil est traversé de visions funèbres. Une nuit qu’il dormait, une 
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voix l’appelle : cette voix « avait l’intonation haute d’une cloche dé. 
glise. » Le vent souflle et les flots font rage : c’est un lépreux qui ent 
passer l’eau. Le lépreux entre dans la cabane. Il a faim, et Julien Jui 
doune à manger; il a soif, Julien lui donne à boire; il a froid, Julien 
allume du feu; il veut dormir, et Julien le met dans son lit, il se couche 
à côté de lui, le réchauffant de son corps « et s’étalant dessus complé- 
tement, bouche contre bouche, poitrine contre poitrine. » Le lépreux, 
c’est Jésus-Christ, et le toit s'envole, et le firmament se déploie, et Ju- 
lien « monte vers les espaces bleus. » — « Et voila l’histoire de saint 
Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu’on la trouve, sur un vitrail d’é- 
glise, dans mon pays. » Et voilà ce qu’on appelle aujourd’hui le dernier 
mot de l’art. Le moyen âge était un peu usé, il avait tant servi! Je 
doute que la Légende de saint Julien l'Hospitalier le rajeunisse et le re- 
mette en faveur, 11 faut croire à l’histoire du Bienheureux Labre pour 
oser la raconter, Et vraiment, si M. Flaubert n’a pas voulu railler ou 
soutenir quelque gageure, c’est bien ici la plus singulière erreur d’ar- 
tiste qu’il eût encore commise. 

L'histoire d’un Cœur simple nous rappelait Madame Bovary: cest à 
Salammbé que nous ramène Hérodias, fantaisie d’érudition sur un su- 
jet bien connu des peintres, variations d’un très savant homme sur la 
décollation de saint Jean-Baptiste. Évidemment cetie antiquité sémi- 
tique et ce monde oriental, ces lavkanann et ces Schahabarim, les sys- 
sites de Carthage et les marins d’Éziongaber, ces oripeaux voyans et 
barbares, « les caleçons bleus étoilés d’argent » et les « caleçons m,18 
semés de mandragores; » ces régals carthaginois, « les langues de pné- 
nicoptères avec des graines de pavot assaisonnées au miel, » et cette 
cuisine juive, « les loirs, les rossignols, les hachis dans des feuilles de 
pampre, » tout cela, tout ce bibelot, comme l’appela Sainte-Beuve en un 
jour de justice, évidemment sédait, fascine et tient M. Flaubert en ar- 
rêt. Une fois peut-être ceite ambitiun d'évoquer de leur cendre les civi- 
lisations éteintes et de faire revivre les races disparues pouvait tenter la 
curiosité d’un artiste et solliciter l’imagiaation d’un archéologue inven- 
tif; mais deux fois, mais trois fois, c’est passer la mesure. C'était assez 
de Sa ammb, c'est trop d’Hérodias. Le galbanum et le cinnamome, les 
« vasques de porphyre » et les « colonnes en bois d’algumim » pou- 
vaieat une fvis surprendre et amuser le lecteur : c'est lui supposer une 
patience à l'épreuve, un excès de complaisance et de naïveté, de croire 
qu’il y prendra deux es trois fois plaisir. à 

L’érudition n’est pas toujours et partout à sa place. Quelques détails 
d’une authenticité certaine et beaucoup de conjectures, d’ailleurs géné- 
ralement probables, ne font pas après tout que les Hamilcar et les Sa- 
lammbô, les Hérode et les Salomé aient meilleure figure dans les ro- 
mans de M. Flaubert que les Cyrus et les Onésile ou les Intapherne et 
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les Anacrise dans les romans de M'e de Scudéry; mais il y a lieu sur- 
tout de s'étonner que M. Flaubert ne veuille pas voir qu’en dépit de l’é- 
rudition la plus sûre, des recherches les plus patientes et des trouvailles 
les plus heureuses, portraits, tableaux et descriptions de ce genre seront 
toujours et nécessairement faux, pour cette simple raison qu’ils n’ont pas 
été vus par le peintre. Est-il donc si rare, même quand l'artiste ne pré- 
tend qu’à nous représenter ce que nous avons sous les yeux, qu'ayant 
noté les moindres détails avec la dernière précision, l’œuvre ne réus- 
sisse au total à produire qu’une impression confuse et ne nous donne 
enfin que le spectacle de ce qu’il y a peut-être de plus pénible à voir 
au monde, l'effort stérile d’un grand talent qui se fourvoie? Eh oui! 
quoi que M. Flaubert avance, quelque détail qu’il nous donne, on le sait, 
il a son texte et son autorité. Pline lui est garant qu’on arrosait de sil- 
phium les grenadiers de la campagne de Tunis et de telle croyance aux 
« escarboucles formées de l’urine des lynx. » Je le crois donc s’il nous 
dit que l’on mangeait à Carthage des oiseaux à la sauce verte; je le crois 
encore s'il nous affirme que la vaisselle d'Hamilcar était d'argile rouge, 
rehaussée de dessins noirs; je le crois toujours s’il lui plaît que dans 
cette vaisselle on mangeât ces oiseaux; mais je dis que ce rapproche- 
ment, ce placage de couleurs criardes : « on leur servit des oiseaux à la 
sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge, rebaussées de dessins 
noirs, » pour avoir été réel, n’en est pas cependant plus vrai, ni surtout 
plus esthétique. C’est comme le latin de nos colléges: une brusque méta- 
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_phore de Tacite y rencontre une belle, limpide et souvent verbeuse ex- 


bression de Cicéron, Salluste y heurte Tite-Live, et c'est du Tite-Live, 
et du Salluste, et du Cicéron, et du Tacite, et cependant ce n’est pas du 
latin. 

Ajoutez que si l’érudition de M. Flaubert est solide, l’usage qu'il 
en fait ne laisse pas de prêter souvent à la critique. Par exemple, 
cette érudition est quelquefois impertinente, et c’est un soin bien su- 
perflu, si l’on parle de faisceaux, d’ajouter en façon de commentaire : 
« Les faisceaux, des bagucttes reliées par une courroie avec une hache 
dans le milieu. » Cette érudition a quelquefois le tort d’obscurcir ce qui 
serait de soi parfaitement clair, et sans autre utilité que de donner pré- 
texte à M. Flaubert de placer une expression technique : « Les convives 
emplissaient la salle du festin. Elle avait trois nefs, comme une basi- 
lique. » Pourquoi « comme une basilique? » Elle avait trois nefs comme 
une salle qui a trois nefs, sans doute, et je ne vois pas bien ce que la 
Comparaison ajoute au renseignement. Cette érudition est quelquefois 
incohérente, M, Flaubert nous montre Salomé qui danse : « Ses bras 
arrondis, nous dit-il, appelaient quelqu’un qui s’enfuyait toujours. Elle 
le poursuivait, plus légère qu’un papillon, comme une Psyché curieuse, 
comme une âme vagabonde, » Mais ce souvenir d’une Psyché curieuse 
TOME xx1. — 1877, 44 
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et d'une âme vagabonde , à l'esprit de qui donc peut-il bien revenir 
parmi ces spectateurs qui sont Vitellius, Hérode, « des montagnards dy 
Liban, douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de ga- 
zelles, des pâtres de l’Idumée, le sultan de Palmyre et des marins 
d’Eziongaber ? » 

Ces observations de détail ont ici leur intérêt. S'il fallait en effet ça- 
ractériser d’un mot la manière et le talent particulier de M. Flaubert, ce 
serait peu de lui reconnaître vingt autres qualités, il est avant tout et 
par-dessus tout un érudit dans le roman. 

Et d’abord il a jusqu’à la manie le goût de l'information précise, de 
l'expression technique et il l’a jusque dans les choses les plus insigni- 
fiantes : il ne parlera d’art qu’en termes d’atelier, comme de chasse 
qu’en termes de vénerie. Mais ce n’est pas dans le détail seulement, 
c'est dans l’ensemble qu’il importe ses qualités et ses défauts d’érudit, 
Nouvelles, contes ou romans, il les compose comme on ferait un H- 
moire : un plan très simple, facile à suivre; peu d’idées générales, ce 
qu’il en faut pour étayer une démonstration; peu d'épisodes, parce qu’il 
ne faut pas perdre le fil conducteur, beaucoup de digressions, parce que 
les digressions sont l'intérêt, souvent même l’objet d’un vrai Mémoire, 
Combien sont-ils en effet les Mémoires qui se réduisent à tenir la pro- 
messe de leur titre? L'interprétation d’un papyrus ou d’un simple car- 
touche hiéroglyphique devient une occasion de récrire l’histoire d'Égypte; 
et de la discussion d’un fragment de poterie, c’est plaisir de voir sortir 
toute une théorie de l’art et de la religion grecque. On a de ces sur- 
prises en lisant M. Flaubert. Au fond, je pense qu'il ne lui importe pas 
beaucoup que saint Antoine résiste ou succombe à la tentation, mais il 
nous aura longuement raconté l’histoire du dieu Crépitus, et, pourvu 
qu’il nous décrive à loisir le temple de Tanit, en dissertant savamment 
sur la cosmogonie phénicienne, il ne lui soucie guère qu’Hamilcar exter- 
mine les mercenaires et que Narr’ Havas épouse Salammbô, C'est qu'& 
a de l’érudit et de l’antiquaire le mépris du présent et le dédain de l'at- 
tion. Ce sont les choses mortes qui l’attirent comme une énigme, u 
problème à résoudre, et si parfois il prend aux choses vivantes un sem- 
blant d'intérêt, c’est qu’il y voit la matière de l’histoire et de l’archéo- 
logie de l'avenir. 

Aussi son style, même quand il se colore, même quand il s'élève, 
rappelle-t-il toujours la sécheresse d’un document d’archives. L'émotion 
en est absente, comme d’ailleurs le drame est absent de ses romaDs, 
Il est remarquable que pas un romancier n’use et n’abuse comme lui 
du discours indirect : « Le Tétrarque était tombé aux genoux du pro- 
consul, chagrin, disait-il, de n’avoir pas conpu plus tôt la faveur de sa 
présence; il aurait ordonné. Vitellius répondit que le grand Hérode.… » 
Ce n’est plus une entrevue, c’est le compte rendu, c’est la sténographie 
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d'une entrevue, procédé d’historien toujours et manière d’érudit. Bien 
plus, et même quand il traite le roman contemporain, M. Flaubert reste 
un érudit. À vrai dire, un roman comme l'Éducation sentimentale est 
en dehors de la critique littéraire; il n’a de valeur que comme témoi- 
gnage sur l’époque de notre histoire contemporaine où M. Flaubert a 
placé son action. Si quelque curieux, dans cent ans, a par hasard l’oc- 
casion d'en parcourir quelques pages, il y trouvera tout faits cent ta- 
bleaux qu'il serait autrement obligé de restituer d’une manière conjec- 
turale et divinatoire, avec le secours de renseignemens dont ce serait 
un travail déjà fastidieux que de faire la critique et de déterminer l’em- 
ploi. Certainement le détail peut avoir un jour son prix de savoir que 
vers 1847, on se déguisait en Pritchard : on le retrouvera dans l'Éducation 
sentimentale. Hi n’est pas jusqu'à Madame Bovary dont le mérite réel 
pe soit bien moins dans l’intérêt de curiosité que le roman soulève que 
dans l'abondance, dans la profusion de renseignemens qu’il contient, 
Le tableau est complet. Prenons-le pour ce qu’il est : une peinture des 
mœurs de province, tournée systématiquement au grotesque; rien n’y 
manque, et l’œuvre est achevée. Ce n’est pas une œuvre d’art : le choix, 
la mesure, les proportions, le charme y font défaut; est-ce même du 
roman? je n’oserais en répondre. En tout cas, c’est une œuvre forte, une 
de ces œuvres destinées à vivre comme l’expression d’un temps, d’une 
génération, de trente années d’histoire, et je crois que c’est tout ce 
que l'auteur a voulu. On l’a dit ici même, et mieux que nous ne sau- 
rions le redire : toutes les Salammbô du monde et les Éducation senti- 
mentale ne prévaudront pas contre Madame Bovary. Bien mieux : elles 
vivront peut-être, elles aussi, pour servir de commentaire et d’explica- 
tion à Madame Bovary. Comme on a mis en appendice le compte- 
rendu du procès intenté naguère à l’auteur, témoignage de l'innocence 
et de la pureté de ses intentions, on y mettra désormais un Cœur 
simple, qui dira quelles patientes études, quelles monographies labo- 
rieuses ont permis à M. Flaubert de donner ce relief et cette intensité 
de vie aux personnages de Madame Bovary. Allons! tout est bien qui 
finit bien; M. Flaubert n’aura pas à se repentir d’avoir débuté par son 
chef-d'œuvre et d’en avoir vécu ! 
FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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Dans son Introduction à la science sociale, un éminent philosophe an- 
glais, M. Herbert Spencer, a consacré quelques pages intéressantes à 
l'examen de ce qu’il appelle « le préjugé théologique; » il a signalé 
l'influence que ce préjugé exerce sur les actions humaines et sur la 
conduite des sociétés. Le préjugé théologique consiste à croire que la 
théologie possède tous les secrets de la vie présente aussi bien que de 
la vie future, à considérer le respect du dogme, la ferveur et la sou- 
mission dans la foi et la pratique de certaines observances comme une 
meilleure garantie du bonheur des peuples qu’un bon code civil, que 
de sains principes d'économie politique et même que l'obéissance aux 
lois de la morale universelle, M. Spencer rappelle à ce propos l’entre- 
tien qu’eut le célèbre voyageur Palgrave avec le wahabite Abd-el- 
Kareem, qui lui représentait qu’il y a de grands et de petits péchés, 
et que le premier des grands péchés est d’adorer un autre Dieu qu’Al- 
lab. « J'en conviens, lui répondit M. Palgrave, l’énormité d'un tel 
péché est incontestable; mais si c’est là le premier, il doit y en avoir un 
second. Quel est-il? — Fumer du tabac, répliqua-t-il sans hésitation. 
— Et le meurtre, l’adultère, le faux témoignage? — Dieu est clément 
et miséricordieux, repartit le wahabite; ce ne sont là que de petits pé- 
chés. » Il y a partout des Abd-el-Kareem ; l'Arabie n’est pas le seul pays 
où les théologiens se plaisent à raisonner savamment sur la distinction 
des grands et des petits péchés, et ce ne sont pas seulement les mis- 
sionnaires wahabites qui enseignent que le libre examen est un crime, 
que les désobéissances de l’esprit perdent les peuples, mais qu'en 
revanche certaines peccadilles ne tirent pas à conséquence, pourvu 
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qu’en les commettant on ait soin d'épurer ses intentions. I lya quelques 
années, dans le feu d’une controverse qui passionna nos voisins d’outre- 
Manche, on entendit des évêques anglicans déclarer que la prospérité 
du royaume-uni dépendait de son fidèle attachement au credo d’Atha- 
pase: ils assuraient, comme le tenant de la meilleure source, que tout 
jrait bien, si l’état obligeait ses prêtres à menacer des peines éternelles 
quiconque se permettait d'argumenter contre le mystère de la sainte 
Trinité; ils affirmaient avec la même confiance que, si l’état se montrait 
coulant sur les points de doctrine et laissait se propager dans les veines 
du corps social le mortel virus de l’arianisme, c’en était fait de la 
Grande-Bretagne, de son commerce, de ses colonies et des consolidés. 
M. Spencer, qui est un penseur sérieux, a l'habitude de faire le tour 
des questions qu’il étudie. Après avoir fait leur procès aux préjugés 
théologiques, il a signalé les inconvéniens d’un préjugé tout contraire 
qu’il appelle le préjugé antithéologique. Beaucoup de bons esprits, qui 
n'aiment guère la théologie et ne se défient pas assez de leurs illusions, 
s'imaginent volontiers que la religion n’est plus aujourd’hui qu’une 
affaire de conscience ou de cœur ou d’habitude, et en quelque sorte 
une occupation purement domestique, mais que dans ce siècle de cri- 
tique et de lumières les dogmes ne peuvent plus exercer aucun empire 
sur les combinaisons des hommes d'état ou sur le gouvernement des 
sociétés. Le xvir* siècle a été le siècle des grandes idées, des grandes 
réformes, des grandes espérances et des généreuses illusions; il rêvait 
pour le genre humain l’avénement d’un âge d’or, le règne universel de 
la tolérance et de la raison. C’est à son école que se sont instruits les 
libéraux de notre temps, et sur la foi de leurs maîtres ils se flattaient 
que dorénavant les controverses, les querelles dogmatiques ne déran- 
geraient plus le ménage des peuples, qu'il n’y aurait plus de croisades 
ni de conflits religieux, que les diverses confessions s’appliqueraient, 
chacune à sa manière, à édifier les âmes, et s’abstiendraient soigneuse- 
ment de troubler les états, que les consciences se contenteraient de re- 
vendiquer leurs droits en renonçant au triste avantage de s’opprimer 
les unes les autres. Que les libéraux sont loin de compte, et quel cruel 
démenti donnent à leurs pronostics les événemens qui se passent! Vol- 
taire n'était pas optimiste comme son siècle; le 14 août 1776, il écrivait 
à Diderot : « La saine philosophie gagne du terrain depuis Arckangel 
Jusqu'à Cadix; mais nos ennemis ont toujours pour eux la rosée du ciel, 
la graisse de la terre, la mitre, le coffre-fort, le glaive et la canaille. 
Tout ce que nous avons pu faire s’est borné à faire dire, dans toute 
l'Europe, aux honnêtes gens que nous avons raison, et peut-être à 
rendre les mœurs plus douces. » 
Oui, les mœurs sont devenues plus douces, mais le fanatisme est 
encore de ce monde, et rien n’est plus déraisonnable que de croire au 
règne universel de la raison. Il était écrit au livre des destins que, con- 
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trairement aux prédictions des philosophes, des libéraux, des écono- 
mistes, nous assisterions à une recrudescence des passions religi 

et que la théologie jouerait de nouveau un grand rôle dans les affaires de 
l'Europe. C’est une guerre sainte, c’est une croisade que fait aujourd'hui 
la Russie sur les bords du Danube; du moins elle nous défend d'en don- 
ter, elle n’admet pas que nous la soupçonnions de mêler des arrière-pen. 
sées de conquête au zèle qu’elle déploie pour ses coreligionnaires qui 
gémissent sous le joug du croissant et pour les intérêts de la sainte 
église orthodoxe. En Occident, grâce à Dieu, on ne se bat pas, mais 
on se dispute beaucoup. À Rome comme à Madrid, à Genève comme à 
Berlin, les questions ecclésiastiques sont sur le premier plan, et la po- 
litique européenne menace de revêtir un caractère confessionnel qu’elle 
n’avait pas eu depuis le xvi° siècle. Le fanatisme est un revenant, et ce 
revenant est parfois embarrassé de sa personne; il se sent désorienté, 
dépaysé dans une société renouvelée par les idées de 89, il se doute 
qu'il s’est trompé de siècle, qu’il a mal choisi son heure pour reparaître 
parmi les vivans; mais il ne laisse pas de payer d’audace, il soutient 
que la maison est à lui, que c’est à la révolution d'en sortir. C'est une 
erreur en politique de ne pas croire aux revenans, et c’est une impru- 
dence de ne pas compter avec eux. 

Le pape Pie IX disait l’autre jour aux pèlerins allemands qui étaient 
venus déposer à ses pieds leurs hommages et leurs présens : « Votre 
nation, mes très chers fils, a été autrefois sujette à de graves maladies 
morales que le monde connaît et que vous-mêmes vous détestez, » De 
quelle maladie morale voulait parler le saint-père? Apparemment il fai- 
sait allusion à cet esprit de tolérance qui, sous l'influence de la philoso- 
phie, s'était répandu de proche en proche dans toute l'Allemagne, con- 
tagion funeste dont les catholiques eux-mêmes n'avaient pas su se 
défendre. La tolérance est fille de la tiédeur, et elle produit l'indiffé- 
rentisme, qu’un autre pape flétrissait jadis, en le traitant « d'opinion 
perverse d’après laquelle on pourrait acquérir le salut éternel par quel- 
que profession de foi que ce fût, pourvu que les mœurs fussent droites 
et honnêtes. » Pie IX a expliqué aux pèlerins, qui ne demandaient qu'à 
l'en croire, que Dieu s'occupe toujours de guérir les nations malades, et 
que pour les sauver « il leur parle tantôt avec un accent plein de sua- 
vité qui pénètre dans le cœur, et tantôt comme un aquilon furieux; » 
puis, tournant le doigt vers Berlin et appelant l'ennemi par son 20m, il 
ajoutait : — « J'ai entendu dire à d’honnêtes et bons catholiques prus- 
siens qu’il était nécessaire que quelqu’un vint pour réveiller les peuples 
trop abandonnés à l’'inertie. Eh bien! Dieu s’est levé, et il a envoyé ul 
fléau comme il avait fait il y a tant de siècles. Alors il fit paraitre un 
Attila pour réveiller les peuples, et aujourd’hui c’est par le moyen d'a 
nouvel Attila qu'il a réveillé la généreuse nation germanique. Ce nouvel 
Attila, qui croyait détruire, a édifié; ce nouvel Attila, qui voulait par 
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tous les moyens voir détruire sur toute la térre la religion de Jésus- 
Christ, a donné une nouvelle vigueur à votre foi. » Qu’a pensé M. de 
Bismarck de ce hautain défi? La mansuétude, la Ionganimité, ne sont 
pas les traits dominans de son caractère; il n’est pas non plus dans 
ses habitudes de mépriser aucune attaque ni de dire en souriant : Je 
ne me sens pas atteint. Il a coutume de ressentir les insultes, de relever 
le gant qu’on lui jette, de rendre avec usure les coups qu’on lui donne, 
Ceux qui le croyaient disposé à négocier avec l’église, à revenir sur les 
lois de mai, à se relàcher de ses rigueurs à l’égard des évêques, doivent 
faire leur deuil de cette chimérique espérance. La guerre que l'empire 
germanique a déclarée au prisonnier volontaire du Vatican n’est pas 
sur le point de finir, elle va se poursuivre avec plus de violence que ja- 
mais. Cette lutte à outrance entre la première puissance militaire du 
monde et un vieillard qui ne mesure plus ses paroles est un des faits 
les plus graves de la politique contemporaine ; elle influera sûrement sur 
les destinées de l’Allemagne, et il est à désirer qu’elle n’ait pas de con- 
séquences fâcheuses pour la sécurité de ses voisins. 

Personne ne prévoyait en 1871 que le nouvel empire germanique ne 
tarderait pas à se brouiller avec la papauté, et qu'avant peu l’Allemagne 
serait en proie aux dissensions religieuses. Catholiques et protestans 
avaient rivalisé de zèle et d’ardeur pour combattre «l'ennemi hérédi- 
taire; » ils étaient revenus de leur heureuse campagne la main dans la 
main, remportant les plus riches dépouilles, couverts de la même gloire 
et du même sang; rien n’unit tant les hommes qu’une haine commune 
et qu’un butin à partager. Au surplus, ceux qui connaissaient ou se 
flattaient de connaître M. de Bismarck le jugeaient capable de tout, 
sauf de faire jamais de la politique confessionnelle. Plus d’un chrétien 
évangélique lui avait reproché sa tiédeur pour la bonne cause, son in- 
différence ironique pour les questions de catéchisme, son superbe scep- 
ticisme d'homme d’état qui plane dans la nue et n’attache pas plus 
d'importance à une querelle de sacristains qu’à une discussion dans une 
fourmilière. S'il n'avait consulté que ses traditions de famille, l'empe- 
reur Guillaume se serait imposé de grands sacrifices plutôt que d’atten- 
ter à la paix religieuse qui, depuis vingt ans, régnait dans ses états. La 
politique ecclésiastique qu’on y pratiquait s'appelait le paritarisme : c'é- 
tait un système de respect également bienveillant pour tous les cultes; 
le gouvernement les protégeait, les patronnait et leur demandait en re- 
tour de l'aider à combattre le radicalisme, la démagogie, les passions 
révolutionnaires. La Prusse était un des pays du monde dont le saint- 
siège avait le plus à se louer; il entretenait avec Berlin les meilleures 

relations. Comme nous le disait naguère un ministre wurtembergeois, 
un Souverain protestant, luthérien ou évangélique, est bien placé pour 
avoir de bons rapports avec Rome , Car un souverain protestant a cet 
AYanlage qu'il ne peut être accusé d’être un mauvais catholique. A la 
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vérité, il y avait eu sous le règne de Frédéric-Guillaume III un grave 
conflit à propos des hermésiens, et de violentes discussions au sujet des 
mariages mixtes; l’archevêque de Cologne fut emprisonné, et le pape 
fulmina contre le rei. La benne entente se rétablit à l’avénement de 
Frédéric-Guillaume 1V, à qui les protestans reprochèrent plus d'une 
fois ses complaisances excessives pour le catholicisme, Dans la séance 
du 4 février 1874, M. de Bismarck disait aux catholiques de la chambre 
des députés : « Pendant une période de vingt années, vous avez eu la 
paix telle que vous l’entendez, telle que vous la désirez, c'est-à-dire 
qu’on vous a permis d’exercer la domination la plus absolue, et de 
placer vos avant-postes jusque dans le ministère même. » On ne s’at- 
tendait point à ce que cette paix fût troublée de sitôt. O vanité des con- 
jectures humaines! II y eut un moment, après la guerre franco-alle. 
mande, où la curie romaine s’imagina que le souverain hérétique qui 
venait d’être proclamé empereur d’Allemagne avait reçu du ciel la mis- 
sion glorieuse de rendre à l’église, abandonnée ou trahie par les puis- 
sances catholiques, les plus éclatans, les plus précieux services, Dans 
les premiers mois de 1871, on caressait au Vatican l’espoir que Guil- 
laume I°r allait prendre dans ses puissantes mains la cause du saint- 
siége, et qu'éclairé d’une lumière miraculeuse, il emploierait l'épée de 
Sadowa et de Sedan à restituer au pape son pouvoir temporel. En ce 
temps, on n’avait garde de le traiter d’Attila; on lui faisait des avances, 
on lui offrait de l’eau bénite; on voyait en lui le moderne Cyrus, suscité 
de Dieu pour délivrer de sa dure captivité le peuple d'Israël, pour le 
soustraire à la main pesante de Balthazar et le rétablir dans l'héritage 
de ses pères. On avait rêvé, on se réveilla; on s’était abusé grossière- 
ment, on se plaignit d’avoir été trompé. 

Les gens qui attribuent volontiers les grands effets à de petites causes 
ont expliqué la brouillerie entre Berlin et le saint-siége par des piques 
d'amour-propre, par de mesquines rancunes, par de petites influences 
occultes. On a dit que le chef du centre catholique, M. Windthorst, 
n’avait jamais eu le don de plaire au chancelier de l'empire, et que 
M. de Bismarck était parti en guerre contre le Vatican pour faire pièce 
à un homme qui lui inspire une insurmontable aversion. M. de Bismarck 
est sujet à prendre les gens en grippe, et ses antipathies personnelles 
ont influé quelquefois sur sa conduite; mais on nous persuadera difi- 
cilement qu’il se soit lancé dans une entreprise pleine de difficultés et 
même de périls par la seule raison que le visage de M. Windthorst 
ne lui revient pas. D’autres ont avancé qu'il avait cédé en cette 00 
casion aux instances réitérées de quelques hommes marquan$ du parti 
libéral, tels que MM. de Bennigsen et Miquel. On a prétendu aussl 
qu'en ouvrant une campagne contre l’église, les coryphées du parti li- 
béral avaient voulu faire une habile diversion et détourner l'attention 
publique de certaines aventures financières, de certains Oups de bourse 
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compromettans où ils avaient eu Ja main. « Le Culturkampf, lisons-nous 
dais un livre récemment publié, est arrivé fort à propos pour occu- 
per le peuple et lui cacher les exploits de pillards que méditait la se- 
quelle libérale. Le Culturkampf est le paravent derrière lequel se sont 
embusqués les faiseurs. La preuve en est que toutes les feuilles qui 
faisaient les réclames les plus actives en faveur des entreprises de 
bourse sont celles qui ont le plus attisé la lutte religieuse (1). » On 
soupçonnait depuis longtemps quelques personnages politiques d’avoir 
été les complices des spéculateurs et des loups-cerviers les plus mal- 
famés de Berlin. Le Culturkampf est un torrent aux eaux troubles, qui 
charrie beaucoup de limon. Dans notre siècle, la religion se commet 
trop souvent en mauvaise compagnie, plus d’un fanatique est doublé 
d'un courtier marron, et quand tel prêcheur de croisade a fini sa ha- 
rangue, l'auditoire pensif secoue la tête en se disant : Il y a du tripo- 
tage dans cette affaire. Toutefois l’auteur du livre curieux que nous ve- 
nons de citer déteste trop cordialement les libéraux de son pays, son 
langage est trop passionné pour que nous admettions sans réserve ses 
explications, qui nous paraissent un peu artificielles. 
M. de Bismarck ne fait jamais rien d’inutile; quoi qu’il entreprenne, 
il consulte et son propre avantage et l’intérêt de l’œuvre monumentale 
qu'il a fondée. Si après quelques hésitations il a engagé le combat 
contre l’église romaine, c’est qu’il y a vu le moyen de fortifer à la fois 
'empire qu'il a créé et sa situation personnelle en Allemagne. 11 se 
comparait un jour à un chasseur de canards sauvages qui s’avance avec 
précaution dans le marais et ne quitte l’ilot où il a pris terre qu'après 
avoir cherché du pied une motte de gazon, une souche capable de le 
porter. Quand il dut se détacher du parti conservateur, dont les préju- 
gés et les regrets contrariaient ses vues sur l’organisation de l’Alle- 
magne, il se chercha un autre point d'appui; il ne pouvait le trouver 
que dans le parti libéral, dont il se gagna l’adhésion en épousant ses 
Sympathies et ses antipathies confessionnelles. On peut admettre aussi 
qu’il déméla de bonne heure dans la coalition formée au sein du Reichstag 
par le centre catholique et les patriotes bavarois un esprit de défiance, 
d'opposition ei des tendances particularistes qui excitèrent ses ombrages. 
Un autre motif plus puissant détermina sa conduite : il était fermement 
résolu à être maître dans sa maison. Le jour où l’évêque d’Ermeland révo- 
qua un professeur ecclésiastique du lycée de Braunsberg, qui protestait 
contre le dogme de l’infaillibilité, il s’avisa qu’il y avait dans l'empire un 
étranger qui se permettait d'y parler haut et d’y donner des ordres, et 
Sans doute il pensa au proverbe allemand qui dit : « Ayez deux femmes 
mens votre toit, une souris et deux chats, un os et deux chiens, et vous 
M'aurez pas une heure de repos. » 


(1) Politische Gründer und die Corruption in Deutschland, von D' Rudolph Meyer, 
Leiprig 1877, 
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Apparemment M. de Bismarck n'avait pas prévu dès le principe à 
longue durée et toutes les péripéties de la lutte dans laquelle il s’enga- 
geait. Il s’était proposé jadis d'appeler M. de Ketteler au siége archiépis- 
copal de Cologne et de lui conférer la dignité de prince-primat de lé 
glise catholique, servant d’intermédiaire entre Berlin et le Vatican; à 
ne soupçonnait pas alors qu’avant peu il citerait devant ses tribunaux 
tous les évêques prussiens. Il espéra qu'il suflirait de quelques coups 
d'autorité pour désarmer tous les mauvais vouloirs, pour faire plier 
toutes les têtes rebelles. Un jour, dans une séance du parlement, le 
centre ultramontain lui causa par ses chicanes un vif mouvement d'ir- 
ritation; les mouches ultramontaines s’entendent à piquer, et M. Wind- 
thorst est un taon d’une assez belle taille. L’un des confidens intimes du 
chancelier, M. de Keudell, aujourd’hui ambassadeur en Italie, crut devoir 
avertir charitablement un de ses amis catholiques en lui disant : « Pre- 
nez-y garde, ne poussez pas à bout le chancelier, vous ne vous doutez 
pas des mesares qu’il est capable de prendre contre vous. » Rome ne 
céda pas, et la vivacité de l’attaque s’accrut avec l’opiniâtreté de la ré- 
sistance. L'étranger qui se permettait de donner des ordres dans la 
maison de M. de Bismarck avait fait depuis peu proclamer son infailli- 
bilité par un concile. Rien n’est plus agaçant, rien n’est plus irritant 
qu’un ennemi qui a la prétention de ne pouvoir se tromper. 

A ceux qui lui rappelaient qu'il avait été jadis un chaud partisan de 
la paix religieuse, M. de Bismarck répondait : « 11 est possible que j'aie 
changé, mais je n’ai jamais eu honte de modifier mes opinions chaque 
fois que les circonstances m'ont amené à recoñnaître que les choses ne 
peuvent pas aller comme je le voudrais. Il serait injuste d’exiger de 
moi pendant un quart de siècle une opinion absolument invariable, De- 
puis que je suis ministre, j'ai appris à subordonner aux besoins de 
l’état mes convictions personnelles. » Il ajoutait que, si sa politique ec- 
clésiastique avait changé, c'était la conséquence du changement qui 
s’était fait dans l’église elle-même, depuis qu’elle avait adopté un aou- 
veau dogme qui modifiait profondément ses relations avec la puissance 
civile. Dès le 44 mai 1872, il avait écrit dans une dépêche confidentielle 
adressée au comte Arnim que les décisions du dernier concile avaient 
eu pour effet de substituer partout le pouvoir pontifical à la juridiction 
épiscopale, que les évêques n'étaient plus que des instrumens, des 
agens sans responsabilité propre, qu’ils étaient devenus à l’égard des 
gouvernemens « les fonctionnaires d’un souverain étranger et d'un SOu- 
verain qui, en vertu de son infaillibilité, est un monarque absolu, plus 
absolu qu'aucun autre monarque de la terre. » Le 17 décembre 1873, il 
disait à la chambre des députés : « C’est une situation fort grave que 
nous a faite le concile du Vatican. Désormais nous ne pouvons édicter 
aucune loi sans qu’elle ait reçu l’approbation du pape, ou tout au moins 
on nous conteste le droit d’édicter une loi que le pape a condamnée, 
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Cette situation n’est possible que dans l’état clérical, et on se propose 
d'étendre le système de l’état clérical à l’univers entier, c’est-à-dire à 
tout pays où réside seulement un catholique. » Au surplus, il se défendait 
toujours d'avoir voulu, de gaîté de cœur, susciter un conflit confession- 
nel. « Si le conflit a éclaté, avait-il dit précédemment, prenez-vous-en 
à l’action, non de l’église catholique, mais du parti qui gouverne au- 
jourd'hui cette église et qui prétend soumettre la société moderne à sa 
domination, Ce parti a inauguré une politique attentatoire aux droits de 
l'état, et je ne pouvais, comme ministre, assumer la responsabilité d’une 
plus longue patience. » Après cela, il se déclarait prêt à faire la paix, 
mais il entendait en dicter les conditions. L'église ne les a point accep- 
tées; ni les amendes, ni les séquestrations de biens, ni les suspensions 
de traitemens n’ont pu vaincre sa résistance. M. de Bismarck espérait 
la réduire en l’affamant ; elle n’est jamais plus riche que dans ses dé- 
tresses, elle convertit le cuivre en argent et l’argent en or, l'abondance 
des aumônes lui refait un trésor, et elle dit à ceux qui la nourrissent : 
— Ne vous effrayez point, Attila voulait détruire, il a édifié. 

Que l'abolition du pouvoir temporel ait été un grand bien pour les 
Romains, trop longtemps soumis à un détestable gouvernement, et pour 
l'Italie, qui avait besoin d’une capitale il n’est pas permis d’en douter ; 
mais il est certain aussi que cette révolution, la plus importante, la 
plus définitive du siècle, a causé beaucoup d’embarras aux gouverne- 
mens étrangers et compliqué leurs relations avec le Vatican. Lorsque le 
pape était un souverain temporel, il était lié par une étroite commu- 
nauté d'intérêts à la cause des rois et des empereurs ; dans tous les 
pays, la politique conservatrice trouvait en lui un allié, et le souci qu’il 
avait de conserver son patrimoine était un frein efficace contre l’abus 
qu'il aurait pu faire de son autorité spirituelle. En 1869, l’impératrice 
Eugénie disait à une personne de son entourage gagnée à la cause ita- 
lienne : « C’est dans notre intérêt plus encore que dans celui du souve- 
rain pontife que nous ne permettons pas aux Italiens d’aller à Rome, 
Car il nous importe que le souverain pontife soit des nôtres. » Depuis 
qu’il a perdu ses états, le pape n’est plus occupé que de sa mission apos- 
tolique, et les considérations d’une politique vulgaire ne le gênent plus 
dans l'expression de sa pensée, 11 possède désormais l’absolue liberté de 
la parole et de l’anathème. Lamennais écrivait jadis : « Le vicaire de Jé- 
sus-Christ se trouve, dans l’exercice de ses fonctions divines, dépendant 
des relations et des intérêts du prince temporel. À cause de sa faiblesse 
relative dans l’ordre purement politique, obligé de ménager les plus dan- 
gereux ennemis de l’église, malgré lui il est entraîné dans un système de 
Concession qui s’élargit sans cesse. Il tend les mains, et un autre le ceint 
et le conduit où il ne voudrait pas aller, » Ce temps n’est plus; réduit à sa 
puissance spirituelle, le pape a pu s'affranchir de toutes les précautions 
diplomatiques, il n’est plus solidaire des pouvoirs établis, et n'ayant 
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plus rien à perdre, il n’a plus rien à ménager. Il y a désormais au Vati. 
can un tribun infaillible, lequel cite à sa barre tous les gouvernemens ; 
en vain surveille-t-on ses lèvres, il en tombe des paroles enflammées 
qui allumeraient des incendies, si nous vivions dans un âge de foi, 

Ce tribun infaillible est d’autant plus libre que la loi des garanties, 
votée par les chambres italiennes, lui a attribué le privilége de l’exter- 
ritorialité; il n’est le sujet de personne, et il ne répond de rien qu'à 
lui-même. Lorsque cette loi fut promulguée, Pie IX se plaigait que ses 
ennemis l’avaient traité comme le Christ, qu’ils l’avaient revêtu des in- 
signes d’une souveraineté dérisoire, qu'ils lui avaient mis sur les épaules 
un manteau d’écarlate et dans la main un roseau en guise de sceptre, 
Il sait bien lui-même tout ce que vaut’ce roseau, et il a prouvé plus 
d’une fois qu’il savait s’en servir pour frapper ses ennemis au visage et 
pour parer tous les coups qu’ils essayaient de lui porter. En vertu de la 
loi des garanties, le Vatican est un lieu clos et sacré, un refuge invio- 
lable, Si, comme on le dit, le pape est en prison, il est maître absolu 
dans sa prison, et le gouvernement italien n’oserait pas frapper à sa 
porte pour lui transmettre les réclamations d’Attila, qui se déclare of- 
fensé par ses invectives. A plusieurs reprises, M. de Bismarck a protesté 
contre la loi des garanties; il a insinué au gouvernement italien qu'il 
serait bon d’en modifier les clauses et de garantir à leur tour les puis- 
sances étrangères contre les provocations pontificales. Le gouvernement 
italien a fait la sourde oreille; sa politique ecclésiastique est bien diffé- 
rente de celle qu’on pratique à Berlin. L’Italien n’est pas jeune, et il 
n’a aucun des défauts de la jeunesse; il se défie des mesures précipi- 
tées et violentes, il est peu disposé à se servir d’un sabre pour résoudre 
une question délicate. Son bon sens un peu sceptique prend son parti de 
bien des choses, et juge que les affaires humaines ont bien des faces, 
que la patience est le meilleur remède aux situations embrouillées, qu'il 
faut savoir tirer les négociations en longueur, que tout finit par S’ar- 
ranger; le temps, c’est de l’espérance pour tout le monde. L’ltalies 
a le génie des transactions, des compromis, et sa première qualité est 
qu'il sait attendre. Un diplomate français, qui se piquait de sang-froid, 
avait une femme vive, acariâtre, avec laquelle il se prenait quelquefois 
de querelle; honteux de s’être fâché, il s’écriait avec dépit : « Ge qui est 
insupportable, madame, c’est que vous m’obligez à élever la voix et à 
forcer ma pensée. » Quelque déplaisir que puissent causer au gouver- 
nement italien les véhémentes sorties du saint-père, il ne perd jamais 
son sang-froid, il n’a garde d'élever la voix ni de forcer sa pensée; il 
secoue ses oreilles, il attend, et il dit à M. de Bismarck : Prenez pa- 
tiénce comme nous. Mais le chancelier de l’empire a un tout autre 
tempérament, et la longanimité transalpine lui agrée peu; il a le goût 
des moyens rapides, des mesures expéditives, des solutions sommaires. 
Feu le marquis Gino Capponi nous racontait jadis que, Massimo d’Azeglio 
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se trouvant à Florence au moment d’une révolution, on fit appel à ses 
bons services et qu’il répondit : « Je ne demande pas mieux que de 
vous aider, pourvu que ce soit à cheval. » Comme Azeglio, M. de Bis- 
marck a toujours le pied à l’étrier, il est toujours prêt à monter sur ses 
grands chevaux, il n’en a pas de petits. 

Comment finira la lutte à outrance engagée entre l’empire germa- 
nique et le Vatican, personne ne le sait ; mais il n’est pas besoin d’être 
ua prophète pour pressentir les dangers qu’amasserait sur sa tête l’im- 
prudent qui s’aviserait de prendre parti dans cette querelle. M. de Bis- 
marck se plaint d’avoir affaire à un ennemi insaisissable, sur lequel il 
p’a pas de prise. Le jour où le Vatican aurait conclu un traité avec une 
des puissances catholiques, qui lui fournirait un général et des soldats, 
M. de Bismarck saurait à qui s’en prendre; il crierait joyeusement à 
l'Allemagne : La bête est lancée! et il sonnerait l’hallali. Le malheur est 
que la curie romaine ne se contente pas de remplir le monde de ses 
protestations; elle cherche autour d’elle un champion qui épouse son 
malheur, en lui sacrifiant généreusement ses intérêts et sa sûreté, elle 
cherche une épée dévouée et soumise, à laquelle elle donnera sa béné- 
diction et qui en retour s’engagera à ne rentrer dans le fourreau qu'’a- 
près avoir combattu jusqu’au bout le saint combat et avoir remis le 
saint-père en possession de son trône. Peut-être se flatte-t-on au Vati- 
can que cette épée sera celle de la France. Le Vatican s’abuse ; la France 
a pu commettre de grandes fautes, mais elle n’a pas encore montré 
qu’elle eût le goût du suicide. 

Ce qui vient de se passer confirmera peut-être dans leurs illusions les 
têtes exaltées de la curie romaine ; elles oublient la France de 89 pour 
ne plus songer qu’à la fille aînée de l’église, et elles s’imaginent que la 
république septénaire leur appartient corps et âme, qu’elles en peuvent 
disposer comme de leur bien. Une parole tombée des lèvres du saint- 
père a décidé du sort d’un cabinet. Saint Pierre n’eut qu’à dire un mot à 
Ananas, Ananias tomba à la renverse et rendit l'esprit ; quelques jeunes 
gens le prirent, l’emportèrent et l’ensevelirent, ce qui inspira une 
grande crainte à tous ceux qui furent témoins de ce miracle, Il a suffi 
au pape Pie IX de se plaindre en présence de quelques pèlerins que 
M. Jules Simon lui avait donné un démenti, et M. Jules Simon est tombé; 
on l'a pris, on l’a emporté, on l’a enseveli. M. Jules Simon a été com- 
plice de sa mauvaise destinée, il a péri par où il avait péché. Eu plus 
d'une rencontre, il avait coqueté avec l’église, il s’était plu à lui prodi- 
guer les témoignages d’admiration et de dévoûment; les coquetteries 
mènent plus loin qu’on ne pense, l’église les considère comme des en- 
gagemens. Une légende du moyen àge raconte qu’un jeune chevalier 

jouait un jour à la paume dans une villa près de Rome. Comme son an- 
neau le génait, il l’ôta et fit la mauvaise plaisanterie de le passer au 
doigt d’une statue, qui représentait je ne sais quelle sainte; puis il se 
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remit à lancer la balle. Quand il revint à la statue pour lui reprendre 
son anneau, il s’aperçut avec terreur qu'elle avait recourbé son doigt et 
qu’elle entendait garder à jamais l’alliance qu’il lui avait donnée, Ces 
sortes de légendes ont toujours un fàcheux dénoûment, le héros finit 
toujours mal; M. Jules Simon a mal fini. 

Il ne faudrait pas toutefois exagérer l'importance de cet incident, ni 
en tirer des conclusions excessives et hasardeuses. Il y a en France un 
monde bien étrange, où l’on professe des opinions bien étonnantes, Les 
habitués de ce monde ou de cette coterie, beaucoup plus bruyante que 
nombreuse, qui, par un concours de circonstances particulières, sé trouve 
exercer quelque influence sur les affaires publiques, avaient frémi d'hor- 
reur et d’indignation en entendant le président du conseil déclarer à la 
tribune que le saint-père est peut-être moins malheureux et moins pri- 
sonnier qu’il ne le prétend. Un grand sacrilége avait été commis, une 
malédiction planait sur la France, un acte expiatoire était nécessaire 
pour conjurer la vengeance céleste. L'acte expiatoire a été accompli, la 
chambre des députés a été prorogée, la salle de ses séances a été fer- 
mée, on la purifiera par des aspersions. Du même coup le cabinet a été 
changé; on n’a pas détruit la république, mais, selon le mot d'un di- 
plomate, on tàchera d’avoir « la république de Charles X. » La coterie 
mystique dont nous parlons demanderait volontiers à la France de sa- 
crifier la meilleure part de son sang et, s’il le faut, de doubler sa dette, 
pour rétablir le pouvoir temporel. Sans doute ceux qui rêvent ces 
grandes choses n’ignorent point que le peuple qui se fera le champion 
du cléricalisme aura contre lui non-seulement les armées de l’Alle- 
magne et de l'Italie, mais toutes les idées du siècle et les répulsions 
de toute l’Europe. L’isolement auquel ils condamneraient leur pays, les 
antipathies et les armées de l’Europe ne sont point pour les effrayer; 
ils estiment que la bénédiction du saint-père suffit à tout, et ils comp- 
tent sur un miracle du ciel pour mener à bonne fin leur croisade. 

Les salons où l’on agite ces beaux projets ne décideront pas des des- 
tinées du pays. En vain les ennemis de la France affectent de voir en 
elle le suppôt de l’ultramontanisme et de répéter tous les jours qu'elle 
est prête à partir pour la guerre sainte; ils la connaissent peu ou, pour 
mieux dire, ils ne veulent pas la connaître. Quelque besoin que le mi- 
nistère du 17 mai puisse avoir du secours des cléricaux, quelques 
marques de bienveillance qu’il soit disposé à leur donner, il ne les con- 
sultera point dans les questions de politique étrangère. Le président 
du nouveau cabinet est un homme d'état beaucoup trop sérieux pour 
régler sa conduite sur des cailletages de dévotes ou sur les réveries 
apocalyptiques de quelques énergumènes. 11 sait que la France est affa- 
mée de paix, qu’elle a pris en horreur les aventures et les aventuriers; 
il sait surtout que, si son gouvernement lui proposait de faire une guerre 
de religion, elle le considérerait comme le pire de ses ennemis. Le 
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nouveau cabinet a déclaré qu’il ne changerait rien à la politique étran- 
gère suivie jusqu'ici; peut-on s’en étonner ? C’est la seule possible. 11 
sera même tenu de faire à l'Allemagne et à l'Italie plus d’avances que 
ses prédécesseurs ; il s’attachera à dissiper les préventions qu’il inspire, 
à se défendre du mauvais ei injuste renom qu'il s’est acquis; il multi- 
pliera les assurances, il aura toujours peur qu’on ne le croie pas sur pa- 
role. Pourquoi ne le croirait-on pas? Le 17 mai est un bien autre gage 
de paix que l'Exposition universelle annoncée pour l'an prochain. En 
provoquant une crise dont il n’a pu méconnaître l’inquiétante gravité, 
M. le maréchal de Mac-Mahon s’est condamné à dépenser à l'intérieur 
touté la force de son gouvernement, et il s’est mis dans l'impossibilité 
d'exercer au dehors aucune action ni même aucune influence. Pouvait-il 
donner une meilleure garantie de ses dispositions pacifiques qu’en sé 
réduisant volontairement à l'impuissance ? 

En 1871, l'Autriche eut un ministère clérical présidé par le comte de 
Hohenwarth, et un journaliste de Vienne écrivait en ce temps : « Le 
nouveau ministère ne fait pas de bruit, il ne s’agite pas, il ne s’échauffe 
pas, il ne se blesse de rien, il ne se plaint de rien, il n’exige rien, il 
ne demande rien. Quand on lui parle, il répond, mais pour vous ren- 
voyer à l'avenir qui se chargera de vous donner les explications que 
vous désirez. Quand vous lui dites qu’il n’a pas votre confiance, il vous 
représente d’un ton tranquille qu’il trouve cela tout naturel, mais qu’il 
s’en remet à sa bonne conduite du soin de vous faire changer d’avis. Il 
n’aspire qu’à exister, là se bornent ses prétentions. » Telle sera, selon 
toute apparence, la conduite du ministère du 17 mai en tout ce qui con- 
cerne ses relations avec les puissances étrangères; sa politiqué sera 
peut-être embarrassée, elle ne sera embarrassante pour personne, il 
réservera toute son action pour l’intérieur. M. Geffcken, auteur d’un sa- 
vant livre sur les rapports de l’église et de l’état, affirme, comme le 
tenant d’un diplomate qui prétendait lui-même le savoir d’original, que, 
le comte Pozzo di Borgo s'étant rendu auprès de Charles X pour lui re- 
présenter que la signature des ordonnances mettrait sa couronne en 
danger, le roi lui repartit : « Ne craignez rien, hier encore la sainte 
Vierge est apparue à Polignac. » Sur quoi l'ambassadeur russe se prit à 
dire : « Quand les ministres ont des apparitions, les rois sont perdus. » 
On peut se rassurer, ni les ministres du 17 mai, ni leurs préfets, ni 
leurs sous-préfets, n'auront des apparitions, et tel évêque aura beau les 
en prier, ils ne feront pas de la politique mystique. 


G. VALBERT, 
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C’est donc une fatalité ! La France est donc condamnée à vivre dans de 
continuelles et brusques oscillations, allant d’une crise à une autre crise, 
d’un pôle à l’autre pôle de la politique, sans pouvoir se fixer un instant! 
Vainement sa situation, ses malheurs, les intérêts de son avenir, l’état 
du monde, lui font du repos, du recueillement attentif une nécessité : 
elle est rejetée violemment et à l’improviste dans le tourbillon, L'autre 
jour, au moment où l’on ne s’y attendait guère, la bourrasque a soufllé, 
et en quelques heures, du soir au matin, avant même que le parle- 
ment, Paris, la province, aient pu savoir réellement de quoi il s’agis- 
sait, tout a changé encore une fois dans nos affaires, le nouveau coup 
de théâtre s’est trouvé accompli. Un ministère a été emporté; à la poli- 
tique de transaction suivie depuis un an a succédé une politique de 
résistance et de lutte; les chambres, à peine réunies, ont été ajournées 
au milieu d’une émotion universelle, et depuis quinze jours on est à 
s'interroger sur l’origine et les péripéties intimes, sur la signification 
et les conséquences de ce qui gardera désormais dans l’histoire de nos 
tristes agitations intérieures le nom de l’acte du 16 mai. 

Tout en vérité a été conduit assez militairement dans cet imbroglio, 
qui, sans être absolument inexplicable, n’est pas le moins étrange de 
tous ceux que nous avons vus se succéder depuis quelques années. C'est 
le 16 au matin que M. Jules Simon, président du conseil et ministre de 
l’intérieur, recevait de M. le maréchal de Mac-Mahon une de ces lettres 
qui ne laissent pas à un chef de cabinet le choix d’une décision, et ici, 
dès ce point de départ, une première question pourrait s'élever. Com- 
ment cette lettre par laquelle M. le président de la république repro- 
chait sans ménagement à M. Jules Simon son attitude devant la chambre 
des députés, sa faiblesse dans des discussions récentes sur l’abrogation 
de la loi de la presse, sur la loi municipale, comment cette lettre 1m- 
patiente, presque emportée, s'est-elle trouvée aussitôt livrée à une 
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agence de publicité pour être répandue sans plus de retard dans Paris ? 
Cete divulgation prématurée était dans tous les cas une aggravation; 
elle dénotait, ou que M. le maréchal de Mac-Mahon avait autour de lui 
des amis décidés à lui rendre toute retraite impossible, ou que M. le 
président de la république, de son propre mouvement, avait pris son 
parti sans retour, même en présence de l'opposition qui ne pouvait 
manquer de se manifester, qui éclatait en quelque sorte instantané- 
ment dans la chambre des députés. 

Dès ce moment, la crise apparaissait dans ce qu’elle avait de décisif 
et d'irréparable. Vainement, sous le coup qui les atteignait et qu’ils 
auraient dû peut-être un peu mieux prévoir, les différens groupes de la 
majorité républicaine essayaient-ils de se réunir pour opposer une sorte 
d'ordre du jour préventif de défiance à tout ministère qui se formerait 
en dehors des conditions strictement parlementaires : M. le président de 
la république était visiblement résolu à ne pas rester en chemin, il ne 
s'arrêtait même pas à un sémblant de négociation, à quelque combi- 
naison nouvelle de transaction. S’il faisait appeler M. le duc d’Audiffret- 
Pasquier, c'était lorsqu'il avait déjà donné son congé à M. Jules Simon; 
s'il témoignait le désir de voir M. Dufaure, c'était pour la forme, et 
M. Dufaure ne voyait aucune nécessité de se prêter à des conversations 
inutiles. A dire vrai, M. le maréchal de Mac-Mahon avait probablement 
dès la première heure son ministère tout prêt, tel qu’il s’est trouvé con- 
stitué avec M. le duc de Broglie comme président du conseil et garde 
des sceaux, avec M. de Fourtou comme ministre de l’intérieur, avec un 
sénateur bonapartiste, M. Brunet, comme ministre de l'instruction pu- 
blique, avec M. le vicomte de Meaux, M. Caillaux, M. Paris; M. le duc 
Decazes et M. le général Berthaut sont restés comme des survivans du 
dernier cabinet dans la combinaison nouvelle. La transition ne pouvait 
assurément être plus soudaine et plus complète. En quelques heures, 
sans préparation, sans raison apparente, tout se trouvait déplacé, inter- 
verti dans la direction de la politique intérieure de la France. Il y avait 
un ministère de la gauche modérée, il y a aujourd’hui un ministère de 
la droite arrivant au pouvoir avec la pensée évidente de réagir énergi- 
quement contre tout ce qui s’est fait depuis un an, réduit dès sa nais- 
sance à éviter un conflit immédiat par une prorogation parfe,satcire, 
portant avec lui les chances d’une dissolution de la chambre des dé- 
putés, c’est-à-dire d’une inévitable agitation. Voilà les faits : la 1utte est 
désormais engagée, elle n’était certainement pas désirée. L'erreur, l’im- 
prudence de cet acte du 16 mai qui a éclaté si inopinément, dont les 
conséquences échappent maintenant à tous les calculs, c'est d’avoir tout 
remis en question sous prétexte de tout raffermir et d’avoir dépassé, 
Par une sorte d’impatience irritée, le but qu’une prévoyance conserva- 
trice fort avouable pouvait se proposer. 


TOME XXI. — 1877, 45 
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C'était bien évident : la situation telle qu’elle a été faite par les par. 
tis depuis un an, depuis les élections dernières, cette situation n'offsait 
pas toutes les garanties possibles; elle était de nature à inquiéter ceux 
qui la regardaient avec un peu de sang-froid, et les gauches, qui protes- 
tent aujourd’hui si vivement, qui laissent éclater leur surprise, devraient 
se demander si elles n’ont pas contribué elles-mêmes à ce qui leur w- 
rive. On n’a cessé de le leur dire; on n’a cessé de leur répéter qu'an 
jour ou l’autre ces emportemens, ces représailles de partis victorieux, 
ces incohérences, ces puérilités, ces propositions décousues, ces fantai- 
sies agitatrices qui se multipliaient, deviendraient autant de prétextes 
qu’on exagérerait, dont on se ferait une arme contre la majorité répu- 
blicaine, contre l’autorité de la chambre. C'était bien simple à prévoir, 
et les habiles de la gauche ne l'ont pas prévu. Ce n’est point assurément 
que cette chambre ait fait tout ce qu’on lui reproche. Elle est arrivée à 
Versailles toute chaude encore d’une lutte ardente, avec les illusions et 
l’inexpérience d’une assemblée nouvelle; elle avait, si l’on veut, la jac- 
tance de la victoire, l’impatience de se montrer, de déployer son activité 
républicaine, et en définitive, à voir les choses de près, elle a été gé- 
néralement plus modérée qu’on ne le croyait. Elle n’a pas consenti à 
couvrir d’une amnistie les crimes de la commune ; elle ne s’est pas laissé 
entraîner dans les aventures financières. Lorsqu'on a voulu l'engager 
dans un conflit avec le sénat au sujet des prérogatives des deux assem- 
blées sur le budget, elle a résisté, elle a évité le conflit. Quand on lui a 
présenté uve proposition qui touchait aux institutions militaires, à la 
loi de recrutement, elle s’est arrêtée une première fois, et, quand cette 
proposition a été renouvelée, elle a rencontré sur son chemin la patrio- 
tique expérience de M. Thiers, qui ne la laisserait pas passer, qui, hors 
du pouvoir comme au pouvoir, est toujours le gardien vigilant des inté- 
rêts de l’armée. Non sans doute, en réalité, la chambre n'a rien fait de 
sérieusement menaçant. Elle a fait une chose qui n’est peut-être pas 
moins dangereuse pour une assemblée : elle a passé son temps à se 
donner de mauvaises apparences. Sans aboutir le plus souvent à rien 
d’utile, elle a eu l’air de toucher à tout, de vouloir tout ébranler, et jus- 
tement à propos de cette loi sur la presse qui a un rôle assez imprévu 
dans la crise du moment, dont M. lé maréchal de Mac-Mahon a cru de- 
voir parler, elle a procédé avec un tel décousu qu’on finit par ne plus 
se reconnaître dans ce gâchis de propositions, de contre-propositions ou 
d’abrogations. Le malheur de la chambre a été de ne pas trouver en 
elle-même les élémens d’un sérieux parti de gouvernement et de ne rien 
négliger au contraire pour rendre le gouvernement impossible à tous 
les ministères. C’est là tout ce qu’a produit cette union des gauches qui 
n’a jamais été qu’une combinaison de circonstance au profit de quel- 
ques meneurs ou le masque de l’anarchie dans la majorité. 
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Et quand on s’indigne aujourd’hui contre ceux qui ont profité d’une 
faute incessamment commise depuis que la chambre existe, lorsqu'on 
s'élève avec amertume contre cette assertion que les derniers ministères 
p'auraient pas trouvé « une majorité solide acquise à leurs propres 
idées, » ce n’est plus qu’une protestation inutile, une vaine récrimina- 
tion. Mieux vaudrait reconnaître, ne fût-ce que pour s’éclairer de l’ex- 
périence, que cette inconsistance d’une majorité mal pondérée est jus- 
tement ce qui a rendu plus facile la dernière révolution ministérielle. 
Nous nous souvenons d’un temps où des républicains croyaient servir la 
république par l'élection Barodet à Paris; ils prétendaient plus ou moins 
naïvement donner de la force à M. Thiers contre les royalistes de l’as- 
sémblée, Le lendemain éclatait le 24 mai 1873, et les victorieux de la 
veille, en protestant contre la conséquence de leur étrange victoire, 
convenaient tout bas, mais un peu tard, qu'avec plus de modération 
ils auraient peut-être mieux réussi à servir la république et à fortifier 
M. Thiers. C'est l’éternelle histoire des partis. Il n’y a pas eu de vote 
contre le dernier ministère, dira-t-on, la majorité ne lui a pas refusé 
son appui, la chambre ne lui a jamais manqué dans les occasions déci- 
sives. Un vote matériel marchandé, accordé avec toute sorte d’arrière- 
pensées ou d’équivoques ne suffit pas. Ce qui aurait eu une efficacité 
bien plus réelle, c’eût été une majorité vraie, éclairée, comprenant la 
situation, se prêtant à toutes les transactions nécessaires dans un inté rêt 
supérieur, Cette majorité n’a jamais existé ni pour le dernier cabinet 
ni pour celui qui l’a précédé, c’est de toute évidence. 

S'il y avait un homme qu’on dût désirer maintenir au pouvoir, une 
fois la constitution mise en mouvement et consacrée par les élections, 
c'était M. Dufaure. Celui-là offrait la garantie de son intégrité, d’un nom 
honoré : il était et il aurait pu rester le porte-respect du régime nou- 
veau; il avait de plus l’avantage d’inspirer toute confiance au chef de 
l'état. Qui ne se souvient des mille difficultés qui lui ont été créées, des 
tracasseries dont il a été harcelé, le plus souvent pour des puérilités 
véritables, pour des détails de crédits? M. Dufaure a été réduit un instant 
à s’épuiser dans de misérables querelles, jusqu’au jour où, fatigué, il a 
rejeté le fardeau du pouvoir, et il y a des républicains intelligens qui 
se sont sentis soulagés : ils avaient renversé M. Dufaure, c'était quelque 
chose! Lorsque M. Jules Simon était à son tour appelé au ministère le 
12 décembre 1876, on aurait dû tout au moins se souvenir de l’expé- 
rence de la veille et donner au nouveau président du conseil toute la 
force morale dont il avait besoin pour dominer les difficultés intimes du 
Souvernement, puisqu'on parlait toujours de ces difficultés; on aurait 
dû lui Ouvrir un crédit illimité de confiance dans la mission délicate 
qu’il avait à remplir; on devait songer enfin que la présence de M. Jules 
Simon au pouvoir compensait et au-delà les concessions que les cir- 














708 REVUE DES DEUX MONDES, 


constances devaient lui imposer. M. Jules Simon n’y a peut-être pas mis 
toute l’habileté possible; mais, sauf au début, où on lui a épargné le 
péril d’un conflit avec le sénat, on ne lui a sûrement pas facilité 
tâche. Que parle-t-on aujourd’hui de concours de la majorité, de votes 
qui n’ont pas été refusés? Est-ce que M. Gambetta se préoccupait de 
soutenir le président du conseil lorsqu'il le traitait avec une si singu- 
lière hauteur dans la discussion sur les « menées ultramontaines, , 
lorsqu'il lui reprochait la mesure de son langage, l’oubli de son passé et 
de ses idées libérales, lorsqu'il semblait se moquer des marques de 
respect du ministre pour les choses religieuses? Est-ce qu’on fortifiait 
le chef du cabinet en le plaçant entre sa modération de la veille et la 
nécessité de subir, pour éviter un échec, un ordre du jour qui devait 
être un embarras? est-ce que dans cette dernière affaire de la loi de la 
presse, au lieu d’aller étourdiment se jeter sur un écueil, on n'aurait 
pas dû comprendre ce qu’il y avait de délicat à paraître émousser Ja 
répression en matière d’injures contre les souverains étrangers? Est-ce 
qu’un président du conseil garde toute son autorité au milieu des com- 
plications intimes qui peuvent l’assaillir, lorsqu’on le sait obligé de 
compter chaque jour, incessamment, avec M. Gambetta ou avec tout 
autre chef de groupe, lorsqu'on le voit réduit à louvoyer, à éluder une 
discussion, à laisser passer dans la chambre des députés des choses 
qu’il se réserve de faire échouer ou d’abandonner dans le sénat? Il est 
tout simplement exposé à ce qu’on lui demande un jour ou l’autre «s’il 
a conservé sur la chambre toute l'influence nécessaire pour faire préva- 
loir ses vues, » et ce jour-là les meneurs d’une majorité incohérente 
sont exposés eux-mêmes à être pris dans leurs propres piéges. 

La vérité est que les partis se croient tout permis pour satisfaire leurs 
passions ou leurs fantaisies, et que ce qui leur manque le plus, c’est le 
sentiment de la responsabilité. Ils se font un jeu d’affaiblir des minis- 
tères, même quand ces ministères représentent leurs opinions. Ils lais- 
sent à M. Dufaure le temps de franchir son étape, ils ne lui accordent 
” pas un jour de plus. Il y a d’habiles diplomates républicains qui ne ca- 
chaient pas qu'ils entendaient se servir de M. Jules Simon pour les élec- 
tions des conseils généraux et des conseils municipaux, — en se réser- 
vant une session supplémentaire pour le renverser. Les partis se figurent 
qu’ils peuvent impunément commettre toutes les fautes, et puis voilà 
ce qui arrive : l'événement trompe tous les calculs, un ministère tombe, 
une révolution de pouvoir s’accomplit, et on proteste. Le mal n’est pas 
moins fait. Eh bien! soit, nous en convenons, il y a eu depuis un an des 
méprises nombreuses dont le cabinet de M. Jules Simon a été la victime. 
La majorité de la chambre, par inexpérience, par entrainement ou faute 
de direction, ne s’est pas montrée à la hauteur de son rôle de parti de 
gouvernement dans l'intérêt de la seule république possible, d'une ré- 
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publique sérieusement conservatrice. Nous admettrons tout; mais en fin 
de compte il n’y avait rien de perdu. Ni la paix intérieure ni la paix ex- 
térieure n'étaient menacées; les grandes institutions du pays ne ris- 
quaient pas de rester sans défenseurs même dans la chambre, et si tant 
est qu'il y eût une situation confuse, indécise, à rectifier ou à raffermir, 
le meilleur moyen n’était pas certainement de recourir à une sorte de 
révolution, à des actes d’omnipotence personnelle, à des combinaisons 
ou à des procédés dont le principal inconvénient est de laisser tout 
craindre, parce qu’ils dépassent toute mesure. On a voulu combattre un 
danger et on a créé un autre danger; à des difficultés qui n’avaient rien 
d'insoluble, dont on aurait eu raison avec un peu de patience et de fer- 
meté, on a opposé un expédient de politique qui devient une menace 
moins par lui-même que par les cons équences imprévues auxquelles il 
peut conduire : voilà la vérité! 

Non, sans doute, cet acte du 16 mai, qui a éclaté si brusquement, n’est 
ni une révolution véritable, ni un coup d'état. Il n’est pas, il ne peut pas 
être la victoire d’une politique de cléricalisme, qui conduirait fatalement 
à des complications extérieures visibles pour tout le monde. Il n’est 
point par lui-même une violation de la légalité. Ni M. le président de 
la république, ni les nouveaux ministres, ne peuvent avoir la pensée de 
constituer une dictature dont ils seraient les premiers accablés, et ce 
n’est point probablement sans intention que M. le maréchal de Mac-Ma- 
hon a tenu à dire dans le message par lequel il a annoncé la proroga- 
tion aux chambres : « Je n’en reste pas moins, aujourd’hui comme hier, 
fermement résolu à respecter et à maintenir les institutions qui sont 
l'œuvre de l'assemblée de qui je tiens le pouvoir et qui ont constitué la 
république, Jusqu'en 1880, je suis le seul qui pourrait proposer un 
changement, je ne médite rien de ce genre; tous mes conseillers sont, 
comme moi, décidés à pratiquer loyalement les institutions, et incapa- 
bles d'y porter aucune atteinte. » Ainsi le gouvernement entend ne por- 
ter aucune atteinte aux institutions qui ont organisé la république, il 
n’en médite même pas la révision régulière. Le gouvernement ne veut 
pas se laisser entrainer et compromettre par les manifestations cléri- 
cales, M. le maréchal de Mac-Mahon a fait déclarer, dès le premier 
jour, qu’il les réprimerait énergiquement. Le gouvernement d’aujour- 
d’hui n'a pas d’autre politique extérieure que celle du gouvernement 
d'hier, « Sur ce poiut, aucune différence d'opinion ne s’élève entre les 
partis, Ils veulent 1ous le même but par le même moyen. Le nouveau 
ministère pense exactement comme l’ancien, et, pour attester cette con- 
formité de sentimens , la direction de la politique étrangère est restée 
dans les mêmes mains. » 11 n’y a rien de changé, ni dans la politique 
extérieure, ni dans les institutions, il n’y a qu’un ministère conserva- 
teur de plus; ce qu’on veut, c’est arrêter au passage un programme de 
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radicalisme auquel on prétend ne s’associer « ni de près, ni de loin, » ni 
pour aujourd’hui, ni pour demain. —Rien de plus net assurément. M, k 
maréchal de Mac-Mahon précise sa pensée dans son message, M. le due 
de Broglie la confirme dans une circulaire aux procureurs-généraux, 
L'intention ne va pas au-delà de la légalité; mais c’est là précisément 
ce qui fait que l'acte du 16 mai et les combinaisons qui s’y rattachent 
semblent d’autant plus démesurés; c’est parce qu’ils sont démesurés 
qu’ils ont excité l'inquiétude, qu'ils ont réveillé partout le sentiment des 
luttes et des périls qui naissent de la triste et implacable logique des 
situations violentes. 

On s’est malheureusement donné du premier coup toutes les appa- 
rences du défi, de la menace, et ici, on nous permettra de le dire avec 
une simple et respectueuse liberté, M. le président de la république a 
cédé à un dangereux emportement, il s’est trompé. Accoutumé à parler 
en soldat plus qu’en politique, il ne s’est pas rendu compte visiblement 
de ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette lettre qu’il a cru devoir 
adresser le matin du 16 mai à M. Jules Simon, qui a imprimé aussitôt 
son caractère à la crise. Si M. le maréchal de Mac-Mahon croyait avoir 
à se plaindre de la manière dont ses conseillers responsables représen- 
taient le gouvernement devant les chambres, rien n’était plus simple : 
il pouvait réunir ses ministres, s’expliquer ou réclamer des explications 
dans lintimité du conseil. Il restait libre après cela de changer son ca- 
binet, même de choisir un ministère de combat décidé comme lui à 
courir les chances d’une dissolution de la chambre. 11 n’y avait dans 
tous les cas aucune raison sérieuse pour recourir en toute hâte à cette 
sorte de procédé sommaire d'exécution qui vient d’être employé proba- 
blement pour la première fois dans les relations d’un chef d'état avec 
un président du conseil en présence d’un parlement. La lettre du 16 mai 
a pu sembler d’autant plus étrange que peu de jours auparavant 
M. Jules Simon, ayant à combattre ceux qui voulaient introduire le nom 
du chef de l’état dans les débats parlementaires, avait tenu ce langage : 
« Je ne puis m'empêcher de dire à la chambre que le respect profond 
que, malgré les dissentimens politiques, j'ai de tout temps professé pour 
le caractère de M. le maréchal président de la république, n'a cessé de 
s’accroître depuis que j'ai l'honneur de le voir de plus près, et je suis 
heureux de cette occasion qui m’est offerte de dire quelle respectueuse 
admiration m’inspire de jour en jour davantage sa conduite politi- 
que... » 

Franchement le congé du 16 mai était une réponse singulière, il au- 
rait pu tout au moins être donné sous une autre forme, ne füt-ce qu’en 
souvenir d’une collaboration de cinq mois dans le gouvernement du 
pays. On n’agit pas ainsi, et s’il y a une chose à regretter, c'est que 
M. le duc de Broglie, pour la dignité de la vie parlementaire, pour la 
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ité même des fonctions dont il recueillait l'héritage, n’ait pas cru 
devoir intervenir dès le premier moment pour atténuer ce qu'il y avait 
eu de par trop militaire dans cet éclat. La franchise de M. le président 
de la république s’y serait prêtée sans nul doute, et M. le duc de Bro- 
glie se serait fait honneur ; il aurait peut-être adouci ou simplifié une 
situation où M. le président de la république a eu un peu trop l'air 
d'un homme qui retrouve sa liberté, qui éprouve un certain plaisir à 

voir dire avec de nouveaux ministres : Ma politique, mon gouverne- 
ment, etc. Tout cela, qu’on y prenne garde, n’est pas sans gravité. Il 
en résulte une complication qu’on n'avait peut-être pas prévue, qui se 
mêle désormais à toutes les autres complications. Jusqu’ici, par une 
sorte d'accord universellement accepté, M. le maréchal de Mac-Mahon 
restait au-dessus de tous les débats et de toutes les luttes de partis; il 
était peut-être le chef de gouvernement le plus respecté, le plus incon- 
testé qu’il y ait eu en France. Maintenant il s’est jeté de lui-même dans 
la lutte avec ses couleurs, avec un drapeau de gouvernement personnel 
qu’on ne sait trop comment définir au milieu de tous les drapeaux qu’on 
promène devant nos yeux. C’est là un premier danger de cet acte du 
16 mai, et le ministère nouveau, par la manière dont il s’est constitué, 
par la nature de ses alliances, par la fatalité de ses engagemens et de 
ses entraîinemens, n’est peut-être pas fait pour atténuer ce danger. C’est 
la lutte avec ses conséquences qui de toute façon, dans tous les cas, 
peuvent dépasser singulièrement la volonté même des auteurs de la 
journée du 16 mai. 

Le nouveau ministère ne peut s’y tromper : M. le duc de Broglie est 
assurément un esprit éminent et délié, M. de Fourtou peut être un 
homme habile et résolu; ni l’un ni l’autre ne peuvent changer les con- 
ditions dans lesquelles ils ont accepté le pouvoir. Ils sont pris dans 
une crise à laquelle ils se sont associés, qu'ils ont appelée, favorisée, 
et dont le dénoûment appartient à l’imprévu. Si parfaitement légale 
que soit d’une certaine manière son origine, le ministère n’est pas 
moins né dans des conditions irrégulières, en dehors de toutes les rè- 
gles parlementaires, ayant dès ce moment la certitude d’une majorité 
absolument hostile dans la chambre des députés et ne sachant pas 
même s’il trouvera d’un autre côté, dans le sénat, une petite majorité 
pour le suivre jusqu’au bout de ses desseins. Voilà la situation créée par 
l'acte du 16 mai! Et sur quoi peut s'appuyer le ministère pour sortir 
de là, pour vaincre les difficultés de toute sorte qui se dressent devant 
lui? Toute sa force est dans une coalition artificielle, violente , discor- 
dante, qui est elle-même-un péril. Il s’agit de faire vivre ensemble lé- 
Bitimistes, bonapartistes, cléricaux, constitutionnels peu difficiles, en 
obtenant le vote des uns et des autres, sans leur demander, bien en- 
tendu, d’abdiquer leurs espérances et leurs ambitions. M. Thiers disait 
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un jour en 1872 qu’il passait sa vie à empêcher les partis de se dévo- 
rer. Les partis peuvent oublier un instant de se dévorer quand ils 
sont intéressés; ils reviennent vite à leur naturel implacable, ils ne 
pardonnent pas à qui ne fait pas leurs affaires. M. le duc de Broglie l'a 
éprouvé une première fois au 16 mai 1874 en tombant du pouvoir vie. 
time de la défection d’une de ces majorités d'artifice. Il est aujourd'hui 
dans la même situation, aux prises avec les mêmes difficultés, sou- 
tenu ou compromis par les mêmes alliés, et naturellement ce que les 
bonapartistes ont à lui demander pour prix de leur concours, c’est d'en 
finir au plus vite, de ne pas s'arrêter à de vulgaires détails de léga- 
lité, de déblayer en un mot le terrain pour la résurrection de l’em- 
pire; ce que les légitimistes réclament à leur tour, c’est qu'on sache 
tirer parti de ce qu'on a fait, qu’on ouvre la porte à la « fortune de 
la France, » et la fortune de la France, c’est la royauté légitime, c’est 
M. le comte de Chambord. Les uns et les autres veulent des gages, des 
garanties, des places de sûreté, et au premier refus ils ne laissent pas 
de devenir hargneux; déjà ils commencent à gronder et à menacer, 
M. Jules Simon était accusé récemment d’être le prisonnier de M. Gam- 
betta et des radicaux, parce qu’il y a des radicaux dans la majorité; 
M. le duc de Broglie est-il bien sûr de n'être pas le prisonnier de ses 
alliés bonapartistes ou légitimistes, avec cette différence que ceux-ci ne 
sont qu’une minorité dans le parlement? 

Chose étrange, c’est pour la sauvegarde des intérêts conservateurs, 
a-t-on dit, que le 16 mai a été fait : on veut être un gouvernement 
conservateur; on veut en même temps rester dans la légalité, ce qui au 
premier abord semble assez simple pour des conservateurs, et, par la 
plus bizarre des anomalies, on ne vit que par l’alliance de eeux qui 
méditent tout haut la ruine de la légalité et des institutions, qui de- 
mandent chaque jour à grands cris quand on en finira avec la répu- 
blique! On prétend apaiser, rassurer le pays en prenant pour auxiliaires 
tous ceux qui sans se cacher cherchent la réalisation de leurs espérances 
à travers des crises et des révolutions nouvelles! Étonnez-vous donc 
que l'opinion, agitée, émue de tant de reviremens et de combinaisons 
qui la surprennent, ait de la peine à se reconnaître dans ces confusions, 
qu’elle reste ébranlée et peu confiante même après le premier moment 
passé, qu’elle se demande enfin avec une évidente anxiété depuis quinze 
jours ce qu’on veut faire, où l’on veut décidément en venir ! 

C’est, nous le savons bien, la fatalité du ministère de n’être pas com- 
plétement maître de ses résolutions, d’être réduit à ne décourager au- 
cune espérance parmi ses alliés de la première heure. Il s’est placé dans 
cette condition. Il a gagné un mois par la prorogation; il n’a plus main- 
tenant que quinze jours avant le retour des chambres, et il a néces- 
sairement un parti à prendre. Il ne semble pas disposé à recourir à cet 
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expédient d’une prorogation nouvelle, bien qu’à la rigueur il restàt 
encore dans la loi, dans la constitution, en prorogeant de nouveau le 
parlement pour un mois. La question se poserait donc dans toute sa 
gravité entre le gouvernement et les partis dès la rentrée des chambres, 
aussitôt après le 16 juin, et, dans la situation créée par l’acte du 16 mai, 
cette question ne peut être que celle de la dissolution, sur laquelle le 
génat aurait tout d’abord à se prononcer. C’est le sénat qui dira le mot 
décisif. Qu’arriverait-il cependant si, après un examen sérieux, après 
la discussion approfondie qui ne pourra manquer de s'engager, le sénat 
se décidait à ne point sanctionner une proposition de dissolution? Ce 
serait, dès le premier pas, le désaveu des changemens du 16 mai. Le 
gouvernement n’en est pas sans doute à prévoir cette éventualité; il a 
dû tout calculer, et s’il va jusqu’à proposer la dissolution, c’est qu’il 
sera, ou il se croira évidemment, en mesure d’avoir une majorité dans 
la première chambre. S’il y a une raison qui puisse sérieusement peser 
sur la détermination du sénat, c’est cette considération qu’au point où 
en sont les choses il ne reste plus qu’un arbitre pour trancher ce dan- 
gereux différend, le suffrage universel. C’est le seul moyen de sortir 
d’une crise inextricable, — voilà vraisemblablement ce que signifiera 
le vote du sénat. 

La dissolution est donc prononcée, nous le supposons, ces prélimi- 
naires sont franchis ; mais c’est ici que la vraie question se pose, que 
tout se complique. En réalité, c’est une lutte engagée entre tous les 
groupes formant aujourd’hui la majorité républicaine de la chambre 
des députés et tous les partis plus ou moins conservateurs, impéria- 
listes, légitimistes, etc., appuyés par toutes les influences administra- 
tives concentrées autour du scrutin. Deux cas peuvent se présenter. Si 
ce sont les candidats de la majorité républicaine actuelle qui l’empor- 
tent, qui sont réélus, on ne peut se dissimuler que la situation devien- 
drait singulièrement grave non-seulement pour le ministère qui aurait 
tenté l'aventure, qui n’aurait plus qu’à disparaître assez piteusement, 
mais pour M. le président de la république lui-même, qui a été en- 
gagé dans ces conflits plus qu’il ne l'aurait fallu et par ses propres 
déclarations et par les défis imprudens de beaucoup de ses amis. 
Si c’est le gouvernement qui triomphe aux élections, il se trouvera 
dans une position qui ne sera pas moins singulière et qui ne sera 
certes pas des plus rassurantes. Dans tous les cas, d’après les calculs 
les plus plausibles, il ne pourrait avoir qu’une majorité dont la par- 
tie la plus considérable serait bonapartiste. Un ministère présidé par 
M. le duc de Broglie aurait fourni des recrues à l’empire ! 11 ne faut pas 
regarder si loin, dira-t-on : ce serait une majorité conservatrice, et, les 
bonapartistes fussent-ils plus nombreux qu’ils ne le sont aujourd’hui, 
ils n’auraient pas la puissance d’enlever une solution; ils seraient neu- 
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tralisés par les autres partis conservateurs. Ce ne serait rien de plus 
que la situation actuelle prolongée avec la constitution telle qu’elle a été 
faite, de sorte qu’en définitive la république, après être née de l’impuis. 
sance des partis monarchiques, continuerait à vivre de cette impuis- 
sance. Fort bien! Ainsi c’est pour arriver à ce résultat, à cette consta- 
tation nouvelle de l’impuissance des partis monarchistes et de la nécessité 
de la république, c’est pour en revenir là qu’on aurait remué le pays, 
réveillé toutes les inquiétudes, engagé le chef de l’état lui-même dans 
une crise peut-être sans issue et ouvert des luttes où toutes les passions 
extrêmes vont se trouver aux prises pour se disputer une fois de plus 
notre malheureux pays! Avouons-le, il y a pour les esprits sensés et 
patriotiques un insupportable supplice dans ces conflits à outrance que 
les partis se plaisent sans cesse à raviver au moment où ils seraient le 
moins opportuns. On a toujours la prétention d’en imposer, de dompter 
la raison publique avec ces dilemmes qui ne sont après tout que des 
jeux de polémique : la réaction conservatrice au risque d’aller jusqu’à 
l'empire ou le radicalisme avec tout ce qu’il entraîne. Eh bien! non, 
tous ceux qui se sentent quelque fierté doivent refuser de courber leur 
raison devant ces dilemmes prétentieux. Aujourd’hui comme hier, entre 
le radicalisme et la réaction au nom d’un intérêt conservateur mal com- 
pris, il y a la politique modérée, libérale, patiente, celle qui aurait pu 
faire vivre la monarchie constitutionnelle, si les royalistes ne l'avaient 
tuée d'avance, celle qui peut continuer à faire vivre la république, si 
les républicains veulent bien s’éclairer de l'expérience récente, éviter 
les fautes qu’ils ont commises et se plier aux conditions d’un gouverne- 
ment sérieux. Il y a en un mot la politique du pays paisible, sensé et 
laborieux. 

Qu’on en finisse une bonne fois avec les fantômes et les déclama- 
tions! Mais dans tous les cas, c’est bien assez de nous débattre entre 
nous, sans faire intervenir l'étranger dans nos querelles intérieures. 
Franchement l'étranger joue un trop grand rôle dans les polémiques 
depuis quelques jours. Qu’on doive avoir toujours l'œil fixé sur certains 
points extérieurs, tenir compte de ce qu’on dit, de ce qu’on pense au 
dehors, ce serait une puérilité de l'oublier; mais, quel que soit notre 
gouvernement, c’est notre affaire, c’est à nous de le rectifier ou de le 
remplacer. C’est bien le moins que dans des intérêts de partis on ne 
donne pas soi-même des alimens aux suspicions étrangères. C'est bien 
assez se servir de l'Allemagne et de l'Italie. On a bientôt compris à 
Rome que la crise qui venait d’éclater en France pouvait avoir sa gra- 
vité, qu’elle était digne d’attention, mais qu’elle ne devait pas conduire 
à des complications dont aucun gouvernement français ne pourrait avoir 
aujourd’hui la pensée. M. Depretis, M. Melegari, l’ont dit dans le parle- 
ment italien. Une lettre du roi Victor-Emmanuel à M. le maréchal de 
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Mac-Mahon ne laisserait, dit-on, aucun doute sur la cordialité des rap- 
ports entre la France et l’Italie. Qu’on tire simplement de tout ceci une 
moralité, c'est qu’au lieu de s’épuiser en querelles stériles on ferait 
mieux de travailler à donner à la France le gouvernement libéral et 
modéré dont elle a besoin pour n’inspirer que de la confiance à ses alliés 
dans les affaires du monde. 

CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE CLIMAT DE LA NORVÉGE. 


La Végétation dans les hautes latitudes, par M. Eug. Tisserand, inspecteur-général 
de l’agriculture. Paris 1876. 


Les régions boréales de l’Europe sont, sous le rapport du climat, bien 


moins déshéritées qu’on ne le croit communément. L’énorme bloc de 
granit qui s'appelle la Norvége est sans cesse réchauffé par le gulf- 
stream, dont les flots tièdes baignent les côtes scandinaves jusqu’au cap 
Nord; à Christiania, sous une latitude qui est celle de la pointe méri- 
dionale du Groënland (60 degrés), la température moyenne de l’année 
est encore de 5 degrés. D'un autre côté, la longueur des jours, pendant 
l'été, compense jusqu’à un certain point la faible élévation du soleil; la 
somme de rayons que reçoit le sol scandinave en un jour solsticial, 
quand le soleil reste vingt heures au-dessus de l'horizon, est en défini- 
tive plus considérable que la radiation que nous envoie, à la même 
époque, un soleil plus élevé. C’est ce qui permet à la Norvége de cul- 
tiver des arbres fruitiers et de nombreuses essences forestières, — de 
produire du froment jusqu’au 64° degré de latitude (c’est-à-dire à la 
hauteur du détroit de Hudson), de l’avoine jusqu’au 69° parallèle, du 
seigle encore plus loin, et de l'orge au-delà du cercle polaire. Mais la 
végétation sous les hautes latitudes offre en outre des particularités 
fort curieuses qui dépendent évidemment des conditions climatologiques 
spéciales à ces contrées et qui ont été récemment étudiées et signalées 
par M. Schübeler, professeur à l’université de Christiania. M. E. Tisse- 
rand les a constatées à son tour dans un voyage à travers la Norvége, et 
le savant inspecteur-général de l’agriculture en a fait l'objet d’un mé- 
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moire auquel nous allons emprunter quelques détails qui méritent d'être 
connus. 

Les principaux produits de la culture sont, en Norvége, le froment 
d’été, le seigle, l’orge, l’avoine et les pommes de terre. Ce qui frappe 
tout d’abord, c’est la précocité des graminées indigènes et la courte durée 
de leur période de végétation. Les semailles de blé d’été se font ordi- 
nairement dans la dernière semaine de mai, et la moisson a lieu vers 
la fin du mois d'août; mais toutes les variétés semées à la même époque 
p’arrivent pas à maturité en même temps. D’après M. Schübeler, la 
durée moyenne de la végétation est de 90 jours pour le blé indigène, 
de 97 jours pour le blé de Victoria, de 105 jours pour le blé de Toscane, 
Dans les années les plus hâtives, le blé indigène, semé le 24 mai, a pu 
être moissonné mûr le 6 août, — après 74 jours seulement de végéta- 
tion; les deux autres variétés ont exigé, dans les mêmes conditions, 
77 et 100 jours respectivement. Or, d’après M. Boussingault, le blé de 
mars exige, pour mûrir en Alsace, 131 jours, avec une température 
moyenne sensiblement plus élevée; à la ferme de Fouilleuse, près de Pa- 
ris, On a trouvé en moyenne 139 jours, et à Alger M. Tisserand a con- 
staté que le même blé demandait 142 jours pour mèrir. 

Pour l'orge, la durée de la végétation varie, à Christiania, entre 77 et 
105 jours, la moyenne est de 90 jours; mais des semences importées 
d’Alten (70° latitude nord) et mises en terre à Christiania ont donné des 
épis mûrs 55 jours après la semaille, Cette précocité extraordinaire dis- 
paraît, il est vrai, après trois ou quatre générations : la graine perd peu 
à peu l’avance qu’elle avait pendant les premières années, et la moisson 
n'arrive pas plus tôt que pour l'orge ordinaire. Les semences d'orge ve- 
nues des contrées méridionales présentent un phénomène inverse : elles 
exigent beaucoup plus de temps que l’orge du pays pour mürir, mais 
elles gagnent peu à peu, et au bout de trois ou quatre générations elles 
sont entraînées, elles arrivent aussi vite à maturité que l'orge indi- 
gène. A la ferme de Fouilleuse, la durée moyenne de la végétation est, 
pour l'orge, de 120 jours; à Alger, elle est de 135 jours. A Vincennes, 
M. Tisserand a trouvé 109 jours pour l’orge ordinaire et 72 jours seu- 
lement pour l’orge importée d’Alten, qui, semée le 7 avril, a pu être 
récoltée le 18 juin : elle était en avance sur l'orge indigène de 
37 jours. 

Des expériences instituées par M. Schübeler, au jardin botanique de 
Christiania, sur du maïs, de l’avoine, des pois, des haricots, des grami- 
nées de prairie, ont donné des résultats de tout point semblables. Le 
fait est donc désormais hors de contestation : la durée absolue de la 
végétation des plantes cultivées diminue à mesure qu’on remonte vers 
le pôle; les semences venues de l'extrême nord fournissent des variétés 
précoces qui ne perdent leur avance qu’au bout de plusieurs généra- 
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tions ; les semences importées du midi donnent d’abord des moissons 
tardives, mais les plantes sont acclimatées au bout de trois ou quatre 
générations, et elles arrivent alors à maturité en même temps que leurs 
congénères. 

Ces faits d’ailleurs ne ressortent pas seulement d'expériences conti- 
nuées pendant un certain nombre d’années par M. Schübeler et des col- 
Jaborateurs qu’il a su intéresser à ses recherches, ils sont confirmés 
par la pratique courante. On sait que l'instruction est très répandue en 
Norvége; il n’est pas rare de trouver, dans les fermes des paysans, des 
livres tenus avec soin et contenant, pour chaque année, les comptes de 
recettes ét de dépenses de l’exploitation rurale, avec de nombreux dé- 
tails sur les rendemens, les circonstances météorologiques, l’époque des 
semailles et des moissons, etc. Il existe des domaines qui ont ainsi 
trenté et quarante années d'observations régulières. M. Schübeler a pu 
notamment compulser les précieux registres d'observations de quatre 
fermes échelonnées entre le 60e et le 70° parallèle de latitude nord : ce 
sont les fermes de Halsnô, de l’école d’agriculture de Bodô, de Strand et 
de Skibotten, Il a constaté que la durée de végétation diminue à mesure 
qu’on remonte vers le nord; ainsi, par exemple, l'orge à quatre rangs 
exige 117 jours pour mürir à Halsnô, 102 à Bodô, 98 à Strand, 95 seu- 
lement à Skibotten (69° 1/2 latitude nord). Les féveroles demandent. 
157 jours à Halsnô, 127 seulement à Bodô, et ainsi de suite. Le phéno- 
mène est donc général, l'influence de la latitude très marquée. 

Cependant il ne faut pas oublier que, dans les régions les plus sep- 
tentrionales, le climat devient déjà rigoureux; la culture régulière n’y 
existe plus qu’exceptionnellement, dans les localités les mieux abritées, 
comme le district d’Alten, qui est situé par 70° de latitude, au fond d’un 
beau ford. A Alten, l'orge, semée du 15 au 20 juin, arrive à maturité 
en 80 jours; on en a même récolté une fois 55 jours après la semaille. De 
même, à peine débarrassée de son manteau de neige, la prairie est déjà 
verte, et au bout de 60 ou 70 jours, l’herbe est bonne à être fauchée. 
Cette précocité des végétaux du nord est mise à profit par les agricul- 
teurs suédois et norvégiens. Gagner quelques jours sur l’époque habi- 
tuelle de la moisson est en effet une grosse affaire dans ces pays, où le 
climat est rude, où les gelées arrivent dès le mois de septembre et em- 
péchent parfois les grains de mûrir; une semence qui donne plus vite 
ses épis y suffit pour assurer la récolte, « Aussi, dit M. Tisserand, les 
céréales des hautes latitudes et surtout les orges d’Alten sont-elles très 
recherchées dans toute la Norvége pour les semailles. Avec elles, la 
Moisson se fait, la première année, à Christiania, de vingt à trente jours 
plus tôt qu'on ne l’obtiendrait avec les grains du pays; pendant les an- 
nées suivantes, l'avance va en diminuant, et au bout de trois ou quatre 
abs il faut renouveler la semence, » Sur la côte méridionale du Groën- 
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land (sous le 60° parallèle), on emploie aussi des semences d’Alten: les 
orges venues de contrées situées au-dessous du 68° degré ne convien. 
nent plus; elles donnent des épis, mais les froids arrivent avant la ma. 
turité, et on ne récolte que de la paille gelée. Les cultivateurs islandais 
tirent également leurs semences des parages d’Alten ou du littoral de 
la Mer-Blanche. Les districts les plus septentrionaux de la Norvége sont 
donc les grands fournisseurs de semences pour d’autres pays froids si. 
tués sous des latitudes moins élevées, et notamment pour les provinces 
méridionales du royaume scandinave, qui en échange les approvision- 
nent de leurs céréales pour les besoins de la consommation, Une mau- 
vaise récolte dans le nord est considérée comme une calamité, parce 
qu’elle compromet la reconstitution des semences; celles de Christiania, 
semées à Alten, donnent des plantes qui n’arrivent pas à maturité, et 
ce n’est que par une sélection répétée qu’on parvient à en retirer du 
blé hâtif, mûrissant dans le temps normal que le climat offre pour le 
développement de la plante, On se sert pour cela de semences prises 
aussi près que possible du cercle polaire, et, si on n’en trouve pas, on 
essaie d’acclimater des semences plus méridionales en opérant par 
étapes de 4 ou 5 degrés de latitude; à chaque station, la plante gagne 
une avance de plusieurs jours, et elle arrive finalement à destination 
avec les qualités requises pour donner du bon grain dans un temps 
très court. 

Le développement hâtif des plantes n’est pas le seul symptôme d'une 
influence spéciale due aux conditions particulières du climat boréal; 
M. Schübeler a encore constaté que les graines qu’il obtenait de se- 
mences venues du sud augmentaient de poids et de grosseur; au con- 
traire, quand des graines venues du nord sont semées dans une contrée 
plus méridionale, on en voit diminuer le volume et le poids. Les se- 
mences du Danemark, de l’Allemagne ou de France ont toujours donné 
des graines plus grosses et pius lourdes qu’elles-mêmes à Christiania, et 
l’accroissement a été encore plus sensible sous une latitude plus élevée, 
tandis que les semences de Christiania, semées à Breslau, ont fourni 
des graines beaucoup plus petites; pour l'orge par exemple, le poids 
moyen du grain est tombé de 33 à 25 milligrammes. 

Ce sont les hydrates de carbone qui se forment avec le plus d'abot- 
dance dans les tissus des végétaux en Norvége; ces principes S'y déve- 
loppent beaucoup plus que les matières azotées. C’est donc surtout k 
réduction de l'acide carbonique par les feuilles qui paraît s'accélérer 
sous les hautes latitudes, et comme elle s’accompiit sous l'influence de 
la lumière, il est naturel d'attribuer l’activité extraordinaire de la végt- 
tation boréale à la persistance de la radiation solaire pendant les longs 

jours de l'été. 

D’antres remarques confirment cette conclusion. Plus on avance vf 
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le nord, plus les feuilles des végétaux grandissent, comme pour absor- 
ber une plus forte proportion de rayons solaires, M. Grisebach, dans 
son livre sur d& Végétation du globe, rapporte que, pendant un voyage 
en Norvége, il a pu constater que la majorité des arbres à feuillage 
avaient déjà sous le 60° degré de latitude des feuilles plus grandes 
qu’en Allemagne; celles du peuplier-tremble atteignaient générale- 
ment une largeur de 5 centimètres. M. Ch. Martins a fait une observa- 
tion analogue sur les légumes cultivés en Laponie, A Alten, les feuiiles 
des pois avaient près de 30 centimètres de longueur, celles des bette- 
raves 52 centimètres. D'un autre côté, M. Grisebach s’est assuré que 
l'accélération de la croissance des graminées sous l'influence du climat 
scandinave porte exclusivement sur la période comprise entre la germi- 
pation et la formation de la fleur, que par conséquent elle s'applique 
aux organes verts, tandis que la phase comprise entre la floraison et la 
maturation du grain a la même durée en Norvége et en Saxe. Dans les 
Alpes, d’après Tschudi, cette dernière phase s’allonge même à mesure 
que la station est plus élevée. C’est qu’en effet la chaleur joue aussi son 
rôle dans le développement du végétal, surtout pendant la dernière pé- 
riode, où s'achève le travail organique commencé sous l’action instiga- 
trice des rayons lumineux. C’est pour cela que, sur le littoral norvégien, 
une distance assez faible de la mer suffit à produire une différence sen- 
sible dans !a durée de la période de végétation. 

Là où l’action de la lumière se manifeste d’une manière bien visible, 
c'est dans le coloris général de la végétation. À mesure qu’on remonte 
vers le nord, la couleur des grains devient plus foncée sous le climat 
de la Norvége. Les blés blancs à teint clair brunissent; après quatre an- 
nées de culture, les grains du midi ressemblent aux grains du pays. 
Même changement pour les haricots : les variétés blanches deviennent 
jaunes, brunes ou vertes ; les graines blanches, avec un tout petit point 
noir, importées d'Allemagne, deviennent complétement noires ou brunes 
sous le ôge parallèle. Le musée de l’université de Christiania possède 
une collection d'échantillons de graines qui montrent ces changemens 
successifs, De même dans le nord la coloration verte du tissu est plus 
intense : arbres, arbrisseaux, légumes, tout est plus foncé. La couleur 
des fleurs se fonce également; les fleurs qui sont blanches ou jaunes 
sous nos climats prennent en Norvège des teintes rouges ou dorées. Il 
y a là une analogie évidente avec la flore alpine, qui se distingue aussi 
par la vivacité du coloris, et la cause est la même : c’est toujours le s0- 
leil. Sur les Alpes, il est plus ardent, parce que ses rayons traversent 
un air moins épais; mais dans les contrées boréales il est plus persis- 
tant, grâce à la longue durée des jours. Dans les deux cas, la somme 
de rayons que reçoivent les champs pendant les mois les plus chauds 
de l'année est supérieure à la moyenne qui est le partage de nos cli- 
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mats, et il en résulte une végétation plus active et une pluse nà 


coloration. u: M 
M. Tisserand constate encore que les principes aromatiques des plant 
se développent d’une manière remarquable dans les hautes 
Les légumes, — le céleri, le raifort, l’ail, le persil, le cerfeuil,f 
gnon, etc., — ont une saveur d’autant plus forte qu’on s’avance, 
vantage dans le nord, et le voyageur a d’abord quelque peine 4. 
habituer. Les cuisiniers de France ou d’Allemagne qui s'établissent 
Stockholm ou à Christiania sont obligés de changer totalement 
habitudes pour tenir compte de ces différences. C’est dans lé district 
d’Alten que se récoltent les graines de cumin les plus odorantes;äl s'en! 
exporte plus de 250,000 kilogrammes par an. La lavande eta men 
poivrée de Throntiem sont plus riches en essence que ne le:sont 
mêmes plantes en Angleterre. Le tabac de Norvége est exceptionnelle 
ment fort. On sait que la flore des Alpes est également renommée pr 
la richesse du parfum; « elle possède, dit M. de Tschudi, comparée à, 
celle de la plaine, une proportion plus forte de plantes aromatiques 
depuis l’auricule jusqu’à la mousse des rochers à odeur dewiolette.æ 
Toutes ces analogies si frappantes entre la flore alpine et la flore scans 
dinave trouvent leur explication, nous l’avons déjà dit, dans les con 
tions physiques qui, sur les montagnes comme sous les hautes Jatit 
augmentent la somme de lumière que les plantes reçoivent pendant 
l'été. :. Fi 
Il est certain que, même pour nos climats tempérés, une étudeap# 
profondie de l'influence que les variations de la lumière exercent: 
les récoltes offrirait un très grand intérêt. On a commencé enF 
des recherches dirigées dans ce sens, et les résultats obtenus juse 
présent n’ont fait que confirmer l'importance du rôle que joue la lumik 
daos les questions climatologiques. 


Le directeur-gérant, C. Buuots M 








